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267.    LE    MARaUIS     ITO 

Président   du  conseil   des   ministres  japonais 
Cliché  de  Marulci,  à  Tokio, 


XnSllK     DE      L'ESCADRE      ITALIENNE     A      TOULON 


i    i.    i 


26S.    VUE    DE    LA    RADE    DE     lOULON    LE     lO    AVRIL    I90I 


269.  LE  rRLSIDE.Nl'  DE    LA  Kt  PUBLIQUE  QUITTE  LE  CUIRASSÉ  FRANÇAIS 

«    SAINT-LOUIS   M 
CI.  du  M.  G.  l.cniaitrt'.  Gravure  de  Roussel. 
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Cl.  de  Reutlinger. 


276.    M""    HÉGLON 

de    l'Opéra 

dans  Astarté 


Gr.  de  Rousset. 
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UNE  INNOVATION 


Les  vues  stéréoscopiques  de  «  l'Instantané  » 


L'Instantané  a  commencé  le  20  avril  la  publication  d'une 
série  de  VUes  SteréOSCOpiques.  C'est  une  expérience  qu'il 
tente  dans  l'espoir  d'être  agréable  au  public  de  plus  en  plus 
étendu  qui  s'intéresse  à  lui.  Le  sort  de  cette  expérience  dépend 
donc  de  l'accueil  qui  lui  sera  fait.  11  nous  est  du  moins  permis 
de  penser  que  cet  accueil  sera  favorable  et  que  l'approbation  du 
public  sera  la  récompense  de  nos  efforts. 

Dans  le  présent  fascicule,  V Instantané  publie  deux  nouvelles 
vues  stéréoscopiques  ayant  pour  sujet,  comme  les  deux  premières, 
des  scènes  de  la  vie  coloniale.  Regardées  au  moyen  du  stéréoscope, 
ces  photogravures,  par  le  relief  et  la  perspective  qu'il  leur  donne, 
prennent  un  aspect  des  plus  curieux  et,  sous  la  réserve  des  cou- 
leurs et  du  mouvement,  rendent  la  nature  avec  une  vérité  saisis- 
sante. 

On  évitera,  pour  regarder  ces  images,  une  lumière  trop  vive. 
Il  convient  aussi  de  cligner  légèrement  les  yeux  pour  atténuer 
le  «  grain  »  de  la  gravure.  Dans  le  cas  oij  il  y  aurait  des  points 
blancs  sur  ces  vues,  il  faudrait  les  faire  disparaître  à  l'aide  d'un 
crayon  Conté  très  fin,  ou  plutôt  encore  avec  un  peu  d'encre  de 
Chine  additionnée  d'eau  suivant  le  ton. 

Ces  vues  peuvent  être  collées  sur  carton  ;  on  emploierait  alors 
un  peu  de  colle  de  pâte;  il  importe  ensuite  de  les  bien  laisser 
sécher  avant  de  s'en  servir. 

Pour  faciliter  Texamen  de  ces  vues,  nous  mettons 
à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25 
pris  dai  s  nos  bureaux  ou  de  3  francs  franco  de  port 
et  d'emballage,  un  stéréoscope  muni  de  deux  verres 
de  30  X  32  centimètres,  —  ainsi  que  d'une  poignée 
pliante  permettant  de  regarder  ces  images  dans 
«  l'Instantané  »>  sans  les  découper. 


Ces  vues  sont  montcc;  à  l'é  arteiiient  de  75  niillimètres.  Ceii>c 
de  nos  lecteurs  qui  possèldU  des  stéréoscoi  es  à  lentilles  dont 
l'écarlement  est  de  65  nnJliinèlres  devront  découper  les  gravures- 
et  les  coller  sur  bristol,  en  supprimant  5  milliinèties  (un  d' mi- 
centimètre)  du  côté  où  elles  sont  accolées.  Il  est  très  important 
dans  ce  cas  de  ne  pa-;  intervenir,  en  les  rajustant,  l'ordre  dans- 
lequel  elles  étaient  placées;  autrement  le  relief  disparaîtrait.  Il 
convient  donc  de  les  numéroter  avant  de  les  découper. 

Adresser  les  demandes  de  stéréoscopes  à  M\l.  Plon-Noirrit 
et  C"  (service  de  l' Instantané),  8,  rue  Garancière,  Paris  —  6". 


NOS    GRAVURES 


267.  —  Le  marquis  ItO,  président  du  conseil  des  mi- 
nistres japonais. 

268  à  273.  —  Les  fêtes  de  Toulon.  —  La  journée 
du  10  avril.  —  M.  Loubet  et  le  duc  de   Gènes.  — 

C'est  le  mercredi  10  avril  que  le  président  de  la  République  a 
reçu  à  la  préfecture  maritime  de  Toulon  la  visite  du  duc  de 
Gênes,  commandant  l'escadre  italienne  qui  était  venue  saluer 
M.  Loubet.  Le  président  lui  a  ensuite  rendu  sa  visite  à  bord 
du  Lepanto. 

M.  Loubet  a  pris  place  dans  le  canot-amiral  qui  a  été  fort 
ballotté.  Les  flots  étaient  si  agités  que  l'on  a  eu  peur  de  voir  le 
frêle  canot  trop  près  du  Lepanto.  On  se  demandait  s'il  n'allait 
point  se  briser  contre  l'énorme  navire. 

A  ce  moment,  le  canot  s'est  trouvé  près  de  la  coupée;  M.  Lou- 
bet a  saisi  la  rampe  et  s'est  lancé  sur  l'escalier  au  haut  duquel 
le  duc  de  Gênes  l'attendait. 

^L  Loubet  a  gravi  l'escalier,  a  serré  chaleureusement  la  main 
du  duc,  puis  celles  du  commandant  et  de  tous  les  officiers  italiens. 
Le  duc  a  invité  ensuite  M.  Loubet  à  visiter  le  Lepanto.  Le  pré- 
sident a  semblé  prendre  un  vif  plaisir  à  celte  promenade  après 
laquelle  il  est  rentré  à  la  préfecture.   II  avait   à  s'habiller  pour  se 


rendre  au  dîner  offert  [lar  lui  A  S.  A.  R.  le  duc  de  Gênes  à  l'Ar- 
senal même. 

C'est  à  ce  dîner  de  rArsen;il  qu'ont  été  prononcés  les  toasts. 
Voici  le  texte  du  toast  du  pré^idcm  : 

Monseigneur, 

Avant  tout,  je  veux  dire  notre  gratitude  pour  les  sentiments  dont  Sa 
Majesté  le  roi  d'Italie  a  voulu  uons  donner  un  éclatant  témoignage  en 
envoyant  mouiller  h  >  ôté  de  nos  bateaux,  dans  les  eaux  de  Toulon,  la 
magnifique  escadre  qui  faisait  tout  à  l'heure  notre  admiration  par  sa 
force  et  la  bonne  tenue  de  ses  équipages. 

La  France  apprécie  pleinement  l'acte  amical  de  votre  souverain,  et 
je  n'y  saurais  mieux  répondre,  en  son  nom,  qu'en  exprimant  l'espoir 
de  voir  se  resserrer  encore,  pour  leur  bien  commun,  les  relations  cor- 
diales qui  existent  si  heureusement  entre  nos  deux  nations. 

Sa  Majesté  a  ajouté  du  prix  à  sa  décision  en  maintenant,  pour  cette 
circonstance,  dans  le  commandement  de  son  escadre,  le  prince  illus  re 
qui  occupe  une  place  si  haute  parmi  les  chefs  éminents  de  la  vaillante 
marine  italienne. 

C'est  pourquoi.  Monseigneur,  vous  êtes  deux  fois  le  bienvenu  parmi 
nous,  et  nous  prions  Votre  Altesse  Royale  de  porter  à  Sa  Majesté  les 
vifs  remerciements  et  les  sincères  souhaits  de  la  France  et  du  gouver- 
nement de  la  République. 

Messieurs,  je  bois  à  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie,  à  Sa  Majesté  la  reine, 
à  Sa  Majesté  la  reine  Marguerite,  à  Son  Altesse  Royale  le  duc  de 
Gênes,  à  la  famille  royale,  à  la  marine  et  à  la  nation  italiennes. 

Leduc  de  Gênes  a  répondu  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  Président, 

J'ai  été  très  heureux  d'avoir  été  choisi  pour  vous  apporter,  dans 
cette  circonstance,  le  salut  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie,    mon  maître. 

Je  suis  très  satisfait  en  même  temps  d'avoir  eu  l'honneur  de  venir  à 
Toulon  avec  l'escadre  italienne,  et  d'avoir  pu  me  trouver  en  contact 
avec  vos  beaux  et  puissants  navires  dont,  aujourd'hui  même,  j'ai  admiré 
l'assurance  et  la  précision  dans  les  manœuvres. 

Je  vous  remercie,  Monsieur  le  président,  des  expressions  flatteuses 
que  vous  avez  bien  voulu  m'ddresser  et  qui  correspondent  parfaitement 
à  l'accueil  cordial  que  nous  avons  reçu  et  dont  nous  conserverons  le 
meilleur  souvenir. 

A  mon  retour  en  Italie,  j'aurai  le  plaisir  de  rapporter  à  Sa  Majesté 
le  roi  les  témoignages  de  cordialité  qui  nous  ont  été  donnés  par  vous. 
Monsieur  le  président;  par  tous  nos  collègues  français  et  par  la  popu- 
lation de  cette  noble  et  sympathique  ville. 

Je  bois  donc  à  vo're  santé.  Monsieur  le  président;  je  bois  à  la  ma- 
rine, à  l'armée,  à  la  nation  française  1 


Le  présider.t  de  la  République,  rcpren.mt  la  parole  après  le 
duc  de  Gênes,  porte  un  nouveau  toast  dont  voici  le  texte  : 

Messieurs,  Sa  Majesté  la  reine  régente  d'Espagne  a  eu  la  gracieuse 
pensée  d'envoyer  un  de  ses  beaux  cuirassés  porter  un  salut  cordial  à  la 
France  amie  de  l'Espagne;  nous  lui  en  sommes  profondément  recon- 
naissant, et  nous  prions  M.  le  commandant  Diaz  Moreu  d'offrir  à  Sa 
Majesté  les  remerciements  S'ncères  et  les  hommages  du  président  et  du 
gouvernement  de  la  République  française. 

Je  bois  à  Sa  Majesté  le  roi  Alphonse  Xlll,  à  Sa  Majesté  la  reine 
régente,  à  la  marine  et  à  la  nation  espagnoles  ! 

Enfin,  le  chef  de  l'État  porte  ce  troisième  et  dernier  toast  : 

Que  Messieurs  les  officiers  de  la  marine  de  Sa  Majesté  l'empereur 
de  Russie,  dont  le  pavillon  a  été  acclamé  ici  même  en  des  fêtes  inou- 
bliables ;  que  Messieurs  les  officiers  étrangers  en  mission  à  Toulon  et 
qui  ont  bien  voulu  s'asseoir  à  cette  table,  à  côté  de  leurs  camarades 
français,  me  permettent  de  les  associer,  dans  le  toast  que  je  leur  adresse, 
aux  officiers  et  aux  équipages  de  notre  marine. 

Le  même  culte  de  l'honneur,  la  même  habitude,  je  puis  dire  la  même 
passion  du  danger,  ont  établi  entre  les  marins  de  toutes  les  nations 
une  noble  fraternité.  Il  n'est  que  juste  de  les  unir  dans  un  même 
hommage  pour  les  exemples  de  solidarité  et  d'abnégation  qu'ils  don- 
nent à  l'humanité,  et  c'est  de  tout  cœur  que  je  porte  leur  santé! 

274.  —  La  France  pittoresque.  —  Coucher  de  soleil 
à  Biarritz. 

275.  —  Dans  le  Sud- Algérien.  —  Troupeau  de 
chameaux  au  Kreider,  près  de  Géryville. 

276.  —  Mme  Héglon,  de  l'Opéra,  dans  le  rôle  d'Asiarfé 
du  drame  lyrique  de  MM.  de  Gramont  et  X.  Leroux,  représenté 
à  l'Académie  nationale  de  musique. 

277.  278.  —  Les  vues  stéréoscopiques  de  ««  l'Ins- 
tantané »>.  —  Tirailleurs  annamites  à  Saigon  (Cochin- 
chine).  —  Orpailleurs  à  Surberbieville  (Madagas- 
car). 

279.  —  Le  château  de  MonbazillaC,  dans  le  départe- 
ment de  la  Dordogne. 


Le  àiteiutif-girant  ;  P.  Maingcet.  Paris.  Typ.  Plun-Nourrit  et  C'e.  —   2167. 


LE  VENT 

DANS  LES  MOULINS 

(Suite) 


XVI 

Il  était  le  dimanche  dans  la  campagne.  Après  vêpres 
on  avait  tiré  à  la  perche,  dans  la  prairie  au  bout  du 
village.  Mais  le  vent  soufflait,  les  flèches  toujours  fi- 
laient sur  la  droite.  Même  le  roi,  ce  vieux  Carafa,  le 
calvanier,  n'avait  rien  fait  de  bon.  Alors  on  était  allé 
boire  dans  les  cabarets.  Dries,  Keukelaer,  Goliath  et 
quelques  autres  avaient  joué  une  partie  de  boules  au 
Coq  tourné.  Et  puis  le  fils  du  cordier  était  parti  pour 
la  petite  maison  au  bout  de  l'allée  des  platanes.  Roose, 
à  la  tombée  de  l'après-midi,  toujours  venait  au-devant 
de  lui  par  le  pré. 

Un  ennui  lourd  pesait  sur  Dries  Abeels.  Il  longea 
les  peupliers  qui  mènent  à  l'habitation  de  l'éclusier. 
Une  fin  d'après-midi  aigre  et  basse  luisarnait  sur  les 
labours,  les  jeunes  navets,  les  fanes  mûres  des  champs 
de  pommes  de  terre.  L'or  froid  du  couchant  par-dessus 
les  blocs  de  nuages  n'éclairait  plus  que  la  cime  des 
arbres,  très  loin.  C'était  un  temps  bourra  qui  rendait 
frileux  et  faisait  désirer  l' arrière-saison  avec  l'odeur 
fumeuse  des  premiers  feux.  Les  feuilles  commençaient 
à  tournoyer  dans  l'air. 

R.  H.  jçoi.  2'  série.  —  V,  4.  16 
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Il  se  sentit  petit,  un  caillou  noir,  infime,  roulé  au 
bas  de  ce  soir  de  fournaise.  Il  avait  froid  au  cœur,  avec 
la  peine  d'une  grande  solitude  en  lui.  Sa  vie  ne  se 
nouait  pas;  il  était  toujours  le  même  mobile  garçon  in- 
décis qui  regardait  du  côté  du  moulin,  attendant  le 
bon  vent.  Il  ne  pouvait  se  décider  à  prendre  par  un 
chemin  plutôt  que  par  un  autre.  Tous  les  jours  il  se 
disait  qu'il  était  temps  pour  lui  de  devenir  un  honmie 
et  il  ne  faisait  rien. 

Tous  au  village  avaient  des  métiers,  tapaient  sur 
l'enclume,  torsaient  de  la  corde,  rabotaient,  maçon- 
naient, labouraient.  Lui  s'en  allait  rêvant  le  long  des 
petits  fossés.  Voilà,  oui,  il  ne  cessait  pas  d'être  le  fils 
du  marchand  de  lin.  Il  se  rendait  compte  amèrement 
de  la  contradiction  de  cette  vie  de  petit  rentier  rural 
avec  ses  idées  de  solidarité,  l'apostolat  fraternel  qui  le 
faisait  entrer  chez  le  pauvre  monde,  parlant  toujours 
de  la  beauté  du  travail  et  de  l'égalité  des  conditions. 

Il  grilla  une  pipette.  La  petite  ivresse  du  tabac  l'al- 
légea. «Après  tout,  pensa-t-il,  il  sera  bien  temps  d'y 
penser  quand  maman  n'y  sera  plus.  Rien  ne  pourra 
m' empêcher  alors  de  renoncer  à  mes  fermages,  de  par- 
tager mes  revenus  avec  ceux  qui  n'ont  rien.  »  La  pii>e 
s'éteignit  :  il  retomba  à  ses  incertitudes.  Que  dirait 
Mamie  d'un  homme  qui  ferait  cela?  Mamie!  Sa  chère 
Mamie!  Rien  non  plus  ne  s'arrangeait  de  ce  côté  :  il 
n'avait  pas  osé  encore  lui  dire  la  chose  d'amour. 

Une  musique  d'harmonica  partie  d'une  petite  mai- 
son basse,  puis  mourut  :  tout  vide,  comme  un  violon 
cassé,  retomba  le  silence  d'un  soir  de  dimanche.  La 
digue  à  présent  se  perdait  dans  des  fonds  noirs.  Des 
vitres  de  cabaret  scintillaient  ;  des  feux  clairs  trouaient 
l'ajourée  des  arbres;  et  il  prenait  la  petite  chaussée  qui 
menait  aux  maisons  près  de  l'église.  Une  soif  sèche  lui 
râpait  la  langue  :  il  aurait  voulu  boire  longtemps, 
comme  la  vache  de  Kokx.  Son  bâton  heurta  des  arbres; 
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une  avenue  déboucha.  Dans  la  nuit  des  hauts  feuil- 
lages, au  fond  du  parc,  il  regarda  s'allumer  la  fête  des 
cflobes  d'or.  Le  château  de  toutes  ses  torchères  flam- 
hait  par  les  fenêtres  ouvertes.  Il  repensa  au  ciel  tra- 
gique, à  la  terre  pourpre  de  sang.  Encore  une  fois  lui 
revenait  la  vision  des  soirs  de  tuerie  quand  les  Kerels 
sortaient  des  bois.  Il  n'était  plus  seul  ;  son  coeur  violent 
se  peuplait  de  foules.  Il  cria  dans  la  nuit  : 

—  Hurle  de  Zonhoven,  votre  tour  arrivera  comme 
aux  autres. 

C'étaient  les  maîtres  des  villages,  de  ce  côté  de  l'eau  : 
ils  s'apparentaient  aux  de  Quast.  Pour  eux  tombait  la 
pluie,  soufflait  le  vent,  tournait  le  moulin,  levait  la 
terre  en  mai.  Pour  eux  les  mères  mettaient  bas  leurs 
petits.  Les  deux  châteaux  avaient  leurs  assises  dans 
les  ossements  des  races.  Dries  maintenant  joyeusement 
chantait  : 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 

Comme  la  pierre  bat  le  métal,  une  voix  près  de  lui 
lança  le  refrain  :  Kling  klang! 

—  Gide!  cria-t-il. 

Sa  main  cherchait  la  main  fraternelle. 

—  Begod!  Begod!  bramait  l'autre.  Je  suis  un  âne. 
Je  croyais  le  tenir,  il  aura  remonté  vers  les  maisons. 

Il  se  bourrait  la  poitrine.  Sa  peine  grimaçait  sur  son 
masque  bouffon  comme  les  soirs  où  il  faisait  rire  les 
rhétoriciens  de  la  Pivoine.  Il  crachait,  ronflait,  jutait  de 
colère.  Enfin  les  mots  s'enhièrent,  entre-mâchés  de  ju- 
rons comme  sait  en  proférer  un  Flamand.  Voske  Fy- 
naerts,  le  fils  du  sacristain,  avait  colporté  le  bruit  que 
les  maîtres  avaient  décidé  de  retirer  à  Barbara  Smets 
sa  petite  maison  si  lui,  Keukelaer,  continuait  à  y  venir. 
Et  par  malheur  Barbara,  à  la  dernière  Saint-Martin, 
n'avait  pu  régler  ses  termes  en  retard.  L'aïeule,  dans 
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sa  cahière,  ne  finissait  pas  de  gémir,  les  trous  de  ses 
yeux  morts  renfoncés  sous  les  peaux  rigides.  Or,  ce 
dimanche-là,  il  s'était  mis  à  chercher  Voske  à  travers 
le  village  :  on  avait  vu  celui-ci  tirer  à  la  perche,  puis 
jouer  au  jeu  de  boule  ;  il  était  entré  vers  cinq  heures 
chez  la  grosse  Zara  de  la  Fleur  de  blé.  Ce  n'est  qu'à  la 
nuit  tombée  que  Gide  enfin  l'avait  aperçu  sortant  des 
Trois  Rois.  Le  capon,  traqué,  avait  joué  des  jambes. 
Le  fils  du  cordier  était  sûr  qu'il  avait  pris  à  travers  les 
vergers. 

Dries  soupçonna  le  coup,  reconnut  la  main  des  de 
Quast.  Une  tactique  fraippait  l'ami  dans  l'ami,  attei- 
gnait au  cœur  ceux  qu'on  ne  pouvait  atteindre  à  la 
tête. 

Un  peu  de  temps  ils  restèrent  plantés  en  travers  du 
chemin,  le  froid  de  ce  soir  triste  de  dimanche  au  cœur. 
Puis,  d'une  passion  chaude,  Dries  soudain  étreignait 
l'ami  malheureux  : 

—  Cœur  fidèle,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  t'aurai  laissé 
souffrir  à  cause  de  moi.  Nous  tirerons  chacun  de  notre 
côté.  Nous  cesserons  de  nous  voir. 

Le  garçon  fièrement  leva  la  tête. 

—  Nous  avons  chanté  ensemble  la  chanson  de  la 
vie  et  de  la  mort,  dit-il. 

Et,  fendant  l'air  d'un  geste  de  faucheur,  de  nouveau 
il  lançait  vers  le  parc  le  refrain  sonore  :  Kling  klang! 

—  Tête  carrée  de  Flamand  !  à  plein  cœur  mainte- 
nant riait  Dries  en  lui  malaxant  les  omoplates. 

Le  soir  de  sang  leur  coula  sous  la  peau.  Une  odeur 
de  bataille  leur  moussait  aux  narines.  Et,  se  tenant  par 
les  mains,  ils  dansèrent  une  bourrée,  rabotant  le  sol  à 
coups  de  talons.  Ainsi,  les  soirs  de  tuerie,  le  faisaient 
avant  eux  les  Kerels  sortis  du  bois. 

Cette  folie  passée,  ils  remontèrent  vers  le  village. 
L'église,  par-dessus  le  rideau  des  tilleuls  en  espalier, 
avec  les   trous  ronds   de   ses   abat-son,   regardait   les 
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carrés  de  clarté  rose  qu'allumaient  sur  la  chaussée  les 
vitres  des  cabarets.  Chaque  fois  qu'une  porte  battait, 
une  odeur  de  tabac  et  de  bière  traînait.  On  entendait 
ronfler  les  voix,  avec  l'une  ou  l'autre  plus  haute,  grêle 
comme  une  crécelle.  Des  poings  abattaient  les  cartes 
au  carillon  des  verres.  Quelquefois  Gide  se  coulait 
contre  les  fenêtres,  regardait  par  l'entre-bâillement  clair 
sous  les  stores.  Et  ils  n'avaient  pas  encore  aperçu 
l'homme  qu'ils  cherchaient. 

—  Il  faisait  si  bon  au  chaud  de  l'âtre  chez  Rooseke, 
par  moments  doucement  regrettait  le  fils  du  cordier. 
Elle  avait  mis  sa  main  dans  ma  main  et  elle  pleurait. 
Tout  de  même  il  fallait  rire  un  peu  ensuite.  Et  encore 
une  fois  après  ses  yeux  se  mouillaient. 

Une  ombre  furtivement  passa  devant  le  carré  clair 
des  vitres.  Sans  un  cri,  d'une  détente  souple,  Gide  se 
lançait.  Deux  corps,  près  du  mur  du  cimetière,  tête 
contre  tête  à  ras  du  sol  roulaient. 

—  L'as-tu  dit?  soufflait  Gide. 

Un  silence  pesa,  toute  la  terre  des  morts  dans  le 
champ  à  côté.  Eux-mêmes  semblaient  morts,  ne  bou- 
geaient pas,  tendus  dans  un  effort  immobile,  terrible. 
Et  puis  tout  d'une  fois  une  secousse  courait  ;  le  chemin 
de  nouveau  bougea  sous  un  remous  noir  qui  ensuite  se 
figeait. 

—  Franc  jeu  !  A  bas  le  couteau  !  gronda  Dries. 
C'était  Voske  Fynaerts  qui  de  la  main  tâtait  son 

eustache  au  fond  de  sa  poche. 

Alors  Gide  s'enragea.  Les  carotides  éclatées  sous  la 
pression  de  ses  pouces,  il  lui  faisait  sortir  des  dents  une 
langue  raide  et  bleue.  Mais  une  porte  claqua,  deux  bu- 
veurs sortaient  des  Trois  Rois  et  pissaient  avec  le  bruit 
d'un  fleuve.  Trapu,  nerveux,  d'une  force  de  petit  bœuf, 
le  cordier  par  la  gorge  et  le  ventre  souleva  le  traître, 
le  lança  par  delà  le  mur  des  morts,  dans  les  croix. 

En  courant,  tous  deux  ensuite  regagnaient  la  digue. 
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L'accordéon  encore  une  fois  jouai"^  son  air  plaintif  et 
tendre  dans  le  soir  vide. 


XVII 

C'était  le  doux  temps  de  l'automne.  Il  pleuvait  un 
jour  et  le  lendemain  matin  un  joli  soleil  pâle  vernissait 
les  feuilles.  Le  fils  du  marchand  de  lin  avait  là  de  nou- 
veau une  occasion  de  ne  rien  faire.  Il  descendait  en 
savates  au  jardin,  il  allumait  une  pipe  et  il  regardait 
jouer  en  guipure  lilas  l'ombre  fine  sur  le  chemin. 
D'aériennes  petites  fées  avaient  tissé  de  la  dentelle 
d'amiante;  l'aurore  là-dessus  avait  secotié  ses  corbeilles 
de  perles.  Au  bout  des  fils,  tremblotait  le  miracle  de 
millions  d'arcs-en-ciel.  Après  tout,  qui  aurait  pu  l'em- 
pêcher d'être  heureux  comme  cela?  Ses  intimes  joies 
devant  les  petites  baies  rouges  de  l'obier  ou  devant  un 
cœur  de  chou  givré  de  rosée  étaient  encore  une  orai- 
son au  bon  Dieu.  Une  lumière  mouillée  glissait  de  la 
collerette  des  dahlias.  Les  derniers  bourdons  avaient 
des  poils  d'or  en  quittant  le  gâteau  sucré  des  tourne- 
sols. Quand  il  frôlait  unis  bra.nche,  une  pluie  brillante 
s'égouttait  comme  d'une  pommelle  d'arrosoir.  Il  flai- 
rait en  passant  le  miel  des  flox  et  les  amers  soucis.  Les 
calliméris  déjà  s'étoilaient  d'un  bleu  violet  qui  avait 
froid  comme  les  mains  des  pauvres.  Il  n'y  avait  plus 
de  roses.  A  petites  fois  le  jardin  s'en  allait  d'une  ago- 
nie de  parfums  et  de  couleurs,  dans  la  mort  de  l'été. 

L'après-midi,  il  s'en  allait  fumer  des  pipes  à  la  ri- 
vière. L'eau  gondolait  en  légères  soufflures  aux  tour- 
nants, ailleurs  s'étalait  toute  fluide,  mince  comme  une 
vitre  oii  s'immatérialisait  la  clarté  du  paysage.  .A.vec 
des  tramées  d'éclats  de  rire  en  file  s'avançaient  les 
bandes  de  petits  canards  :  leur  nage  faisait  monter  une 
odeur  musquée  des  fonds.  C'était  le  temps  aussi  des 
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vols  d  etoiirneaux  :  longuement  ils  mélodiaient  leurs 
airs  de  flûte  dans  les  roseaux.  Dries  écoutait,  regard  air, 
à  plein  cœur  aspirait  la  beauté  de  la  vie.  Il  était  là  asst-: 
sur  la  berge,  tantôt  sur  un  coude  et  puis  sur  l'autre, 
grisé  d'air,  de  vent,  de  lumière.  Son  sang  parfois  ces- 
sait de  courir;  il  se  sentait  rouler  à  une  torpeur  déli- 
cieuse, oans  force  pour  se  relever.  Derrière  lui  le  mou- 
lin ronflait,  il  passait  des  bateaux;  quelquefois  c'était 
la  femme  qui,  pieds  nus,  le  grelin  autour  des  épaules, 
halait;  tous  les  petits  paysans  travaillaient  dans  les 
champs  de  navets.  Les  habeilies  se  dépêchaient  de  faire 
leurs  provisions  pour  l'hiver.  Dries  s'aVouait  qu'il  y  au- 
rait eu  mieux  à  faire  pour  un  homme  qu'à  regarder 
couler  l'eau  et  passer  le  vent.  Il  pensait  à  Mamie,  à 
tous  les  petits  pas  de  joie  active  qu'elle  mettait  l'un 
devant  l'autre,  courant  de  la  cuisine  au  potager,  faisant 
son  œuvre  de  ménagère  et  de  maman  comme  l'abeille 
et  la  fourmi.  Encore  une  fois  la  petite  chose  confuse  lui 
remontait  à  la  pensée,   un  remords  léger  comme  un 
flocon  de  brouillard  par-dessus  la  haie.  «  Après  tout,  se 
disait-il,  quand  l'hiver  sera  là,  il  sera  toujours  temps 
de  songer  à  faire  quelque  chose.  »  Il  ne  savait  pas  en- 
core ce  que  cela  pourrait  être.  Il  attendait  que  son  âme 
d'été  eût  fait  peau  neuve. 

Il  lui  arrivait  aussi  d'aller  ce  en  griller  quelques- 
unes  »  devant  les  ruches  de  Dolf  Barthe.  Les  abeilles 
tournaient,  bourdonnaient  com^me  des  meules  d'or  dans 
l'air  roux.  Il  entrait  tailler  une  bavette  avec  Potje  le 
tourneur  près  de  la  fenêtre  à  carreaux  brouillés  qui 
coulait  un  jour  gris  dans  l'atelier.  Le  tour  vrombissait, 
la  famille  des  petits  pots  verts  à  la  débandade  s'ali- 
gnait près  des  grands  pots  à  beurre  bruns  et  gris.  Il 
passait  ensuite  chez  Goliath  tapant  sur  sa  bigorne,  ti- 
rant sur  lie  vent  de  sa  tuyère.  Gide,  lui,  tressait  de  la 
corde  dans  le  jardin.  La  vie  au  village  était  douce 
comme  la  saison.   Les  petits  enfants  chantaient  les 
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chansons  de  Maris,  s'en  allaient  rire  avec  les  canards 
à  l'ombre  des  saules  d'argent.  Leurs  joues,  sous  leurs 
cheveux  de  lin,  étaient  aussi  grosses  que  les  pommes 
qu'ils  croquaient. 

Puis  le  marchand  de  cochons  passa,  poussant  devant 
lui  ses  petits  gorets  roses  comme  des  bonbons.  Tous  en 
tas  trottaient  avec  d'aigres  grouinements,  remuant  leurs 
fesses  dodues  trouées  d'un  remous  de  fossettes.  Dans 
les  fermes  s'ameutait  l'émoi  des  canards  et  des  oies.  Et 
hue!  klatz!  C'est  à  cela  qu'on  savait  que  la  Toussaint 
approchait.  Tout  doucement  elle  fut  là. 

—  Bonne  fête  de  Toussaint  !  tonna  joyeusement 
Dries  en  descendant  embrasser  sa  mère. 

Une  odeur  de  fine  fleur  de  froment  venait  de  la  cui- 
sine. Il  pensa  aux  belles  crêpes,  dorées  comme  des 
tanches,  qui  tout  à  l'heure  sauteraient  dans  la  poêle. 
Un  vrai  Flamand  se  prépare  à  la  componction  du  Jour 
des  Morts  en  se  bourrant  copieusement  l'estomac  de 
pâte  chaude. 

Le  monde  commençait  à  partir  pour  la  messe.  Il  en- 
dossa sa  jaquette  de  dimanche  et,  fumant  sa  pipe,  se 
dirigea  vers  la  place.  Il  faisait  un  temps  doux  sous  les 
arbres  sans  feuilles.  Le  ciel  s'étamait  de  gris,  avec  un 
peu  de  brouillard  sur  la  campagne,  comme  des  flocons 
d'encens  venus  de  l'église.  Un  tumulte,  quand  il  ap- 
procha, monta  du  parvis.  Il  vit  un  homme  à  grande 
barbe,  long  et  osseux,  qui,  par-dessus  les  blouses  des 
paysans,  brandissait  des  journaux.  Celui-là  criait  très 
haut;  la  volée  des  cloches  sonnant  pour  la  messe  tom- 
bait sur  lui  d'entre  les  abat-son.  Le  garde  champêtre, 
sa  canne  à  la  main,  à  petits  coups  le  poussait  par  les 
épaules. 

Dries  reconnut  le  tisserand  qui,  depuis  deux  mois, 
chaque  dimanche,  à  l'heure  des  offices,  arrivait  vendre 
le  journal  des  démocrates  à  la  porte  de  l'église.  L'in- 
fime profit  qu'il  en  retirait  s'ajoutait  au  gain  précaire 
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de  son  métier  à  tisser  pour  parfaire  la  subsistance  de 
sa  famille.  La  femme  était  morte,  lui  laissant  huit  en- 
fants sur  les  bras. 

L'homme,  un  hoquet  de  colère  dans  la  gorge,  frap- 
pait du  poing  ses  journaux,  disait  qu'on  lui  enlevait 
son  gagne-pain.  Les  paysans  écoutaient,  l'oreille  basse, 
silencieux,  prudents,  trop  près  de  l'église  pour  oser 
prendre  parti.  Au  bout  d'un  petit  temps,  le  garde 
champêtre,  robuste,  sang'é  dans  sa  tunique  vert-bou- 
teille, commença  à  le  pousser  plus  fort.  11  était  légère- 
ment monté  par  les  cmq  petits  verres  de  genièvre  qu'il 
avait  déjà  lampes  dans  les  cabarets.  Le  tisserand  fai- 
sait deux  pas  en  arrière  et  puis  revenait,  son  blême 
visage  de  famine  allumé  d'un  petit  feu  aux  pommettes. 
Il  aperçut  Dries  qui  arrivait.  Avec  des  mots  qui  s'étran- 
glaient, aussitôt  il  lui  contait  l'affaire.  Le  curé  s'était 
plaint  à  l'autorité,  on  lui  interdisait  la  vente  des  jour- 
naux devant  l'église. 

Et  il  reparlait  toujours  de  ses  huit  enfants,  du  plus 
petit  qui  se  mourait  sans  médecin  et  qui  ne  passerait 
pas  la  semaine.  Sa  colère  était  tombée;  il  reniflait 
bruyamment,  redevenu  humble  et  doux.  La  cloche  avait 
fini  de  sonner  :  il  ne  restait  plus  sur  le  parvis  qu'un 
petit  flot  de  monde  qui  voulait  savoir  comment  Dries 
prendrait  la  chose.  Il  baissa  la  tête,  regarda  attentive- 
ment la  terre  à  ses  pieds.  Les  autres  aussi  baissaient 
la  tête,  tâchant  de  voir  ce  qu'il  regardait.  Et  à  la  fin, 
gravement,  il  dit  : 

—  On  a  beau  mettre  le  pied  sur  la  semence,  elle 
germera  tout  de  même  quand  le  temps  sera  venu. 

Il  le  disait  comme  il  l'avait  dit  au  LIéron  et  à  tant 
d'autres.  Ce  n'était  rien  qu'une  petite  phrase  et  pour- 
tant toute  la  vie  de  la  terre  et  des  hommes  était  dans 
la  manière  dont  il  exprimait  cette  simple  vérité.  Un 
fermier  qui  passait  se  mit  à  rire.  Dries  ne  tourna  même 
pas  la  tête  de  son  côté  et  il  ajoutait  : 
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—  Que  celui  qui  avec  les  mains  voudrait  arrêter  le 
moulin  quand  le  vent  le  fait  tourner,  qu'il  vienne  ! 

Les  paysans  crachaient  longuement,  laissaient  cla- 
quer leur  salive  par  terre,  comprenant  bien  que  tout 
cela  était  une  allusion  à  ceux  qui  tenaient  avec  le 
seig-neur  et  Je  curé.  Tous  connaissaient  l'histoire  du  ba- 
teau. On  le  voyait  toujours  avec  le  mouchoir  rouge  de 
sang  haranguant  les  ouvriers.  Ils  savaient  qu'ils  pou- 
vaient compter  sur  lui  quand  il  s'agissait  d'aller  au  juge 
de  paix.  Mais  tout  de  même,  cette  fois,  ils  n'étaient  pas 
contents.  Ils  se  demandaient  pourquoi  le  fils  du  mar- 
chand de  lin  ne  s'attaquait  pas  directement  au  garde 
champêtre  qui  recommençait  à  pousser  l'homme  du 
côté  des  maisons. 

—  Dries  Abeels,  dit  le  plus  vieux,  est-ce  qu'il  faisait 
quelque  chose  de  mal  en  vendant  là  ses  journaux? 

Dries  n'était  pas  dans  un  de  ses  bons  jours.  Une 
mollesse  de  fête  le  tiédissait.  Il  regarda  au  cadran  de 
l'église  et  soupira,  songeant  à  la  pâte  des  koekebakken 
qui  en  ce  moment  levait  près  du  poêle.  Il  mit  une  poi- 
gnée de  monnaie  dans  les  mains  du  tisserand  sans 
compter,  et,  lui  prenant  les  journaux,  il  les  éparpilla  à 
la  volée  d'un  geste  de  semeur. 

—  Voilà,  dit-il,  qui  oserait  dire  que  le  vent  n'est  pas 
avec  nous?  C'est  lui  qui  répand  la  semence  au  loin. 

Les  paysans  alors  se  mirent  à  rire  et  avec  leurs 
mains  gourdes,  qui  toute  la  vie  avaient  lancé  la  graine, 
ils  ramassaient  les  carrés  de  papier.  Le  tisserand  riait 
aussi,  heureux  de  sa  recette. 

A  la  sortie  de  la  messe,  un  coude  heurta  Dries.  11  vit 
près  de  lui  Gide  Keukelaer.  Depuis  l'autre  mois,  le 
garçon  se  reprenait  un  peu  à  la  vie.  Il  devait  jouer,  au 
prochain  spectacle  de  la  Guirlande  d'or,  la  Chambre  de 
Rhétorique  d'un  village  d'au  delà  les  prairies,  un  rôle 
de  bouffon  du  roi.  C'était  Dries  qui  devait  être  le  roi  : 
ils  avaient  répété  plusieurs  fois  ensemble.  Mais,  à  la 
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réflexion,  les  actes  de  ce  personnage  autoritaire  et  vin- 
dicatif révoltèrent  sa  conscience.  Il  préféra  abandonner 
l'empire  aux  mains  de  Sander  Vinck  le  maçon,  qui  était 
aussi  le  barbier  du  village  et  déjà  avait  d'une  main 
sûre  porté  le  sceptre.  Quelquefois,  le  dimanche,  Gide 
et  le  maçon  marchaient  par  la  campagne,  le  long  de 
l'eau,  en  vociférant  leurs  tirades.  Sander  savait  conser- 
ver les  distances  :  il  phrasait  avec  solennité,  gonflait 
la  gorge  et  faisait  rouler  les  r  d'un  bruit  de  tambour. 
C'étaient  les  oiseaux  dans  les  arbres  qui  étaient  éton- 
nés; il  -en  venait  un  et  puis  encore  un  au  bord  des 
branches.  Jamais  ils  n'avaient  vu  de  rois  dans  ce  ['ays 
de  vaches  et  de  petits  pâtres. 

Le  fils  du  cordier  ne  parla  pas  tout  de  suite;  il  pen- 
sait lentement,  comme  vont  les  bœufs,  un  pas  après 
l'autre.  Avant  qu'ils  soient  au  bout  du  sillon,  le  lièvre  a 
fini  de  faire  trois  fois  le  tour  du  champ.  C'était  une 
habitude  pour  tous  deux  d'aller  après  la  messe  videi 
une  caiiette  de  bière  à  rEmpereur  Napoléon,  la  grande 
auberge  sur  la  place  où  allaient  aussi  le  bourgmestre, 
les  échevins,  le  brasseur  et  le  maître  d'école;  mai-5 
celui-ci  s'asseyait  à  la  petite  table  près  de  la  porte. 

Un  pinson  aveugle  tirelirait  dans  sa  cage,  sous  les 
solives  enfumées.  Il  n'avait  que  dix  notes,  toujours 
les  mêmes,  et  il  chantait  comme  toute  une  batterie  de 
cuisine.  Dries  demanda  des  cigares.  L'un  près  de  l'autre, 
ils  buvaient  en  se  regardant  dans  les  yeux.  A  chaque 
lampée,  la  bière  gloussait  fraîche,  leurs  glottes  dan- 
saient. Ils  ne  cessaient  pas  d'écouter  le  pinson. 

—  Ach  !  Rooseke  !  tout  à  coup  soupira  Gide. 

Et  tout  était  changé  :  il  n'entendait  plus  la  chanson 
du  pinson.  Les  yeux  bas,  il  regardait  au  fond  de  son 
verre.  Un  jour  brouillé  coulait  par  les  vitres,  attristant 
la  drôlerie  d'un  titillement  qui  lui  pinçait  le  nez.  Son 
menton  en  forme  de  talon  de  galoche  pendait  lourd 
sur  le  noeud  de  sa  cravate  verte,  un  cadeau  qu'une  fois 
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lui  avait  fait  Roose  Smets.  Cet  étrange  garçon  ne  ces- 
sait pas  d'être  comique  dans  la  peine. 

—  Voilà,  dit-il,  ils  sont  venus.  Voske  Fynaerts  avait 
raison.  C'est  fini.  Aux  foins,  la  mère  et  Rooseke  de- 
vront déguerpir.  Faut  voir  comme  la  maison  est  triste. 
Cette  Barbara,  si  vieille  et  si  gaie,  toujours  pleure,  ses 
grandes  mains  sur  ses  yeux.  Rooseke  a  perdu  six  livres 
de  son  poids. 

Ses  prunelles  phosphoraient  du  côté  de  l'ombre,  dans 
le  floconnement  bleu  des  fumées.  Le  pinson  aveugle 
à  présent  s'égosillait,  filait  des  sons  suraigus  comme  le 
chilement  du  beurre  frit  à  la  poêle.  Dries  songeait  : 
«Annah  lève  doucement  le  couvercle  et  regarde  si  la 
■pâte  n'aura  pas  bientôt  fini  de  monter.»  Une  bulle  de 
salive  gonflait  aux  coins  de  sa  bouche. 

Gide  tout  à  coup  croisait  les  bras  sur  la  table  et  lui 
soufflait  très  bas  : 

—  Dries  de  mon  cœur,  il  peut  arriver  qu'un  soir  ou 
l'autre  on  tire  un  coup  de  fusil  dans  les  fenêtres  du 
château.  Chut  !  motus  !  On  ne  saura  jamais  qui  a  lancé 
le  pruneau. 

Ils  se  levèrent.  Le  fils  du  cordier  en  passant  accro- 
cha la  chaise  d'un  des  buveurs.  Celui-ci  pivota,  leva  le 
nez,  prudemment  se  tut  sous  le  regard  vert  qui  le  fixait. 
«Au  coup  de  midi  elles  seront  sur  la  table,»  pensait 
Dries.  Et  ils  se  serrèrent  les  mains.  Dries,  en  poussant 
la  barrière,  l'entendit  chanter  au  loin.  Quand  il  lan- 
çait le  kling  klang!  on  aurait  dit  que  les  vitres  déjà 
volaient  en  éclats. 

Dans  la  cuisine,  Armah,  une  main  à  la  queue  de  la 
poêle,  regardait  crépiter  le  beurre  aux  soufflettes  de  la 
crêpe.  La  pâte  à  mesure  roussissait,  d'un  or  frit  à  l'our- 
let du  bord,  plus  lente  à  blondir  vers  le  milieu.  Et  hop  ! 
c'était  la  crêpe  que,  d'un  tour  de  bras,  elle  faisait  sau- 
ter et  rattrapait  à  la  volée,  l'agitant  ensuite  à  petites 
fois  dans  le  grésillement  de  la  poêle.  Déjà  un  tas  tié- 
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dissait  sur  l'abaisse  du  four,  un  dôme  vermeil  qui,  à 
chaque  crêpe  qu'elle  faisait  glisser  de  la  poêle,  s'exhaus- 
sait, léché  de  petites  fumées.  De  nouveau  ensuite 
Annah  plongeait  la  cuillère  à  pot  dans  la  casserole 
profonde  où,  onctueuse  et  gonflée  de  levure,  lente- 
ment diminuait  la  pâte.  Par  longs  filets  elle  s'enroulait 
à  la  cuillère,  tandis  qu'une  noisette  de  beurre  fusait 
dans  la  circonférence  large  de  la  poêle.  Et  puis  la  cou- 
lée s'étendait  grasse,  égale,  légère.  Annah,  avec  du  lait 
et  un  demi-quarteron  d'oeufs  frais,  avait  battu  huit 
livres  de  fleur  de  farine.  Pendant  une  heure,  comme  un 
enfant  respire  en  dormant,  la  pâte  avait  levé.  Une 
image  du  bon  Dieu,  sous  sa  frêle  vitre,  regardait,  la 
main  levée  en  un  geste  de  bénédiction. 

Le  dôme  apparut  sur  la  nappe,  claire  d'argenteries. 
Josine  Abeels,  les  grands  jours  de  l'année,  étalait  les 
richesses  de  la  maison.  Elle  vêtait  aussi  ces  jours-là, 
comme  pour  un  gala,  une  soie  zinzolin,  de  coupe  su- 
rannée, qui  lui  donnait  un  air  de  pigeon  sur  un  toit. 
Dries  piqua  six  crêpes  l'une  après  l'autre,  épanoui,  la 
bouche  juteuse.  A  chaque  crêpe,  sa  joie  montait.  Il  la 
pliait  en  deux,  la  saupoudrait  d'un  grain  de  sel,  en  sa- 
vourait l'arôme  chaud.  Elle  lui  moussait  sur  la  langue, 
pétillante  comme  de  la  glace  frite.  Les  bords  seuls 
craquaient,  friables,  raides  de  beurre,  d'un  or  cassant 
d'éperlan  rissolé.  Et  après  la  sixième,  Dries  vida  la 
moitié  d'un  pot  de  bière  fortement  houblonné.  Et 
ensuite  il  recommença. 

La  bonne  dame,  assise  à  l'autre  bout  de  la  table, 
couvait  maternellement  des  yeux  le  plaisant  appétit  de 
son  fils,  silencieuse  et  chagrine,  à  son  ordinaire.  Comme 
elle  avait  les  dents  faibles  et  qu'elle  ne  manquait  pas 
de  gourmandise,  elle  évitait  de  mâcher,  laissait  glisser 
des  quartiers  entiers  qui  l'entonnaient  comme  de  la 
bouillie.  Elle  avait  des  yeux  de  pmtade  gavée,  et  en 
même  temps  ses  lèvres  doucement  remuaient.  Dries, 
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qui  la  regardait  de  côté,  songeait  :  «Voilà  maman  qui, 
encore  une  fois,  prie  pour  les  trépassés!  »  Elle  avait 
été  élevée  chez  une  grand'tante  à  Courtrai,  où  c'est 
encore  la  croyance  qu'à  chaque  crêpe  qu'on  avale  le 
saint  jour  de  Toussaint,  l'âme  qu'on  invoque  est  sau- 
vée. La  cinquième  crêpe  péniblement  passa.  Dans  l'ef- 
fort, ses  lèvres  demeurèrent  ouvertes.  Elle  expira  pieu- 
sement : 

■ —  Pour  l'âme  de  Hieronymus. 

Si  doucement,  en  étranglant,  les  yeux  comme  des 
billes,  elle  faisait  au  mari  défunt,  à  l'homme  dur  et  ty- 
rannique,  le  sacrifice  laborieux  de  sa  déglutition  !  Dries 
ne  riait  plus,  ému  dans  sa  vieille  foi  flamande  de  cette 
candeur  naïve.  Il  lui  tapa  dans  le  dos  pour  faire  des- 
cendre la  boule  de  pâte. 

Cependant  Annah,  des  rigoles  de  sueur  aux  craque- 
lures de  son  vieux  visage  hâvi  par  le  feu,  pour  la  troi- 
sième fois  apportait  un  plat  fumant  sur  la  table.  Dries 
s'étonna.  L'autre  année,  il  avait  pu  aller  jusqu'à  vingt. 
Ses  joues  à  présent  s'enflaient,  vernies  comme  ime 
vessie,  bien  qu'il  n'eût  pas  dépassé  le  chiffre  seize.  Il 
avait  défait  le  bouton  de  son  gilet;  du  plat  des  doigts, 
sous  la  flanelle,  il  tâtait  la  courbe  de  son  estomac.  Et 
il  but  un  demi-pot  de  houblon  frais  pour  lubrifier  le 
passage. 

—  Nonndédié!  dit-il,  je  crois  que  l'appétit  me  re- 
vient. 

Il  piqua  trois  crêpes  ;  elles  lui  fondirent  sur  la 
langue.  Il  en  était  fier  pour  la  gloire  des  Flandres.  «  Si 
seulement  c'étaient  les  petites  mains  de  Mamie  qui 
faisaient  sauter  pour  moi  la  crêpe  à  la  poêle  !  »  pen- 
sait-il. 

Il  alluma  sa  pipe  et  alla  faire  le  tour  du  jardin.  Il 
regardait  la  campagne  triste  de  novembre  ,par-dessus 
la  haie  et  n'en  éprouvait  pas  de  mélancolie.  Il  lui  sem- 
blait que  maintenant  il  eût  pu  jouer  le  rôle  du  roi  au 
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naturel.  Son  sang  épais  et  chaud  orgueilleusement  fer- 
mentait. Il  se  mit  à  rire  tout  seul  en  repensant  à  un 
tableau  de  Joardens  où  un  gros  homme,  couronné  d'un 
diadème  de  carton  à  tleurons  dorés,  levait  son  verre, 
la  bouche  en  bonde,  une  royale  bonne  humeur  dans  les 
bonds  hilares  de  sa  bedaine. 

Comme  il  se  rapprochait  de  la  maison,  il  entendit 
que  quelqu'un  raclait  ses  semelles  au  grattoir  près  du 
seuil. 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  Dolf  ?  Hei? 

—  Dolf!  Hei!  à  son  tour,  disait  Josine  Abeels  en 
trottant  avertir  Annah  à  la  cuisine. 

Les  crêpes  chaudes  de  nouveau  s'abattirent,  dorées 
et  croustillantes  comme  des  macarons.  Dolf  en  piqua 
trois  à  la  pointe  de  la  fourchette  et  puis  remit  la  ser- 
viette dans  ses  plis,  gêné  sous  les  regards  froids,  mé- 
prisants de  la  vieille  servante.  Madame  Abeels,  au  gré- 
sillement du  beurre  dans  la  poêle,  doucement  s'était 
assoupie,  droite  au  dos  de  sa  chaise. 

—  Si  nous  allions  voir  une  fois  les  pigeons?  de- 
manda-t-il. 

Ils  montèrent  au  grenier.  Dries  fit  jouer  ie  loquet  qui 
fermait  la  porte  basse  à  claire-voie.  L'un  après  l'autre, 
en  s'accroupissant,  ils  se  coulèrent.  Et  une  heure  se 
passa,  lente,  béate,  dans  la  torpeur  des  digestions,  tous 
deux,  le  menton  aux  genoux,  regardant  à  travers  leurs 
paupières  entre-closes  entrer  et  sortir  les  pigeons.  Dries 
deux  fois  le  jour  maintenant  montait  voir  si  la  couvée 
n'avait  pas  encore  de  plumes.  Il  pensait  toujours  à 
offrir  un  jeune  couple  à  Mamie.  Une  paix  de  Toussaint 
était  sur  les  boulins;  les  petits  pépiaient  du  bout  de 
leurs  gros  becs  jaunes.  Quelquefois  le  mâle,  gonflé 
d'amour  et  d'orgueil,  tournait  et  caracoulait,  égrati- 
gnant  le  plancher  d'un  griffement  d'ongles,  ses  gros 
yeux  de  verre  bordés  de  disques  rouges  com^me  des 
besicles.  C'était  si  amusant  que  l'un  ou  l'autre  alors  se 
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mettait  à  rire.  Eux-mêmes,  à  force  de  les  regarder,  fi- 
nissaient par  avoir  des  yeux  ronds  de  pigeon,  lente- 
ment clignotants.  Un  efflux  poivré  de  colombine  chauf- 
fait l'air.  La  pluie  maintenant  grattait  aux  tuiles  du 
toit.  De  là-haut  les  bruits  de  la  maison  semblaient  si 
,  vagues,  si  lointains,  comme  entendus  d'un  autre  monde. 
/    Dries  une  fois  disait  : 

—  Celui-là  est  déjà  revenu  de  Mons.  Après  l'hiver, 
il  filera  sur  Paris. 

Il  parlait  du  gros  mâle.  Et  ensuite  le  silence  retom- 
bait, d'une  chute  légère  de  plumes.  Ils  seraient  restés 
comme  cela  longtemps. 

D'en  bas  Annah  appela.  Ils  repassèrent  sous  la  porte 
et  descendirent. 

—  Baezen!  Hei? 

Voilà,  oui,  c'était  à  présent  le  fils  du  bouhmger.  Il 
avait  un  veston  neuf,  quadrillé  de  carreaux  comme  une 
nappe.  Il  l'avait  acheté  avec  le  prix  d'une  historiette 
parue  dans  un  journal  de  Hollande.  Et,  en  contant  cela, 
il  riait,  pivotait  sur  lui-même,  lissant  du  plat  des  mains 
l'étoffe  sur  ses  reins,  d'une  joie  d'enfant.  Il  confessa 
qu'à  cause  de  son  veston,  il  avait  pris  le  train.  A  la  bou- 
tique on  n'allait  bientôt  plus  pouvoir  chômer.  Dans  un 
m.ois  viendraient  les  fêtes,  la  Saint-Nicolas  et  ses  bons- 
hommes de  pâte  à  la  cannelle,  la  Noël  et  les  couques 
en  pâte  de  brioche,  le  Nouvel  An  et  pour  chaque  client 
le  cram-ique  piqué  de  raisins  de  Corinthe. 

—  Comme  ça,  dit-il,  je  suis  venu  une  dernière  fois. 
Ensuite  il  faudra  bien  me  remettre  à  l'ouvrage  jusqu'à 
la  fin  de  l'an. 

Il  parlait  de  cela  simplement,  comme  si  de  sa  vie  il 
n'eût  fait  autre  chose  que  de  boulanger  à  son  four. 

Annah  eut  une  petite  émotion  en  mettant  devant 
lui,  sur  la  table,  le  plat  de  crêpes  chaudes,  comme 
elle  l'avait  fait  pour  Dolf  Barthe.  C'est  que  Baezen 
était  fils  de  boulanger;  Baezen  lui-même  était  boulan- 
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ger  :  la  bonne  âme  se  sentait  envahie  de  modestie. 

Les  crêpes  encore  une  fois  pétillèrent  à  la  pointe  des 
fourchettes;  le  pot  de  bière  fraîche  moussa  sur  les 
lèvres.  Baezen,  d'un  claquement  de  langue,  approuva; 
Annah,  à  présent  souriait,  toute  rouge,  relevant  le  coin 
de  son  tablier  entre  ses  doigts. 

Alors  on  commença  à  parler.  Baezen  disait  qu'il  avait 
enfin  retrouvé  son  âme.  Depuis  qu'il  s'était  mis  à  pleu- 
voir, il  avait  écrit  trois  contes;  il  ne  disait  pas  s'il  en 
était  content.  Il  n'exprimait  jamais  un  avis  sur  ce  qu'il 
écrivait.  Naturellement,  c'était,  comme  par  le  passé,  des 
histoires  de  petites  gens,  de  gens  des  métiers  pour  qui 
la  vie  était  dure  et  qui,  avec  un  courage  obscur,  douce- 
ment mouraient  sans  une  plainte,  comme  de  pauvres 
chiens  errants,  une  nuit  d'hiver.  Il  faisait  toucher  du 
doigt  l'héroïsme  humilié  de  cette  humanité  qui  ne 
comptait  pas  dans  la  vie  générale  du  monde  et  chaque 
jour  recommençait  le  prodige  de  vivre.  Il  n'y  avait  plus 
de  charbon  dans  le  poêle.  Le  vieux  chat  réchauffait  un 
petit  enfant.  On  entendait  la  misère  grelotter  dans  les 
chambres.  Et  toujours  la  pluie  tombait,  ou  la  neige,  et 
le  petit  sanglot  du  carillon. 

Dries  se  pimçai/t  la  bouche  pour  retenir  ses  larmes  et 
alors  ses  crêpes  lui  remiontaient  un  peu. 

—  Ach,  Baezen,  dit-il,  c'est  le  cœur  mêime  des 
Flandres  qui  bat  «n  vous.  Oui!  Mairis  et  vous,  vous 
êtes  le  coeur  vivcint  des  Flandres. 

Il  répondait  simplement  : 

—  Il  vient  du  si  pauvre  monde  à  la  boutique!  Ils 
avancent  leurs  mains  pâles  par-dessus  le  comptoir,  avec 
leurs  petits  sous  dedans.  Un  sou,  c'est  commae  un  peu 
de  leuir  sang.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  cela. 

Et  ensuite  un  silence  tombait.  La  nuit  déjà  arrivait 
par  le  bout  du  jardin.  Annah  avait  raclé  le  fond  de  la 
marmite  et  mettait  cuire  la  baissure  de  la  pâte  pour  les 
petits  enfants  du  voisinage.  Le  plafooneur  et  le  cor- 

R.  H.  iQoi,  2'  série.  —  V,  4.  17 
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donnier  étaient  venus.  C'étaient  des  paren.ts  éloignés 
■des  AbeeLs  :  ils  ne  manquaient  jamais  les  fêtes  de 
l'année.  Ceux-là  aussi,  assis  aux  deux  bouts  de  la  table 
dans  la  cuisine,  d'une  grande  faim  mangeaient  les 
fonds  de  la  poêle.  Ils  rotaient  comme  des  rois.  C'était 
Josine  Abeels  elle-même  qui  leur  versait  la  bière. 

Le  soir  tomba.  C'était  triste  à  présent  comme  tous 
les  soirs  de  Toussaint.  Dans  les  paroisses,  les  cloches 
pour  les  trépassés  com'mençaient  à  baller.  On  recon- 
naissait aux  larges  volées  Les  maîtres  sonneurs.  Les 
croix  arrivaient  écouter  par-dessus  les  murs  du  cime- 
tière. Tous  les  trois  à  présent  étaient  pris  d'une  soif 
de  chantres.  Ils  firent  le  tour  des  cabarets  de  la  place. 
Dries  était  tout  à  coup  très  triste.  Dolf  lui  disait  : 

—  Dries,  j'étais  venu  aussi  pour  vous  demander  si 
vous  ne  viendriez  pas  avec  moi  là-bas.  Cela,  je  l'avais 
tout  à  fait  oublié.  Vous  savez,  c'est  le  temps  de  l'année 
oii  la  mère  m'envoie  pour  les  petits  pots  faire  un  petit 
tour  chez  les  clients. 

Dries  Abeels  ne  disait  pas  non.  C'était  encore  tme 
fois  là  une  occasion  de  ne  rien  faire. 


XVIII 

De  fines  draperies  de  pluie  pendirent  dans  la  cam- 
pagne. La  terre  doucement  pourrissait  autour  des 
meules.  Après  le  marchand  de  petits  cochons,  l'homme 
aux  oies  aussi  avait  passé.  On- savait  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  la  neige  toujours  suivait  de  près  le  cacar- 
dement  de  ces  lourds  volatiles.  En  attendant,  c'était  la 
pluie,  une  pluie  à  grosses  rayures  comme  la  toile  de 
chanvre,  une  vraie  pluie  de  Flandre  qui  mouille  sous  la 
peau.  EUe  arrivait  de  plus  loin  que  Nazareth,  de  si 
loin  qu'après  il  n'y  avait  plus  que  la  grande  mer  grise 
avec  ses  bateaux.  Elle  couvrait  d'étoupe  les  vieux  toits. 
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Elle  faisait  de  la  charpie  autour  des  vieux  arbres  ma- 
lades. Les  petits  moulins  l'avaient  vue  venir  avant  les 
autres. 

Çà  et  là  sous  les  saules,  au  bord  des  fossés,  pâtu- 
raient encore  quelques  vaches,  des  vaches  de  pauvres 
gens,  avec  une  co'uverture  sur  l'échiné.  Le  petit  vacher, 
un  sac  de  serpillière  aux  épaules,  sifflait  ou  chantait 
une  lente  et  triste  complainte  ou  nasillait  l'office  des 
morts  à  tue-tête.  Très  vite  passait  le  cri  trembloté 
d'une  béguinette  ou  le  vol  aigre  d'une  mouette  comme 
le  hiement  d'une  poulie.  Du  côté  des  petites  fermes 
toujours  quelqu'un  battait  en  grange.  Chacun  était  ré- 
signé, disant  : 

—  Voilà  bientôt  l'hiver.  Il  vient  en  so'n  temps. 

Dries  Abeeis  à  présent  repartait  éco'uter  la  pluie  sur 
les  routes.  Il  aima  rôder  autour  des  courtils  tout  nus  et 
solitaires,  avec  leurs  carrés  de  choux  étêtés  par  delà  Les 
haies  d'énines  frangées  de  bubelettes  comm.e  des 
larmes  de  mercure.  Il  entrait  voir  les  petites  gens  dans 
leurs  âtres,  les  vieux  se  saurant  à  la  fumée,  cassés  en 
compas,  les  rotules  enflées  par  l'arthrite,  les  autres  tres- 
sant des  paniers  ou  remmanchant  leurs  bêches.  On 
disait  que  l'hiver  serait  rude,  à  cause  des  oignons  qui 
avaient  eu  leurs  trois  paletots.  Les  faînes  des  hêtres 
aussi  étaient  tombées  tôt.  Depuis  le  commencement  du 
mois,  les  oies  sauvages  passaient.  Des  petits  visages 
d'enfants  regardaient  vers  les  fenêtres  avec  des  yeux 
de  fièvre.  Il  sentait  les  linges  sales  et  la  maladie  sous 
les  plafonds  bas.  Tout  le  froid  humide  du  dessous  de 
la  terre  entrait  au  coup  de  vent  de  la  porte  qu'ouvrait 
Dries.  Il  secouait  la  tête,  serrait  leurs  mains,  attendri, 
pensant,  lui  aussi,  à  la  neige  qui  allait  ensevelir  le» 
hameaux,  aux  métiers  précaires  dont  il  leur  faudrait 
vivre  derrière  les  portes  scellées  par  le  gel 

C'était  toujours  la  même  lamentation,  Je  maître,  les 
impôts,  le  sang  qu'inutilemienit  on  se  tirait  des  quatre 
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veines.  Humblement,  avec  leurs  pâles  regards  étroits 
sous  la  visière  des  casquettes,  ils  lui  demandaient  si 
cela  ne  finirait  pas  un  jour.  Leuir  douceur  passive 
l'émouvait,  le  mal  résigné  d'attendre  depuis  des  siècles 
une  trêve  à  leurs  misères.  Quelquefois  l'un  d'eux  par- 
lait de  Christ  qui  n'était  plus  jamais  revenu. 

Dries  était  toujours  sur  le  point  de  prendre  une 
grande  résolution.  Si  jamais  il  la  réalisait,  il  aurait  fait 
vraiment  une  chose  belle  pour  tout  le  monde.  Mais  cela 
ne  se  dessinaiit  pas  aussi  nettement  que  les  autres  actes 
habituels  de  sa  vie.  Il  allait  fumier  des  pipes  dans  la 
plaine,  regardait  tourner  les  moulins  en  se  disant  que 
toute  l'affaire  était  de  se  tourner  comme  eux  du  coté  du 
vent.  «  Un  homme  moins  mou  que  moi,  pensait-il,  lâ- 
cherait tout  et  s'en  irait  compagnonner,  pauvre  et  nu, 
avec  les  déshérités  qui  n'ont  que  leur  peau  pour  unique 
chevance.  Celui-là,  en  prêchant  d'exemple,  ferait  plus 
pour  la  sainte  cause  que  tous  les  parleurs  de  meetings.  » 
C'était  là,  après  tout,  un  point  de  vue  raisonnable.  Et 
puis  il  revenait  à  la  maison.  Ses  pantoufles  chauffaient 
sous  le  tiroir  du  poêle.  Le  plat  de  pommes  de  terre 
fumait  sur  la  table.  Encore  une  fois  le  moulin  cessait 
de  tourner.  «  D'aillem-s,  se  disait-il,  rien  ne  presse, 
puisque  aussi  bien  cela  arrivera  un  jour  ou  l'autre.  » 

Lie  vieux  petit  pêcheur  d'anguilles  à  peu  près  seul: 
ne  se  plaignait  pas.  On  le  voyait  venir  l'après-midi 
dans  sa  barque  aussi  vieille  que  lui.  Il  battait  l'eau 
d'une  courte  paire  de  rames;  aucun  bruit  ne  s'entendait 
et  cependant  la  barque  avançait.  Les  très  anciennes  an- 
guilles savaient  bien  que  c'était  leur  ennemi  qui  sour- 
noisement passait.  Voilà  près  d'un  demi-siècle  qu'il 
arrivait  par  la  pluie  avec  son  glissement  doux  sur 
l'eau  et  son  geste  lent  de  laisser  couler  à  fond  le  filet. 
Les  petites  anguilles  s'étaient  laissé  prendre  par  mil- 
liers. Il  se  teniait  de  préférence  dans  les  criques,  à  la 
boucle  des  touirnants,  roulé  en  escargot  sous  les  fines 
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aiguilles  de  i' ondée,  le  pied  dans  des  sabots.  Le  large 
filet  aux  mailles  serrées  pendait  à  la  poulie  comme  un 
grand  faucheux  sur  quatre  pattes  qu'il  descendait  dou- 
cement. Et  puis  les  plombs  s'enfonçaient;  l'eau  entrait 
par  chaque  maille;  une  seconde  des  remous  légers 
tournaient.  Ensuite  c'était  l'affaire  du  filet  et  des  an- 
guilles. 


XIX 

Dries  et  Dolf  Bai"the  un  matin  étaient  partis.  Ils 
avaient  de  bons  paletots  et  des  parapluies.  Dries  de 
sa  vie  n'avait  pu  se  résigner  à  manquer  une  occasion 
de  s'amuser.  Le  fils  du  cordier  d'aillleuirs  kiii  avait  -pro- 
m>is  de  venir  soigner  ses  pigeons  pendant  son  absence. 

Fumant  des  pipes,  ils  arrivèrent  dans  la  grande  ville 
de  Gand.  Ils  longèrent  des  canaux,  passèrent  devant  le 
Beffroi,  tournèrent  autour  de  la  tourelle  d'où  Artevelde 
parlait  au  peup'le.  Dries  tirait  plus  fort  sur  sa  pipe,  une 
chaleur  de  sang  gonflait  son  cœur  flamand.  Un  ramage 
de  volière  s'ébruita.  Ils  regardèrent  en  l'air  :  les  oi- 
seaux du  carillon  s'ébrouaient  dans  un  nuage  de  pe- 
tites plumes  sonores.  Dries  serra  fortement  le  bras  de 
Dolf. 

— Ce  sont  les  oiseaux  de  Flandre,  dit-il;  ils  sont 
venus  en  bande  de  toutes  les  campagnes,  aussi  bien 
de  Lisseweghe  que  de  Dixmude  et  de  Courtrai,  et 
à  présent  ils  chantent  la  bonne  chanson  de  travail  et 
d'amour.  L'âme  d^es  Flandres,  ami,  gronde  dans  sies 
beffrois  et  rit  dans  ses  carillons. 

Flanders  n'aurait  pas  mieux  parlé. 

—  S'il  vous  plaît,  Dries,  fit  Dolf,  nous  prendrons 
par  ce  quai.  De  rue  en  rue  nous  serons  avant  peu  au 
béguinage  où  nous  attend  ma  jeune  sœur  Godlieve.  La 
mère  l'a  aveiitie. 
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Il  entra  prendre,  en  passant,  une  commande  chez 
une  marchande  de  potiquets.  La  pluie  encore  une  fois 
bruinait,  fine  comme  le  fil  que  des  dentelières,  assises, 
le  carreau  sur  les  genoux,  derrière  les  fenêtres,  dévi- 
daient des  bobines  entre  leurs  maigres  doigts  de  buis. 
On  l'entendait  grésiller  aux  vitres  des  petites  lan- 
ternes suspendues  par  des  chaînettes  devant  les  niches 
des  Sainte-Marie  au  coin  des  rues. 

Ils  dépassèrent  le  porche.  Un  crépi  de  murs  clairs, 
percés  de  portes  à  judas  griLIés  sous  des  statuettes  de 
vierges  et  de  saints,  bordait  le  pavé  gratté,  pelé  de  ses 
herbes.  C'était,  dans  la  vie  du  quartier,  une  solitude 
assoupie  de  petites  maisons  basses,  à  volets  verts,  en 
retrait  derrière  les  clôtures,  avec  de  menus  jardins  d'ifs 
et  de  buis  tournant  en  rond  autour  d'un  gazon  où  esso- 
rait la  lessive.  Quelquefois  une  porte  battait;  une  des 
béguines,  dans  un  cliquetis  de  grains  de  chapelet,  trot- 
tait du  côté  de  la  chapeWe.  D'autres,  arrêtées  à  l'angle 
des  ruelles  malgré  la  pluie,  leurs  mains  croisées  à  la 
ceimtuare,  avec  mystère  caquetaient,  saintement  médi- 
sanites,  d'un  chuchotis  d'eau  qui  coule.  Un  tire-bouchon 
de  fumée  se  rafalait  à  ras  des  vieux  toits  à  lucarnes  en 
capuchon,  comme  les  banderoles  en  caractères  go- 
thiques dans  les  anciens  tableaux. 

Dries  tira  une  tringle;  un  son  rouillé  d'antique  hor- 
logerie grelotta  au  fond  du  corridor.  C'était  la  maison 
•des  Novices,  comme  on  appelle,  dans  ces  petites  cités 
théologales,  les  maisons  plus  spacieuses  où  les  jeunes 
bégmnettes  accomplissent  leur  temps  d'épreuves.  Des 
pas  glissèrent,  un  trousseau  de  clefs  bruissa.  Et  joyeuse- 
ment un  visage  gras  entre  deux  âges,  couleur  de  cierg« 
rance  sous  la  cornette  à  deux  ailes,  s'écriait  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas  ?  C'est  bien  notre  Dolf 
Barthe  ?  Sœur  Marie-des-Anges  sera  bien  contente  de 
vous  voir. 

Elle  s'effaçait  contre  le  mur,  les  laissait  passer,  refer- 
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mait  le  vantail  d'un  tour  de  l'énorme  clef.  Et  puis,  se- 
mant devant  eux  de  petits  gestes  oints  et  de  dodus 
souri'res;  elle  les  fit  entrer  au  parloir,  une  grande  pièce 
à  chaises  en  paille  aliignées  le  long  du  mur,  avec  une 
table  longue  au  milieu,  couverte  d'une  toile  cirée,  car 
c'était  aussi,  pour  le  repas  du  soir,  le  réfectoire.  Sur  le 
trumeau  de  la  cheminée,  une  Vierge,  en  robe  de  satin 
bleu,  un  voile  de  dentelle  sous  les  fleurons  de  la  cou- 
ronne, à  deux  mains  présentait  au  monde  l'Enfant 
Jésus  rose  comme  un  fondant.  Un  portrait  du  Pape, 
au-dessus  du  piano,  souriait  tout  blanc,  entre  une 
Fuite  en  Egypte  et  une  Nativité  encrassées  d'âge  et  de 
fumée. 

Ils  demeurèrent  seuls  un  nislant.  Un  relent  de  fruits 
mûrs  se  mêlait  à  une  odeur  de  vieux  chêne  et  de  papier 
de  tenture  moisi.  Puis  l'escalier  sous  un  pas  pressé 
craqua.  Ils  virent  entrer  une  petite  sainte  femme  de 
vingt-deux  ans,  toute  courte  dans  sa  taille  d'enfant 
grasse.  Dolf  Barthe  ne  lui  serrait  pas  tout  de  suite  la 
main,  respectueux  devant  la  jolie  sainteté  en  fronteau 
blanc  de  sa  cadette. 

—  Ma  sœur... 

Dries,  de  son  côté,  avait  peine  à  reconnaître,  sous  les 
lunettes  qui  brouillaient  son  clair  regard  d'autrefois  et 
la  coiffe  aplatie  par-dessus  ses  anciens  cheveux  bouclés, 
la  frisque  petite  Godlieve,  sa  cousine,  avec  laquelle  il 
se  roulait  dans  les  meules  de  foin.  C'était  sa  seconde 
année  de  noviciat  :  selon  la  règle,  elle  ne  sortait  plus, 
vivait  enfermée,  attendant  la  fin  de  la  troisième  année 
puur  se  mettre  en  ménage  dans  un  des  petits  «  cou- 
vents» et  se  reprendre  à  sortir  librement.  Dries  saluait, 
disait  aussi  : 

—  Ma  sœur... 

Sœur  Marie -des-Anges  seule  ne  paraissait  pas  gê- 
née, riait,  frappait  des  mains,  demandait  des  nou- 
velles de  tous  les  gens  de  leur  village.  Elle  leur  expli- 
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qua  que  si  elle  portait  des  lunettes,  c'est  parce  qu'en 
arrivant  elle  avait  été  longtemps  tentée  de  se  regarder 
aux  miroirs.  A  chaque  geste,  les  grains,  la  croix  et  les 
médailles  de  son  chapelet  lui  breloquaient  aux  genoux, 
dans  les  plis  droits  de  sa  coule.  Dries  remarqua  que 
déjà,  comme  les  autres,  sous  la  guimpe  qui  lui  écra- 
sait la  gorge,  elle  avait  perdu  la  grâce.  Ses  pieds  aussi, 
chaussés  de  souliers  à  bo'Uts  carrés,  se  prenaient  en 
marchant  dans  sa  jupe. 

Elle  les  mena  voir  la  cuisine,  reluisante  de  cuivres, 
dallée  de  bleu  et  blanc.  Des  novices  comme  elle,  sé- 
rieuses so'us  le  fronteau,  le  tablier  bleu  noué  par-dessus 
la  robe  relevée,  rangeaient  les  vaisselles,  écuraient  les 
bassines,  épluchaient  de  la  salade  pour  le  repas  du  soir. 
Une  commençait  à  se  blettir,  d'un  jaune  de  coing  aux 
pommettes,  avec  une  craquelure  de  petites  rides  au- 
tour des  yeux.  Toutes  parlaient  bas,  à  l'étouffée,  comme 
des  pensionnaires  au  couvent  quand  il  entre  un  étran- 
ger; et  du  coin  de  l'œil  elles  regardaient  ce  Dolf 
Barthe,  le  frère  de  la  peitite  sainte. 

Sœur  Marie-'des-Anges  les  promena  devant  les  ar- 
moires. Chaque  novice  avait  la  sienne,  dont  elle  retirait 
la  clef,  avec  le  goût  de  garder  à  soi  quelque  chose  se- 
crètement, dans  la  communauté  du  reste.  Elles  ser- 
raient là  leur  couvert,  leur  linge  de  table  et  des  ma- 
carons :  quand  elles  ne  mangeaient  pas  ensemble  au 
réfectoire,  elles  abaissaient  une  planchette  sur  laquelle 
elles  dépêchaient  un  bout  de  dînette.  Le  jorn  bas,  plu- 
vieux, grisaillait  les  fronteaux,  estompait  ies  mains  et 
les  visages,  dans  la  blancheur  des  murs.  Dries  déjà 
connaissait  l'économie  de  ces  petits  intérieurs  de  bé- 
guines, chacune  apportant  sa  part  de  la  dépense  com- 
mune et  à  tour  de  rôle  tenant  le  ménage  et  dirigeant 
la  cuisine. 

Sœur  Marie-des-Anges  ensuite  les  conduisit  à 
l'étage.  De  chaque  côté  des  corridors  s'ouvraient  les 
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portes  des  dortoirs.  Ils  virent  son  petit  lit  aux  rideaux 
blancs,  la  natte  d'osier  tressé  devant  la  table  de  toi- 
lette, r'armoire  au  linge,  la  chaise  basse  sur  laquelle, 
matin  et  soir,  elle  priait.  C'était  une  chose  si  simple 
pour  elle  de  leur  montrer  cette  intimité  innocente  de  sa 
vie  comme  si  déjà  ils  n'étaient  plus  des  hommes  !  Elle 
se  tournait  toujours  vers  Dries,  ses  grosses  petites 
mains  croisées  à  la  taille,  lui  parlait  avec  une  nuance 
de  supériorité,  plus  avancée  que  lui  dans  la  hiérarchie 
des  âmes.  Oui  aurait  dit  que  c'était  là  vraiment  cette 
petite  Godlieve  qui  si  facilement  :montrait  ses  jambes 
en  jouiant  avec  lui  dans  les  foins  ? 

De  la  fenêtre  on  apercevait  le  jardin  sinué  d'allées 
en  lacet  sous  des  massifs  de  fusains  et  de  saint-phory- 
carpe,  avec  une  charmille  vers  le  fond  et,  au  milieu,  un 
boulingrin  bordé  de  pyraimides  de  buis.  Les  soirs  d'été 
elles  y  venaient  danser  à  la  corde,  jouer  à,  la  balle  et  à 
la  raquette,  leur  robe  troussée  par  devant,  avec  'le  bat- 
tement d'ailes  de  'leurs  cornettes  comme  des  oiseaux 
échappés  de  la  volière.  C'était  amusant!  Et  tout  à 
coup  mystérieusement  elle  leur  dit  qu'un  matin  sœur 
Marie-Madeleine,  la  plus  jeune  des  novices,  avait  été 
surprise  au  lit  par  la  Révérende  Mère  dorlotant  sur 
l'oreiller  une  poupée  qu'elle  avait  habillée  en  sainte 
Vierge.  Quel  émoi  dans  la  maison  !  Sœur  ]\Iarie,  pour 
cette  profanation,  avait  dû  faire  pénitence  pendant  un 
mois,  se  privant  de  s-ucre  au  café  du  matin  et  récitant 
cent  Ave  par  jour. 

La  nuit  tom^ba;  des  ombres  en  face  se  miurent  sur 
les  rideaux,  derrière  les  vitres  éclairées  du  vaciillemient 
des  chandelles.  La  petite  sœur,  après  permiission  de  la 
-vîère,  les  accompagna  par  les  ruelles  du  Béguinage, 
sonnant  à  des  portes  et  faisant  venir  aux  judas  des 
coiffes  de  bonnes  femmes  qui  ensuite  avec  prudence 
ouvraient  et  consentaient  à  laisser  visiter  leurs  maisons. 
On  pas^it  par  le  petit  jardin  décoré  de  ibuis,  de  boules 
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•de  verre  et  de  plâtres  de  sainteté,  comme  des  jardins 
mystiques.  Le  couloir  était  au  bout,  blanchi  à  la  chaux, 
un  paillasson  devant  les  portes.  Un  feu  de  houille 
gmsse  ronflait  dans  des  poêles  à  tuyau  plat.  Il  y  en 
avait  qui  poiMssaient  avec  le  fer  des  cornettes  raides 
d'empois.  D'autres  reprisaient  des  surplis  pour  les 
églises  pauvres,  s' interrompant  pour  passer  l'eau  dox 
coquemar  sur  le  chausson  au  café.  Quelques-unes  à 
gros  nez  prisaient  et  bruyamment  se  mouchaient  dans 
des  mo'uchoirs  roug-es  à  sujets  relàgieux.  Sœur  Marie 
tranquillement  disait  que  quand  elle  serait  béguine, 
elle  piris-erait  comme  les  auLres.  Elle  avait  récemment 
acheté  au  colporteur  une  douzaine  de  mouchoirs  oii  sur 
fond  rouge  benoîtement  souriait  le  Pape.  La  plupart, 
déjà  âgées,  ressemblaient  à  des  boules  de  pâte  risso- 
lées dans  la  graisse,  à  des  pommes  reinettes  un  peu 
bletties,  couturées  de  grosses  rides.  C'étaient  d'an- 
cienTies  demoiselles  de  campag-ne  à  qui  teurs  frères 
avaient  fait  la  dot  réglementaire,  des  veuves  aussi 
venues  là  dévotement  oublier  lie  monde.  Quelquefois 
l'une  ou  l'autre,  après  s'être  essayée  un  peu  de  temps, 
repliait  ses  voiles  et  s'en  allait  se  marier.  Personne  n'y 
tro'uvait  rien  à  redire. 

Ils  arrivèrent  à  la  chapelle,  un  humble  et  humide 
sanctuaire,  fleuri  de  paJimes  dorées  et  de  fleurs  en 
papier,  avec  un  culte  puéril  de  Cœurs  de  Jésus  poly- 
chromes et  de  petites  statuettes  en  soie  et  en  dentelle 
com.me  des  poupées.  De  vieilles  pierres  tombales  dé- 
foaicées  crevaient  le  sol.  Au  bord  des  confessionnaux, 
des  figures  de  saints  et  d'apôtres  avaient  des  gestes  re- 
dondants et  maniérés.  Raides  aux  plis  des  longs  voiles 
blancs,  des  béguines,  dans  l'odeur  d'encens  moisi  tié- 
dissant autour  des  lampes,  priaient.  Dries  ne  savait 
pas  pourquoi  la  petite  chanson  de  la  petite  nonnette 
tout  à  coiip  chantait  en  lui. 

Sœur  Marie-des-Anges  leur  tendit  le  bout  de  ses 
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dioi^s  trempés  au  bénitier.  Mentalement  ils  dirent  un 
Pater.  Du  côté  des  chaises,  on  entendait  claquer  des 
bulles  de  salive  dans  l'ardeur  des  oraisons.  D'un  souffle 
bas  elle  leur  avoua  son  amibi'tion  de  devenir  un  jour  la 
sacristaine  de  l'église. 

Une  dernière  fois  ils  traversèrent  les  rues  de  cette 
petite  banlieue  spirituelle  des  grands  cloîtres.  Puis, 
devant  le  porche,  sœur  Marie-des- Anges  avançait  ses 
grasses  mains  cour'tes,  toujours  riante,  rafraîchie  de  ce 
contact  avec  la  familile. 

—  Compliments  à  maman,  à  ma  tante,  à  tout  le 
monde...  Dries,  je  dirai  une  bonne  prière  pour  vous. 

—  Allez,  ma  sœur,  j'en  ai  bien  besoin. 

Et  il  était  pris  d'une  grande  soif  à  cause  de  l'odeur 
acre  de  l'enoens.  Tous  deux  se  sentaient  l'âme  douil- 
lette et  neuve,  empesée  de  bonnes  intentions,  comme 
les  cornettes  sous  le  fer  à  repasser.  Dehors,  c'était  tou- 
jours le  même  petit  picotis  de  pluie.  Un  feu  mialade 
clignotait  aux  vitres  ternes  des  réverbères,  capuchon- 
nés  d'un  brouillard  roux.  La  vitrine  des  boutiques 
s'amatissait  de  buée,  sillonnée  par  la  coulure  des  bu- 
belettes  de  pluie  à  mesure  qu'elles  fondaient.  Des 
flaques  entre  les  pavés  éta'.ent  noires,  avec  un  poisson 
d'or  tremblant  au  fond.  A  temps  réguliers,  de  paor- 
dessus  les  toits  s'abattait  la  rafale  enrouée  des  cuivres 
du  oariillon,  une  pauvre  vieille  chanson  de  Flandre  que 
les  mères  d'autrefois,  tirant  l'aiguille  à  la  veinée, 
avaient  dû  entendre  tinter  à  la  fenêtre  comme  un 
oiseau  qui  veut  entrer.  Tout  cela  si  dém'odé,  dans 
cette  bruine  fine  pleuvinant  comime  par  les  trous  d'une 
pommelle  d'arroso'ir,  qu'on  croyait  entendre  grelotter 
les  petites  âmes  du  passé  au  tournant  des  rues. 

Camille  LEMONNIER. 
(A  suivre.) 
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(MISSION    FOUREAU-LAMY*) 
(Suite) 


2-iç  novembre  i8çç  (i),  Zinder.  —  Du  fait  du  dé- 
part du  lieutenant  Joalland  avec  les  chameaux,  nous 
sommes  confinés  à  Zinder  comme  à  Agadez,  avec  plus 
de  confortable,  plus  de  bien-être,  mais  confinés  quand 
même  :  les  journées  se  passent  à  plus  ou  moins  s'en- 
nuyer pour  les  uns,  à  plus  ou  moins  kabarer  pour  les 
autres. 

2ç  décembre.  —  Le  commandant  Lamy  a  poussé  une 
reconnaissance  à  l'ouest  de  Zinder,  dans  le  territoire  de 
Tessaoua,  pour  faire  rentrer  dans  l'ordre  quelques  loca- 
lités qui  refusaient  de  reconnaître  le  nouveau  sultan  de 
Zinder.  Partis  le  20  novembre,  nous  sommes  rentrés  le 
23  décembre  avec  deux  cent  cinquante  chevaux  envi- 
ron et  un  énorme  troupeau  de  bœufs  et  de  moutons. 
Au  cours  de  cette  reconnaissance,  le  commandant  fit 
une  randonnée  sur  les  lieux  où  s'étaient  déroulés  les 
dramatiques  incidents  de  la  colonne  Voulet-Chanoine, 
ce  qui  lui  permit  de  mener  une  enquête  sur  place  et  de 
rapporter  les  restes  du  colonel  Klobb,  pour  les  inhumer 

*  Voir  la  carte  publiée  dans  la  Revue  du  6  avril   1901. 
(i)   Il  convient  de   rectifier  la  date    inscrite  dans  la  précédente 
livraison  et  de  lire  1899  au  lieu  de  1900. 
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dans  le  cimetière  de  Zinder,  à  côté  de  Cazemajou  et 
d'Olive.    —   M.    Dorian   nous   quitte.    Il   affronte    un 
voyage  à  Say  avec  une  simple  escorte  d'une  vingtaine 
de  fusils.  Voilà  qui  est  très  crâne,  mais  c'est  là,  sans 
doute,   ce  qui  a  séduit  M.   Dorian.   Un  homme  qui, 
comme  lui,  par  dilettantisme,  pour  jeter  de  l'imprévu 
dans  son  existence,  s'offre  un  petit  labeur  comme  la 
traversée  du  Sahara  et  de  l'Air,  ne  devait  pas  reculer 
devant  une  distraction  comme  celle-là  :  un  retour  à 
Say  avec  vingt  hommes!  Cette  récréation  n'est  pas  à  la 
.  portée  de  tous  les  courages  et  de  tous  les  dilettan- 
tismes.  —  Ce  n'est  point  sans  tristesse  que  nous  voyons 
partir  M.  Dorian.  A  la  mission,  il  est  entouré  de  toutes 
les  sympathies  et  c'est  le  plus  aimable  des  compagnons 
de  route  qui  nous  quitte.  Nous  le  chargeons  de  lettres 
pour  la  France  où  on  a  été  pendant  plus  d'une  année 
sans  rien  savoir  de  nous.  Combien  de  fois,  pendant  ce 
laps  de  temps,  n'a-t-on  pas  dû  raconter  que  nos  mac- 
chabées séchaient  au  soleil  du  Sahara  ou  que  les  Toua- 
regs nous  avaient  mangés!  Ce  n'est  pas  l'appétit  qui 
leur  manquait  !  Enfin  !  petit  bonhomme  vit  encore  !  — 
Les  adieux  faits,  nous  partons  dans  la  direction  de  l'est. 
La  marche  se  fera  en  deux  échelons  :  le  premier,  très 
mobile,  composé  de  trente-cinq  hommes  à  cheval  des 
2^  3^  4"  sections,  et  des  spahis;  le  second,  du  reste  de 
la  mission  avec  les  chameaux  et  le  peu  de  bagages  qui 
nous  restent.  Nous  sommes  en  route  depuis  le  26.  Les 
étapes  se  succèdent  sans  nous  apporter  des  impressions 
ni  bien  vives,  ni  bien  neuves,  mais  on  voyage  allègre- 
ment dans  cette  direction  de  l'est  qui,  pour  nous,  est  la 
route  de  Paris. 

j/  décembre,  Y amia.  —  Après  plusieurs  étapes,  nous 
voici  à  Yamia.  Un  courrier  du  capitaine  nous  apprend 
qu'il  a  quitté  Zinder  le  29  avec  deux  cents  chameaux, 
en  partie  donnés  par  notre  providence  Mallem  Yaro. 
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C'est  peu,  en  regard  des  chiffres  dont  il  était  question 
dans  les  kabars  du  commandant,  mais  nous  en  avons 
assez,  je  crois  -.  la  route  que  nous  allons  suivre  nous 
donne  de  l'eau,  tous  les  jours,  jusqu'au  lac. 

2  janvier  içoo.  —  Des  nouvelles  du  Chari  nous 
disent  que  Rabah  aurait  été  battu  et  blessé  par  des 
troupes  blanches,  il  y  a  cinq  mois  environ. 

5  janvier,  Chari.  —  C'est  un  gros  village  exploitant 
le  sel.  'Nous  y  recevons  une  large  hospitalité. 

8  janvier,  Adeber.  —  Cest  ici  le  dernier  village  du 
territoire  de  Damagharem  (i).  Une  partie  de  ce  village 
qui  exploite  aussi  le  sel  est  occupée  par  des  gens  de 
Rabah  qui  ont  fui  à  notre  approche.  Ces  villages  d'ex- 
ploitation de  sel  ne  sont  habités  que  pendant  la  saison 
sèche  par  les  travailleurs  qui  viennent  là,  sans  famille, 
vivant  au  jour  le  jour,  du  peu  de  mil  qu'on  leur  apporte. 
Leur  exploitation  consiste  à  prendre  de  la  terre  des 
mares  salées  qui  sont  dans  les  environs  et  à  la  laver  à 
travers  des  filtres  de  paille.  L'eau  saturée  de  sel  qu'ils 
en  retirent  est  alors  placée  dans  des  moules  d'argile 
cuit,  puis  évaporée.  Les  blocs  de  sel  qu'ils  obtiennent 
ont  mauvaise  apparence.  Le  sel,  très  gris,  est  bon  ce- 
pendant. —  Arrive  un  courrier  du  capitaine  :  il  doit 
nous  rejoindre  demain  soir. 

10  janvier.  —  Après  quarante  kilomètres,  nous  trou- 
vons à  Cuïgou  la  rivière  du  Komadougou.  Enfin,  nous 
voyons  donc  une  rivière  d'eau  courante!  C'est  une  im- 
pression toute  pleine  de  charme.  Voilà  de  l'eau  vivante  ! 
Le  pays  de  la  soif  est  donc  abandonné.  Quel  soulage- 
ment !  Quelle  joie!  Le  paysage  nous  captive.  L'oued 
coule  au  milieu  d'une  forêt  d'arbres  géants  :  c'est  la 

(i)  Capitale  Zinder. 
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triomphale  végétation  des  tropiques  avec  la  splendeur 
de  sa  verdure,  ses  fourrés  impénétrables,  sa  vie  dé- 
bordante et  fougueuse;  c'est  la  terre  grisée  de  soleil 
qui  enfante  les  plantes  monstrueuses  d'une  variété  sans 
limites.  Dans  cet  Eden,  je  m'endors  bientôt  d'un  som- 
meil enchanté,  tout  plein  des  rêves  de  France. 

//  janvier.  —  On  eût  voulu  séjourner  là,  sous  le 
couvert  des  grands  arbres,  dans  ce  jardin  qu'habitaient 
des  oiseaux  de  toutes  sortes;  mais  le  départ  sonne  à 
neuf  heures  et  demie.  On  remonte  dans  le  nord-est, 
après  avoir  quitté  la  forêt  et  repris  les  immenses 
champs  de  bschna.  Nous  marchons  dans  un  décor  tra- 
gique. Les  champs  de  bechna  ne  sont  qu'un  vaste  ci- 
metière. A  chaque  pas,  nous  rencontrons  des  ossements 
humains  qui  se  désagrègent  au  soleil.  La  politique  de 
Rabah  a  voulu  ces  hécatombes.  Il  saccagea  tout  le 
pays  et  fît  massacrer  plus  de  cinq  mille  habitants.  Si  ce 
notait  pas  rapetisser  et  déshonorer  les  grandes  paroles 
que  de  les  appliquer  à  ce  nègre,  à  cette  brute,  on  vou- 
drait évoquer  l'âpre  phrase  de  Tacite,  intraduisible 
dans  son  énergie  :  «  Ubi  solitudinem  faciunt,  face;n 
ap-pellant.n  Oui,  c'est  ainsi  que  Rabah,  en  faisant  la 
solitude,  a  conquis  la  paix,  la  paix  du  désert,  la  grande 
paix  des  morts.  Dans  ces  vastes  champs  de  bechna,  le 
sombre  moissonneur  est  passé  et  ceux  qui  vivaient  sont 
couchés  là,  comme  de  lourdes  gerbes  dans  les  champs 
qu'ils  avaient  semés.  —  Les  habitants  de  ce  pays  nous 
reçoivent  comme  des  libérateurs. 

/j  janvier,  Bekra.  —  Nous  retrouvons  le  Komadou- 
gou  avec  ses  rives  boisées.  Pour  les  gens  du  gros  vil- 
lage de  Bekra,  nous  sommes  les  sauveurs  attendus  qui 
les  délivreront  de  l'odieuse  tyrannie  de  Rabah.  Uns 
partie  de  ses  habitants  ont  pris  la  brousse,  mais  ceux-ci 
sont  les  partisans  du  monstre.  Les  bords  de  la  rivière 
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sont  couverts  de  jardins  où  poussent  le  blé  et  l'orge  qui 
font,  de  chaque  côté  de  l'eau,  deux  bandes  d'un  beau 
vert.  C'est  l'abondance,  c'est  la  richesse.  Nos  repas  de- 
viennent des  bombances  :  de  monstrueuses  omelettes 
aux  œufs  d'autruche,  des  poissons  exquis,  des  galettes 
blanches  comme  le  lait  faites  avec  le  blé  de  Bekra  nous 
donnent  de  furieuses  tentations  de  gourmandise  aux- 
quelles nous  succombons  toujours.  —  Ce  m.atin,  pêche 
à  la  dynamite,  très  fructueuse.  Nous  avons  recueilli  des 
poissons  de  toutes  sortes,  aussi  curieux  par  leurs 
formes  que  dignes  de  notre  estime  pour  leur  chair  dé- 
licate. Le  malheur  est  qu'en  compagnie  de  ces  poissons 
d'affreux  caïmans  habitent  les  eaux  tranquilles  du  Ko- 
madougou,  ce  qui  tempère  singulièrement  notre  impa- 
tience d'y  prendre  des  bains.  Le  commandant  en  a  tué 
un  ce  soir.  Hélas  !  il  en  reste  encore,  et  ce  qu'ils  ont  les 
dents  longues! 

ij  janvier,  Doutchi.  —  'Nous  voici  béréqués  à  Dout- 
chi.  Différentes  tribus  du  voisinage  font  au  camp  une 
entrée  superbe,  selon  la  mode  nègre.  Ils  arrivent,  au 
plus  fort  galop  de  leurs  montures,  vers  la  personne 
qu'ils  veulent  saluer  :  à  quelques  mètres  d'elle,  ils  arrê- 
tent leurs  chevaux  sur  les  boulets,  le  plus  brusquement 
possible,  en  levant  la  lance  ou  le  sabre  s'ils  sont  armés, 
le  poing  s'ils  sont  en  costume  pacifique.  Ce  salut  ne 
manque  point  d'une  sorte  de  crânerie.  L'effet  serait 
grand  au  théâtre  du  Châtelet  :  les  enfants  auraient 
peur. 

18  janvier,  Gatheber.  —  Le  long  de  la  route,  nous 
rencontrons,  disséminés  de  tous  côtés  ou  réunis  par 
groupes  de  quatre  ou  cinq,  sous  les  grands  arbres,  des 
squelettes  humains.  Rabah  est  passé  par  là.  —  Nous 
campons  au  milieu  des  crânes  et  nous  philosophons 
comme  les  fossoyeurs  de  HamleL 
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20  janvier,  Yo.  —  Yo,  où  le  commandant  avait  donné 
rendez-vous  aux  courriers  envoyés  à  M.  Gentil,  — 
courriers  qui  lui  disaient  la  nécessité  oii  nous  sommes  de 
passer  par  le  sud  du  lac  et  de  courir  sus  à  Rabah,  dan- 
ger permanent  au  milieu  de  nos  possessions  du  Dama- 
gharem  et  du  Baghirmi.  —  Yo  a  été  détruite  par  Bou- 
beker,  le  sultan  de  Bekra.  Nous  ne  pouvons  y  vivre. 
C'est  hier  seulement  qu'on  apprit  la  situation  de  Yo.  — 
Donc  nous  allons  à  Kouka,  où  on  doit  attendre  les 
courriers  et  d'où,  peut-être,  nous  remonterons  dans  le 
nord. 

21  janvier,  dimanche,  lac  Tchad.  —  Enfin  !  Nous 
n'avons  mis  que  seize  mois  pour  l'atteindre!  Pendant 
près  de  cinq  cents  jours  il  fut  l'obsession  de  nos  rêves 
et  pas  une  heure  ne  se  passa  sans  que  nous  ne  nous 
soyons  dit,  souvent  avec  l'angoisse  au  cœur  :  «  Le  ver- 
rons-nous, le  grand  lac  mystérieux  ?  »  Eh  bien,  je  dois 
l'avouer,  notre  premier  contact  avec  lui  est  une  dé- 
ception !  Nous  venions  de  si  loin  p.  ur  le  voir,  à  travers 
tant  d'embûches  et  tant  de  lassitudes,  nos  désirs  lui 
avaient  donné  un  tel  prestige,  une  telle  gloire,  qu'en 
apercevant  pour  la  première  fois  ses  hautes  eaux 
blanches,  nous  fûmes  tentés  de  nous  écrier  :  «  Eh  quoi, 
ce  n'est  que  ça  ?  »  Il  faut  tout  dire  :  aujourd'hui  nous 
devinons  son  imm.ensité;  nous  ne  pouvons  la  contem- 
pler  comme  nous  l'eussions  tant  souhaité.  Deux  langues 
de  terre,  qui  s'avancent  com.me  deux  jetées  d'un  grand 
port,  forment  devant  nous  un  goulet  assez  étroit  :  c'est 
par  cette  trouée  que  nous  envoyons  au  lac  notre  salut. 
On  dirait  qu'il  veut  se  laisser  désirer  encore,  qu'il  lui 
répugne  de  se  livrer,  de  se  dévêtir  pour  nous  de  son 
mystère.  C'est  à  peine  s'il  se  laisse  apercevoir  par 
cette  étroite  passe.  Qu'importe  ?  Le  lac  est  à  nous  ! 
N'avons-nous  pas  bien  gagné  l'honneur  de  le  voir  ? 
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22  janvier,  camp  des  Eléphants.  —  Dès  ce  matin, 
deux  heures,  nous  descendions  dans  le  sud,  longeant 
les  bords  du  lac.  Quand  le  soleil  parut,  ce  fut  le  plus 
radieux  spectacle  que  nous  eussions  encore  contemplé. 
Le  lac  était  là,  devant  nous,  étendant  à  l'infini,  dans 
la  splendeur  de  la  lumière,  sa  grande  nappe  diamantée. 
Ce  n'était  plus  comme  hier  un  frisson  qui  courait  sur  sa 
surface,  mais  une  longue  vague  d'argent  qui  s'en  allait 
frôler  les  roseaux  de  la  rive.  De  grands  oiseaux  blancs 
s'abattaient  sur  lui  et  y  trempaient  leurs  plumes 
éclatantes,  puis,  quand  ils  reprenaient  leur  vol,  c'était, 
au-dessous  d'eux,  une  pluie  de  gouttes  d'eau,  un  ruis- 
sellement de  perles.  A  quelque  cinquante  mètres  de  ses 
bords,  la  forêt  mystérieuse  déroulait  sur  l'horizon  ses 
noires  draperies.  Quand  nos  yeux  quittaient  ce  décor 
d'une  farouche  majesté,  ils  retournaient  à  l'immensité 
éblouissante  du  lac  et  nous  apercevions  les  oiseaux 
blancs  qui  rasaient  l'eau  de  leurs  grandes  ailes  éployées. 
On  eût  dit  une  blanche  flottille  qui  faisait  route  vers 
l'infini.  —  Un  ordre  du  commandant  nous  arracha  tout 
à  coup  à  l'enchantement  de  ce  spectacle.  On  demandait 
l'artillerie  du  convoi  !  Que  se  passait-il  ?  La  grande  fo- 
rêt allait-elle,  dès  le  premier  abord,  nous  livrer  son  se- 
cret ?  L'avant-garde  venait  d'être  surprise  par  des  cris 
féroces  sortant  des  roseaux  du  bord  de  l'eau.  Bientôt, 
on  voyait  une  petite  flottille  de  nègres  qui  s'éloignait 
rapidement  du  rivage.  C'étaient,  tout  bonnement,  des 
Bouddoumas  anthropophages  !  Ils  comptaient  sur  nous 
pour  mettre  le  pot-au-feu.  Ils  exultaient  et  vociféraient 
de  joie.  Ils  se  livraient  déjà,  en  imagination,  à  de 
grosses  ripailles,  où  nos  entrecôtes  eussent  été  traités 
avec  honneur  et  dont  notre  râble  eût  été  la  pièce  de  ré- 
sistance :  rien  que  d'y  penser,  le  sang  leur  en  venait  à 
k  bouche.  Les  malheureux!  Ils  espéraient  bien  faire  un 
heureux  coup  sur  notre  caravane,  mais  notre  nombre 
les  a  mis  en  fuite  :  ils  ont  regagné  rapidement  les  îles 
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du  lac  qui  leur  servent  de  repaire.  Il  ne  faut  pas 
s  ebaudir  plus  que  de  raison  du  malheur  du  prochain, 
je  le  sais  bien,  mais,  quand  même,  je  me  réjouis  de  leur 
déconvenue,  et  je  vois  d'ici  leur  rentrée  piteuse  au 
domicile  conjugaJ  :  «  Eh  bien,  et  ce  pot-au-feu  ?  de- 
mande la  dame  noire  en  a.percevant  l'époux.  —  Ah! 
oui,  répond  celui-ci,  il  y  faisait  bon  !  C'est  dommage, 
de  la  chair  blanche  !  »  Tempête  de  l'épouse  qui  traite 
tous  les  hommes  de  lâches  et  de  fainéants.  Les  femmes 
sont  injustes  envers  leurs  maîtres,  sous  toutes  les  lati- 
tudes. —  Plus  loin,  nouveau  spectacle  de  pleine  cou- 
leur locale.  Des  troupes  d'éléphants  défilent  lourdement 
tout  près  de  nous  :  ce  sont  des  «  gourbis  »,  disent  nos 
hommes  émerveillés  de  voir  courir  ces  masses  énormes. 
Je  venais  de  quitter  la  colonne  pour  suivre  de  grosses 
antilopes  que  nous  vo3aons  par  troupeaux  nombreux, 
quand  j'aperçus  les  cinq  premiers  pachydermes  brou- 
tant paisiblement  à  une  centaine  de  mètres  de  nous. 
Bientôt  arrivait  le  capitaine  avec  plusieurs  hommes, 
attirés  tous  par  l'appât  de  cet  énorme  gibier.  Une  balle, 
dirigée  de  main  de  maître  par  le  caporal  Talba,  abat- 
tait un  des  cinq  animaux.  Nous  étions  à  un  kilomètre 
à  peine  du  camp.  Avant  que  nous  y  fussions  parvenus, 
quatre  nouveaux  éléphants  fuyaient  devant  nous. 
Ceux-ci  essuyèrent  un  véritable  feu  de  salve,  mais  qui 
ne  sembla  pas  les  gêner.  Ils  allongèrent  l'allure  de  leur 
trot,  comme  de  braves  gens  surpris  par  la  pluie,  et 
rentrèrent  dans  la  forêt  sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter. 

2^  janvier,  Kaoua.  —  Kaoua  est  une  agglom.ération 
de  quelques  gros  villages  dans  de  vastes  plantations 
de  bechna.  La  journée  que  nous  y  avons  passée  fera 
époque  dans  la  mission,  pour  les  perplexités  sans 
nombre  qui  nous  assaillirent.  Dans  la  journée,  en  effet, 
des  renseignements  nègres  apprenaient  au  comman- 
dant que  M.  Gentil  n'avait  pas  paru  sur  le  bas  Chari, 
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pas  plus  que  Joalland,  et  que  les  postes  de  Goulfei  et 
de  Karnac-Lag'on,  que  nous  croyions  occupés  par  eux, 
étaient,  avec  Dikoa,  aux  mains  de  Rabah  et  de  ses 
lieutenants.  La  situation  devenait  épineuse.  Pourquoi 
M.  Gentil  n'était -il  pas  là,  sinon  établi  sur  le  Chari,  du 
moins  dans  le  Baguirmi?  Il  fallait  évidemment  qu'un 
obstacle  considérable  eût  entravé  sa  route,  et  quel 
pouvait-il  être  autre  que  Rabah?  'Nous  avions  donc, 
devant  nous,  des  forces  à  ne  pas  négliger  qui  devaient 
nous  barrer  la  route,  comme  elles  la  barraient  à 
M.  Gentil.  Or,  comment  étions-nous  outillés?  Quand 
nous  avons  quitté  Zinder,  nous  devions  passer  rapide- 
ment par  un  pays  paisible,  au  nord  du  Tchad.  Ne  son- 
geant qu'à  nous  alléger,  nous  avions  laissé  un  canon  et 
la  plupart  de  nos  munitions.  Nous  n'étions  plus  en  état 
de  faire  la  guerre,  d'aller  prendre  des  villes  ou  des 
postes  occupés  par  im  homme  dont  nous  ne  savions 
pas  grand'chose,  mais  qu'en  Europe  cependant  on  ne 
considérait  pas  comme  une  quantité  négligeable,  et  que 
les  ministres  qui  nous  envoyaient  sur  le  Tchad  regar- 
daient comme  un  danger.  Aussi,  après  bien  des  tergi- 
versations et  une  sorte  de  conseil  de  guerre  tenu  entre 
officiers,  le  commandant  renonça-t-il  à  la  guerre  et  on 
se  résolut  à  suivre  la  voie  la  plus  pacifique,  celle  du 
nord. 

2^  janvier.  —  Ce  matin,  nous  partions  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest  vers  Kouka.  Ce  n'est  plus  qu'une  cité  de 
ruines.  Six  années  ont  suffi  pour  donner  à  cette  grande 
ville  l'aspect  lamentable  qu'elle  présente  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  Pompéi  surprise  dans  la  fête  de  la  vie  par 
une  force  aveugle  et  secouant  son  linceul  après  dix-huit 
cents  ans  ;  c'est  plus  triste  encore,  car  tout,  ici,  atteste  la 
malice,  la  férocité  de  l'homme,  cette  force  intelligente 
ou  du  moins  qui  se  vante  de  l'être.  Kouka,  composée 
de  trois  villes,  comptait  plus  de  cent  mille  habitants.  Son 
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marché,  son  sol  fertile  avaient  porté  au  loin  le  renom 
de  sa  prospérité.  Les  caravanes  qui  venaient  de  la  Tri- 
politaine,  par  Mourzouck,  aboutissaient  à  Kouka,  comme 
à  leur  point  extrême.  Elle  était  ainsi  reliée  à  la  mer  bleue 
dont  le  flot  bat  les  rivages  de  France  et  qui  a  toujours 
été  le  chemin  de  ronde  des  idées  qui  ont  conquis  le 
monde.  C'était  là  que  les  caravaniers,  lourds  de  fatigue, 
l'esprit  encore  hanté  des  songes  du  désert,  venaient 
oublier  les  visions  de  mort  dans  le  tumulte  de  ces  cent 
mille  êtres  humains  qui  s'agitaient  sous  le  rude  soleil. 
Et  maintenant,  ce  ne  sont  plus  que  ruines  amoncelées, 
pans  de  murs  de  toutes  tailles,  offrant  tous  les  degrés 
de  la  décrépitude,  amoncellement  fomiidable  de  débris 
de  toute  nature.  Des  objets  usuels,  quelques  poteries 
restées  en  place,  ou  quelque  autre  rien,  nous  rendent 
comme  présente,  dans  le  contraste  navrant  de  tous  ces 
écroulements,  la  vie  de  cette  immense  cité.  Et  on  la 
voyait  grande,  cette  vie,  ardente,  commerçante;  on  se  la 
figurait  cosmopolite,  presque,  avec  un  air  d'opulence  et 
de  majesté  qu'évoquaient  en  nous  les  restes  grandioses 
de  ses  palais  et  de  ses  innombrables  demeures.  Nous 
avons  mis  une  heure  à  traverser  l'une  des  trois  villes 
dont  Kouka  était  formée.  Pendant  que  nous  marchions 
dans  les  rues  silencieuses,  un  nom  nous  obsédait  et  nous 
faisait  monter  au  cerveau  des  bouffées  de  haine  :  Ra- 
bah!  Rabah!  Comment  ne  point  l'exécrer,  quand  la 
mort,  assise  sur  ces  ruines,  raconte  les  carnages  systé- 
matiques de  cet  assassin?  Kouka  s'emplissait  autrefois 
de  la  grande  rimieur  de  la  vie  et  le  bandit  voulait  le 
silence,  la  paix  de  la  mort.  Il  lança  sur  la  ville  ses 
hordes  de  brutes.  La  phrase  de  Tacite  est  réalisée,  elle 
est  dépassée  :  c'est  la  solitude,  c'est  la  paix,  c'est  le 
désert  dans  sa  désolation  infinie.  —  Et  maintenant,  qui 
ensemencera  de  vie  ce  long  cimetière?  Qui  ramènera 
ici  l'énergie  féconde  du  travail  ?  Je  l'ignore,  mais  j'ad- 
mire que  ce  soient  des  fils  de  la  vieille  civilisation,  des 
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soldats  de  France  qui  soient  venus  peupler,  pour  une 
heure,  le  silence  de  ce  grand  tombeau.  Puissions-nous 
avoir  été  pour  Kouka  la  morte  des  messagers  de  résur- 
rection ! 

26  janvier,  Bélakassia.  —  Hier  sont  arrivés  quatre- 
vingts  Tebbous  qui  venaient  se  joindre  à  nous  pour 
faire  la  guerre  à  Rabah.  Ce  sont  des  Touaregs  de 
grande  allure,  toujours  en  quête  d'un  bon  pillage.  — 
De  nombreuses  traces  d'hippopotame  couvrent  la  ri- 
vière et  on  a  vu  deux  immenses  crocodiles.  Un  indigène 
a  tué  l'un  d'eux  d'une  flèche  dans  le  cou,  et  M.  Foureau 
fait  un  massacre  d'antilopes.  Grâce  à  El-Hadj,  nos  cas- 
seroles s  emplissent  d'un  gibier  exquis.  —  Hier,  le  com- 
mandant tue  un  singe.  On  nous  ie  sert  en  ragoût,  à  la 
popote.  «  Salmis  de  singe  à  l'ambassadeur,  »  dit  notre 
cuisinier.  Pouah!  Quel  fumet!  Et  puis,  après  le  dé- 
jeuner, on  se  rappelle  que  nous  descendons  du  singe. 
Horreur  !  nous  avions  mangé  notre  grand-père  ! 

^  février,  Belagana.  —  Nous  avons  commencé  au- 
jourd'hui la  route  du  nord.  Nous  avons  traversé  le  Ko- 
madougou  qui  sera,  espérons-le,  notre  Rubicon. 

^  février,  Barraoua.  —  Nous  avons  retrouvé  le  lac 
aujourd'hui,  mais,  cette  fois,  il  nous  est  apparu  sous  un 
soleil  de  plomb.  L'eau  n'avait  plus  ses  beaux  scintille- 
ments :  elle  était  grise  avec  des  reflets  métalliques.  La 
brise  fraîche  qu'il  nous  envoyait  l'autre  jour  avait  fait 
place  à  un  véritable  sirocco  et  une  forte  houle  courait 
à  sa  surface. 

7  février,  Hilerom.  —  Triste  pays.  Oh  !  ce  n'est  plus 
l'enchantement  des  premiers  jours  sur  les  rives  du  lac! 
La  forêt  a  disparu  ou,  du  moins,  s'est  tellement  retirée 
des  bords  de  l'eau,  qu'on  ne  la  voit  plus;  on  ne  la  de- 
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vine  même  pas.  Nous  traversons  une  immense  plaine 
couverte  d'une  végétation  plus  ou  moins  verte,  bordée 
du  côté  de  l'eau  par  de  hauts  roseaux  :  ils  s'écartent, 
de  place  en  place,  et  alors  ce  sont  de  brusques  échap- 
pées sur  le  lac  qui  viennent  un  peu  réjouir  l'aspect 
saharien  qu'offre  cette  grande  étendue.  Cette  impres- 
sion saharienne  me  reporte  à  quelques  mois  en  arrière 
et  évoque  trop  de  m.auvais  souvenirs  :  c'est  pour  cela 
sans  doute  que  cette  région  me  paraît  sinistre.  Un 
autre  voyageur  qui  serait  venu  ici,  sans  avoir  dans  les 
yeux  seize  mois  de  désert,  pousserait  sans  doute  des 
ff  ah  !  3  et  des  «  oh  !  s  d'admiration.  Peut-être,  dans 
quelque  cinquante  ans  d'ici,  —  ce  n'est  pas  très  sûr,  je 
ne  promets  rien,  —  quand  l'express  Paris-Tchad  via 
Sahara-Agadez  déversera  sur  les  bords  du  lac  le  blond 
troupeau  des  «misses»  rongées  de  spleen,  Bsedeker  par- 
viendra-t-il  à  leur  faire  voir  «  un  point  de  vue  grandiose  b 
dans  cet  endroit  que  nous  trouvons  si  triste  :  en  atten- 
dant, je  réserve  mon  enthousiasme.  —  La  fatigue  de 
cette  longue  étape  de  trente-trois  kilomètres  par  38  de- 
grés de  chaleur  a  presque  été  payée,  quand,  une  heure 
environ  avant  la  halte,  nous  avons  pu  saisir  sur  le  vif 
une  des  «curiosités»  du  pays,  comme  on  dira  dans  le 
Bsedeker  pour  le  Tchad.  J'étais  avec  le  capitaine  à  la 
tête  du  convoi  quand  tout  à  coup  nous  voyons  à  l'hori- 
zon un  énorme  nuage  de  poussière  et,  bientôt,  un  défilé 
raoide  d'animaux  se  dirigeant  vers  l'avant-garde  à  une 
grande  allure.  Il  était  si  long,  ce  dénié,  les  animaux 
étaient  si  nombreux,  que  nous  avions  l'impression  d'une 
manoeuvre  de  cavalerie,  sans  pouvoir  songer  un  mo- 
ment à  un  troupeau  d'antilopes.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine  émotion  que  nous  nous  précipitâmes  sur  nos 
lunettes,  croyant  avoir  devant  nous  un  rezzou  de  teb- 
bous.  La  vraisemblance  était  d'autant  plus  grande, 
que  le  nuage  courait  en  droite  ligne  sur  l'avant-garde. 
Nos  bonnes  lentilles  nous  rassurèrent;   nous  aperce- 
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vions,  en  effet,  un  invraisemblable  troupeau  de  plus  de 
mille  antilopes  qui  s'avançait  dans  notre  direction.  Il 
fut  bientôt  à  quelques  centaines  de  mètres  de  nous, 
mais  là,  le  bruit  fait  par  notre  convoi  jeta  le  trouble 
parmi  ces  jolis  animaux  qui  se  séparèrent  en  petits 
troupeaux  et  se  sauvèrent  dans  tous  les  sens. 

ç  février,  Kalego.  —  Par  une  température  à  cuire  du 
pain,  nous  continuons  la  route,  ce  matin,  dans  le  pays 
désertique.  A  un  moment  donné,  le  guide  se  trompe  de 
route.  Nous  passons  un  bras  du  lac  et  obliquons  trop 
dans  le  sud.  Après  une  heure  de  marche,  nous  tombons 
sur  un  nouveau  chenal,  mais  cette  fois  infranchissable. 
La  recherche  du  gué  commence  et  ce  n'est  qu'après 
une  bonne  heure  de  perte  de  temps  que  nous  pouvons 
sortir  de  l'île  où  nous  étions  entrés.  Plusieurs  hommes 
avec  leurs  montures  dégringolèrent  dans  l'eau.  Les  sol- 
dats qui  sont  victimes  de  cet  accident  n'en  paraissent 
pas  autrement  marris  :  un  bain,  même  forcé,  par  ce 
soleil,  n'est  point  un  malheur.  —  Nous  avons  rencontré 
ce  matin  plusieurs  villages  bouddoumas  beaucoup  plus 
primitifs  que  les  ordinaires  villages  nègres.  Ils  sont 
formés  de  huttes  en  roseaux,  très  mal  construites.  Là, 
gîte  un  peuple  de  pêcheurs  qui  vit  de  sa  pêche  et  de 
quelques  rares  troupeaux.  Ce  sont,  en  général,  de 
beaux  types  d'hommes  mais  au  faciès  tout  à  fait  bes- 
tial, du  moins  si  nous  en  jugeons  par  les  vingt-cinq  ou 
trente  exemplaires  que  nous  avons  vus,  tous  les  autres 
ayant  pris  la  brousse.  Ce  sont  des  gens  très  pauvres 
ou  plutôt  très  misérables  et  qui  ont  une  réputation  bien 
établie  de  férocité.  Dans  quinze  jours,  nous  serons 
peut-être  sur  le  Chari,  à  moins  que  Rabah...  Lui  tou- 
jours! Ah!  comme  nous  voudrions  avoir  des  nouvelles 
de  M.  Gentil,  savoir  de  lui  si  oui  ou  non  une  action 
contre  ce  Rabah  doit  être  tentée.  Evidemment  la 
France,  la  douce  France  où  les  nôtres  vivent  dans  les 


VERS    LE    TCHAD  473 

transes  et  dans  l'angoisse,  nous  attire,  et  combien  puis- 
samment !  Nous  commençons  à  regarder  bien  souvent 
du  côté  de  l'ouest;  c'est  là  qu'est  l'Océan,  là  les  grands 
bateaux  qui  vont  sur  l'eau  !  Nous  nous  abandonnerions 
jusqu'à  k  joie  du  retour,  si  ce  Rabah  n'était  pas  là  ou 
si  nous  étions  en  force  pour  lui  donner  la  raclée  qu'il 
mérite  si  bien.  Mais  nous  sommes  sans  nouvelles,  et 
de  M.  Gentil  et  du  lieutenant  Joalland  et  aussi  de  Ra- 
bah! Ce  matin,  pour  narguer  nos  perplexités  et  nos 
impatiences,  j'ai  offert  à  mes  compagnons  un  calembour 
de  circonstance  que  j'avais  préparé  depuis  la  veille. 
oAh!  ce  Rabah!  m'écriai-je,  comme  par  hasard,  et 
comptant  sur  un  effet,  oe  n'est  qu'un  rabat-joie!»  Mes 
compagnons  restèrent  graves  et  se  regardèrent  inquiets, 
avec  un  air  trop  évident  de  se  dire  :  «  Pauvre  garçon  ! 
c'est  le  soleil!»  Mon  pauvre  calembour!  C'est  dom- 
mage! Il  était  jeune,  content  de  lui;  il  était  bête  :  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  le  monde. 

Kiskaoua.  —  L'eau  de  la  mare  est  odieusement  na- 
tronée  (i).  Elle  est  à  peine  potable  et  altère  au  lieu  de 
désaltérer,  mais  quel  bain  j'ai  pris  là-dedans!  Il  y  avait 
bien,  nageant  dans  les  eaux  de  la  mare,  cinq  ou  six  cro- 
codiles qui  nous  paraissaient  animés  des  intentions  les 
moins  bienveillantes,  mais  le  thermomètre  marquait 
41  degrés!  Par  cette  température,  il  n'y  a  pas  de  croco- 
diles qui  tiennent.  Je  dois  dire  aussi  que  nous  prîmes 
la  précaution  de  nous  baigner  au  moment  de  l'abreu- 
vage  des  chevaux,  le  bruit  éloignant  les  cruelles  bêtes. 

II  "février.  —  Le  nouveau  guide  pris  hier  au  village 
de  Kiskaoua  nous  conduit  pendant  une  vingtaine  de 
kilomètres  sur  une  bonne  route.  Ce  village  de  Kiskaoua, 
que  nous  avons  traversé  hier,  est  assez  considérable.  Il 

(i)   Salpêtrée. 
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est  situé  dans  une  île  du  Tchad  et  est  habité  par  des 
pêcheurs.  —  Aujourd'hui,  un  vent  de  sirocco  nous 
souffle  du  nord-est.  Ce  vent  doit  être  dominant  et 
expliquerait  la  différence  d'aspect  des  rives  est  et  ouest 
du  Tchad.  Ici,  il  nous  vient  du  désert;  chaud  et  sec,  il 
détruit  toute  végétation.  Lorsqu'il  a  passé  sur  le  lac, 
qu'il  a  ainsi  perdu  de  sa  sécheresse  et  qu'il  s'est  un  peu 
refroidi,  il  laisse  à  l'heureuse  rive  sa  bordure  de  frais 
ombrages.  Toutefois,  pendant  la  dernière  heure  de 
marche,  l'aspect  général  du  pays  semble  devenir  moins 
désolé  :  les  arbres  sont  plus  nombreux  et  surtout  sont 
plus  verts.  En  aurions-nous  donc  enfin  fini  avec  ce 
Sahara  ? 

14.  février,  WDourougoura-Oîidjà.  —  Nous  avons 
quitté  le  Tchad,  mais  nous  le  retrouverons  ! 

75  février,  Néguirelar.  —  Nous  sommes  arrivés 
dans  un  village  complètement  abandonné.  Quelques 
nègres,  cependant,  que  nous  avons  croisés,  nous  ont  dit 
avoir  eu  des  nouvelles  de  la  colonne  Joalland,  il  y  a 
deux  jours.  Celle-ci  occuperait,  en  ce  moment,  un  petit 
village  près  de  Bari,  village  autrefois  détruit  et  qu'elle 
aurait  restauré.  Ceci  confirme  les  dernières  nouvelles 
données  à  son  sujet.  Nous  ne  serions  donc  plus  qu'à 
deux  journées  d'elle.  Rencontrer  nos  compatriotes  sera 
pour  nous  une  joie  très  grande,  maii=  notre  espoir,  hélas  ! 
n'est  pas  complètement  désintéressé.  S'ils  sont  béréqués 
dans  ce  bled,  c'est  qu'on  peut  y  vivre  et  nous  sommes  à 
bout  de  ressources  :  nous  mourons  de  faim. 

16  février.  —  Le  pays  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le 
Sahara  dans  toute  son  horreur.  La  marche  est  très  pé- 
nible, parce  qu'on  la  fait  dans  le  sable  et  à  jeun  ou  à 
peu  près  !  Vite,  vite  !  un  pays  habité,  ou  nous  devenons 
anthropophages  !  nous  allons  nous  manger  les  uns  les 
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autres!  Et  quelle  pitié  de  voir  nos  pauvres  chevaux 
qui  tombent  comme  des  mouches,  le  nez  collé  dans 
quelque  maigre  touffe  d'herbe  qu'ils  dévorent  languis- 
samment  ! 

i8  février,  Bebelnedji.  —  Oh  !  la  bonne  journée  !  Je 
la  marque  de  trois  cailloux  blancs.  —  Après  une  étape 
très  pénible,  nous  sommes  arrivés  à  Debelnedji  où 
grande  nouvelle  :  le  lieutenant  Joalland  était  là,  venu 
de  Goulfei  à  notre  rencontre.  Il  apportait  des  nouvelles 
de  Fra  ice,  des  lettres,  des  journaux  :  ils  dataient  de 
mai  dernier,  mais  nous  nous  sommes  jetés  dessus; 
nous  nous  sommes  gorgés  d'événements,  d'incidents, 
de  faits  divers,  tous  vieux  de  huit  mois.  Ce  fut  la  forte 
joie.  —  Les  nouvelles  sont,  du  moins  en  partie,  celles 
prévues  à  Kouka.  M.  Gentil  avait  bien  eu  affaire  à 
Rabah  et  c'est  bien  oet  affreux  nègre  qui  l'empêcha 
d'avancer;  mais,  hélas!  les  faits  sont  plus  navrants  que 
nous  ne  l'avions  imaginé  !  Bretonnet  se  serait  avancé 
avec  cinquante  hommes  et  un  canon  vers  Rabah  qui 
les  a  tous  détruits.  M.  Gentil,  avec  trois  cents  hommes, 
lui  aurait  hvré  une  nouvelle  bataille  à  l'issue  de  laquelle, 
avec  cent  cinquante  hommes  hors  de  combat,  notre 
com.patriote  se  repliait  au  sud.  Il  attend,  paraît-il,  du 
renfort  demandé  au  Congo.  Robillot,  de  Cointet  et  un 
autre  dont  j'ignore  le  nom  sont  dans  le  Baguirmi,  allant 
vers  rOuadaye.  Joalland  occupe  le  Chari  en  face  de  Goul- 
fei oh.  campe  un  fils  de  Rabah  avec  lequel  les  Français 
se  tirent  quelques  coups  de  fusil.  Voilà  la  situation. 
Notre  arrivée  l'améliore  sensiblement  et  j'espère  qu'on 
va  rapidement  concentrer  toutes  ces  forces  pour  opérer 
vigoureusement. 

22  février.  —  Nous  partons  ce  soir  pour  faire  une 
vingtaine  de  kilomètres,  demain  une  trentaine,  et  nous 
serons  près  de  Goulfei   où  nous  arriverons  de  bon 
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matin,  et  que  nous  manigerons  dès  l'arrivée  pour  notre 
déjeuner. 

2^  février,  Goulfei.  —  Arrivée  à  Goulfei.  Nous  cam- 
pons au  milieu  des  broussailles,  à  deux  cents  mètres 
des  Soudanais,  en  face  de  la  ville  de  Goulfei,  mais  pas 
en  vue.  Dès  qu'on  s'aperçoit,  on  se  salue  par  de  la  pou- 
dre. —  Le  lieutenant  Meynier,  qui  vient  de  faire  un 
voyage  dans  le  sud,  a  poussé  jusqu'à  Fort-Archam- 
bault  :  il  a  vu  le  capitaine  Robillot  De  ce  fait,  il  est  très 
documenté  sur  la  destruction  de  la  misson  Bretonnet. 
Celle-ci  comptait  cinquante  hommes  à  peu  près  régu- 
liers, deux  canons  et  le  goum  (i)  de  Gaorang  (2).  Arrivé 
près  de  Nyéllim,  Bretonnet  apprend  que  Rabah  vient 
au-devant  de  lui,  se  retranche  sur  les  derniers  contre- 
forts d'une  petite  chaîne  de  montagne  qui  coupe  le 
Chari  perpendiculairement  et  laisse  Gaorang  sur  les 
sommets  pour  protéger  ses  derrières.  Ce  serait  le  choix 
de  cette  position  qui  aurait  été,  paraît-il,  la  véritable 
cause  de  son  désastre  Dès  l'approche  de  Rabah,  Gao- 
rang et  sa  séquelle  prennent  rapidement  la  poudre 
d'escampette  et  Bretonnet  voit  bientôt  sa  petite  troupe 
entourée  par  deux  mille  fusils  et  nombre  de  gens  à 
lance  ou  arc,  établis  sur  les  points  dominants  qui  l'en- 
tourent et  d'où  ils  les  fusillèrent  jusqu'au  dernier.  Ce 
massacre  avait  lieu  au  mois  de  juillet.  Au  mois  d'oc- 
tobre, M.  Gentil  revenait  avec  trois  compagnies  de  cent 
hommes  commandées  par  les  capitaines  Robillot  et  de 
Cointet  et  le  lieutenant  Galland.  Ils  se  rencontrèrent 
avec  Rabah  devant  Kouno.  Une  charge  à  la  baïonnette, 
après  quelques  feux  de  salve,  mit  bientôt  en  fuite  les 
croupes  de  Rabah  qui  se  dirigea  vers  Kound  où  le  ca- 
pitaine Robillot  pensait  entrer  à  sa  suite.  Il  avait  trop 

(i)  Armée. 

(2)  Sultan  du  Baguirmi. 
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de  retard.  En  arrivant  devant  le  réduit  qui  se  trouve  à 
Kouno,  une  grêle  de  plomb  arrêtait  le  capitaine  et  ses 
hommes.  Abrités  derrière  les  cases,  ils  restèrent  ainsi, 
dans  le  village,  à  tirailler  une  grande  partie  de  la  jour- 
née avec  les  rabahsiens,  dont  ils  firent  un  vrai  carnage. 
Ce  n'est  que  quand  ils  virent  l'ennemi  abattu  qu'ils  se 
retirèrent.  Il  paraît  que  Rabah  se  considère  comme 
vaincu,  car  ses  pertes  sont  très  considérables.  En  tout 
cas,  pour  des  raisons  qui  nous  échappent,  le  bandit 
quittait  Kouno  au  bout  de  quelques  jours.  —  Depuis, 
M.  Gentil  est  reparti  chercher  des  renforts  et  on  l'at- 
tend toujours.  Pour  nous,  cette  attente  est  dénuée  de 
tout  agrément,  car  le  bechna  nous  manque  et  nous 
avons  grand' faim.  —  La  prise  de  Goulfei  est  résolue. 
Départ  à  deux  heures  de  la  nuit,  avec  trois  cents  fusils, 
deux  canons;  passage  de  la  rivière  à  quelques  kilo- 
mètres en  amont  et  attaque  au  petit  jour.  Voilà  le  pro- 


gramme. 


-5  février.  —  Le  café  était  pris,  les  canons  attelés, 
nous  étions  presque  en  marche  quand  on  vient  prévenir 
le  commandant  que  des  gens  de  Rabah  avaient  passé 
le  fleuve  pour  venir  attaquer  notre  camp.  Ce  dire  pre- 
nait d'ailleurs  consistance  quelques  moments  après,  car 
on  voyait  bientôt  arriver  une  foule  de  nègres  poussant 
femmes,  enfants,  troupeaux,  et  venant  nous  demander 
protection.  Le  commandant  se  résigna  à  attendre.  La 
prise  de  Goulfei  fut  remise,  mais  notre  camp  ne  fut  pas 
attaqué.  Joalland  et  Meynier  croient  à  une  manoeuvre 
des  gens  de  Goulfei  prévenus  de  l'attaque  par  quelque 
espion.  Ce  serait  déjà  la  seconde  fois  qu'ils  emploieraient 
ce  stratagème  pour  reculer  notre  attaque  et  permettre 
à  de  nouveaux  renforts  de  leur  arriver.  Ils  .semblent 
donc  faire  de  sérieux  préparatifs  de  défense.  Aussi 
l'attaque  de  Goulfei  est  tout  à  fait  abandonnée  dans  la 
journée.    Le   commandant   adopte    un   nouveau   plan. 
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Nous  allons  ce  soir  décamper  sans  tambour  ni  trom- 
pette et  nous  présenter  demain  matin  devant  Mara, 
petit  village  situé  à  une  vingtaine  de  kilomètres  sur  le 
Chari.  Vers  onze  heures,  en  effet,  après  une  sérénade 
de  coups  de  canon,  salves,  fusées  sur  la  ville,  nous 
levons  le  camp.  A  peine  avions-nous  fait  deux  kilo- 
mètres, que  nous  étions  dans  une  débandade  sans 
nom  et  qui  dura  jusqu'au  jour.  Le  guide,  en  effet,  par 
cette  nuit  noire,  se  trompa  de  chemin  et  nous  conduisit 
dans  une  brousse  inextricable  où,  en  maints  endroits, 
on  n'avançait  que  la  hache  au  poing.  Les  chameaux  se 
perdaient  de  tous  côtés;  les  hommes,  qui  étaient  à  leur 
deuxième  nuit  sans  sommeil,  s'égaraient  tous  plus  ou 
moins  :  bref,  ce  fut  la  grande  débandade.  Moi-même, 
je  me  suis  égaré,  et  n'ai  rejoint  la  colonne  de  chevaux 
d'avant-earde  que  grâce  à  six  coups  de  revolver  qui 
l'ont  arrêtée  et  ont  fait  donner  un  coup  de  clairon  qui 
m'a  indiqué  la  direction. 

2y  février.  —  Nous  arrivons  devant  Mara  vers  neuf 
heures  du  matin  avec  les  deux  pirogues  racolées  par 
Joalland  et  on  commence  la  traversée  du  fleuve.  Le 
passage  du  Chari  n'a  pas  été  une  mince  affaire  :  deux 
chevaux  et  quatorze  chameaux  se  sont  noyés.  Cette 
corvée  dura  toute  la  journée  et  toute  la  matinée  du 
lendemain.  Le  fleuve  a  près  de  trois  cents  mètres  de 
large.  Il  fallut  passer  tous  les  animaux  en  les  faisant 
tenir  par  des  hommes  placés  dans  les  pirogues.  Le  trou- 
peau de  bœufs  se  mit  plus  de  dix  fois  à  l'eau,  venant 
jusqu'au  milieu  du  fleuve,  puis,  tout  d'un  coup,  faisant 
demi-tour.  Pourquoi  ?  Allez  donc  demander  des  raisons  à 
des  boeufs  !  —  La  ville  est  évacuée  :  nous  n'avons  qu'à 
nous  y  installer.  En  vérité,  le  charmant  pays!  Jusqu'où 
n'y  pou3se-t-on  point  la  courtoisie  envers  l'étranger? 
Dès  que  nous  approchons  d'une  ville,  les  citoyens,  pour 
ne  point  nous  gêner,  s'empressent  de  s'éclipser,  laissant 
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à  notre  libre  disposition  leurs  maisons  et  tout  ce  qu'elles 
renferment.  Quel  raffinement  dans  l'hospitalité!  Sans 
compter  qu'ils  ont  eu  là  une  bonne  inspiration,  les 
gens  de  Mara  !  Sans  doute  avaient-ils  conscience  qu'en 
restant  pour  nous  faire  les  honneurs  de  leur  ville,  ils 
pourraient  gâter  par  leur  présence  le  paysage  qui  ne 
manque  point  de  grâce  et  de  pittoresque.  Le  village, 
aux  allures  de  vieille  citadelle,  est  juché  sur  la  berge  du 
fleuve  qui,  en  cet  endroit,  forme  une  falaise  d'une  quin- 
zaine de  mètres  de  hauteur  et  regarde  à  ses  pieds  la 
grande  nappe  d'eau  claire  qui  glisse  avec  des  courbes 
harmonieuses.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nègres  pour 
enchanter  le  paysage  :  ce  beau  cadre  ne  va  pas  à  leur 
genre  de  beauté. 

28  février.  —  De  Chambrun  et  Verlet  partent  à  la 
recherche  des  charges  perdues.  Ils  sont  retournés  jus- 
qu'au camp,  en  face  de  Goulfei,  où  ils  ont  ouvert  un  feu 
nourri  sur  les  rabahsiens  occupés  à  abreuver  leurs  che- 
vaux. Ils  auraient  démoli  pas  mal  de  ces  brutes.  — 
Dans  la  journée,  le  commandant  reçoit  des  nouvelles 
du  sud.  Le  capitaine  Robillot  serait  à  Massenia,  les 
autres  seraient  à  Tounia.  Ils  viendraient  tous  à  notre 
rencontre. 

2  mars.  —  Départ  de  Mara  à  cinq  heures  du  matin 
pour  aller  camper  à  une  huitaine  de  kilomètres  avant 
Koucheri  que  nous  devons  prendre  demain.  Il  y  aurait 
quatre  étendards  (i)  de  Rabali  enfermés  dans  la  ville, 
c'est-à-dire  environ  deux  cents  hommes  dont  la  plupart 
armés  de  fusils. 

(i)   Compagnies  de  soldats. 

P.   HALLER. 
{I^a  fin  à  la  prochaifie  livraison.) 


LES 

ROBINSONS  DE  PARIS 

(SuzU) 


X 


Père  Puech  ne  décolérait  pas  depuis  deux  jours, 
depuis  le  soir  où  cet  enfant  des  ruinés  de  Coulobres 
lui  avait  volé  sa  fille.  Quelle  indignité!  Quelle  audace! 
Sa  fille  même,  une  toquée,  ne  lui  avait-elle  pas,  le  len- 
demain de  l'horrible  aventure,  envoyé  un  télégramme 
qui  l'engageait  à  ne  point  se  tourmenter,  à  espérer 
bientôt,  dès  qu'il  y  consentirait,  une  réunion  heureuse? 
Ah!  il  jurait  bien  de  la  retrouver  dans  Paris  et  de  la 
châtier  d'importance  ! 

Ces  brigands- là  se  cachaient.  Parbleu,  ils  allaient 
lui  adresser,  selon  la  loi  et  la  coutume,  leurs  actes  de 
respect.  Sotte  loi  qui  favorise  les  gens  malhonnêtes! 
Que  d'inquiétudes  dans  l'avenir,  mon  Dieu!  Lui  qui 
chérissait  tant  cette  vie  moelleuse  où  Claire  le  dorlo- 
tait!... A  qui  se  plaindre?...  Où  chercher  du  secours? 

Il  avait  erré  dans  le  quartier,  par  les  rues  sombres 
de  rîle,  jusqu'au  Jardin  des  Plantes.  Le  malheur,  c'est 
qu'il  ne  connaissait  personne.  La  colère  l'étouffait.  Il 
ne  mangeait  presque  pas  et  dormait  mal.  Tenter  quel- 
ques visites  chez  les  camarades,  il  n'en  avait  pas  tout 
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d'abord  le  courage,  dans  la  crainte  des  railleries  et 
des  mensonges,  et  aussi  parce  qu'il  lui  semblait  que 
l'infamie  ne  deviendrait  réelle  que  du  moment  où  elle 
serait  connue. 

Pourtant,  le  jeudi,  père  Puech  se  leva  de  bonne 
heure,  tandis  que  l'aurore  dépouillait  des  brouillards  de 
la  Seine  les  arbres  verts  et  les  maisons  pareilles  à  de 
blancs  rochers.  Il  partit  précipitamment.  Les  premiers 
tramways  transportaient  déjà  vers  les  banlieues  des 
ouvriers  en  grand  nombre.  Dans  les  riches  quartiers  du 
centre,  les  boutiques  encore  closes  offraient  un  aspect 
de  deuil.  De  loin  en  loin,  des  balayeurs  s'interrompaient 
dans  leur  besogne,  pour  rire  de  ce  vieux  à  barbe 
d'apôtre  et  cravaté  de  travers,  qui,  grommelant  tout 
haut  des  menaces,  fixait  avec  des  yeux  hallucinés  un 
but  imaginaire. 

Père  Puech  s'en  allait  rue  de  Provence. 

Les  dames  Baldy  se  levaient  à  peine.  Au  brusque 
coup  de  sonnette,  ce  fut  Aubert,  en  bras  de  chemise, 
qui  vint  ouvrir.  Mais,  aux  lamentations  de  l'avare, 
qui  n'osait  pas,  avec  ses  souliers  crotteux,  franchir  le 
seuil  de  l'appartement,  Suzanne  et  mère  Baldy  accou- 
rurent, vêtues  d'une  jupe  et  d'une  chemisette,  chaus- 
sées de  pantoufles  en  lambeaux.  A  la  vue  de  Suzanne, 
dont  le  charmant  déshabillé  lui  rappelait  trop  celui  de 
Claire,  Père  Puech  se  détourna,  en  soupirant. 

Suzanne  se  montrait  avec  plaisir,  d'ailleurs,  dans 
toutes  ses  grâces  de  jolie  femme.  Le  teint  mat  de  son 
visage,  encore  brillant  de  cette  rosée  dont  le  sommeil 
imprègne  les  grains  de  la  peau,  s'harmonisait  à  mer- 
veille avec  la  blancheur  de  la  chemisette  ;  ses  lourds 
cheveux  couvraient  le  front  à  demi,  retombaient  en 
nattes  lâches  sur  la  nuque.  Sa  jeunesse  rayonnante,  oîi 
il  sentit,  pour  la  première  fois,  une  perversité  étrange, 
importuna  Père  Puech.  Il  soufflait,  cependant;  il  criait 
sa  douleur. 

R.  H,  igoi.  2'  série.  —  V,  4.  iS 
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Vite,   vite,  à  cause   de  la  concierge  qui  aurait  pu 
entendre,  on  l'introduisit  dans  le  salon  où  le  linge  de 
la  lessive  était  entassé  çà  et  là   sur  des  chaises,  de 
puis  trois  jours.  Il  s'assit  sur  le  canapé,  et,  gesticulant, 
s'emporta  de  nouveau  : 

—  Croyez-vous!  Croyez-vous!...  Que  feriez-vous  à 
ma  place  ? 

—  Mariez  ces  enfants,  dit  Suzanne,  et  tout  s'arran- 
orera. 

—  Les  marier!...  C'est  bien  ce  qu'ils  veulent! 

—  Où  voyez-vous  le  mal?  Nous  sommes  à  Paris, 
voilà  tout. 

— ■  Est-ce  qu'à  Paris  on  marche  la  tête  en  bas  et  les 
jambes  en  l'air? 

—  Non,  mais  la  province  garde  encore  l'esprit  étroit 
du  moyen  âge...  Soyez  donc  de  Paris! 

—  Paris!  Paris!...  C'est  du  propre  !...  J'aime  mieux 
Coulobres...  Ils  ne  pensent  qu'à  eux.  Mais  moi,  que 
deviendrai-je? 

—  Ces  enfants  se  désirent,  mariez-les,  répéta  mère 
Baldy ,  qui  joignait  ses  mains  douillettes  sur  son  ventre. 
Il  faut  avoir  de  l'indulgence,  mon  ami. 

Père  Puech,  un  moment,  resta  coi.  11  regarda  les 
deux  femmes,  crut  surprendre  sur  leurs  figures  placides 
une  félicité  bizarre,  l'ironie  qu'il  avait  tant  redoutée. 

Tout  à  coup,  il  eut  envie  de  les  outrager  aussi,  de 
les  accuser  d'être  les  complices  de  Hugues.  Mais  il 
n'avait  point  de  force,  il  demandait  pitié. 

—  Allons,  dites-moi  où  ils  se  cachent,  ces  mauvais 
sujets. 

—  Nous  ne  savons  rien  du  tout,  nous  autres. 

Aubert,  qui  bâillait  devant  la  glace,  se  trouvant  ridi- 
cule d'habiter  Paris  au  lieu  de  pêcher  l'anguille  dans 
l'Hérault  ou  de  soigner  ses  vignobles,  maugréa  : 

—  Oh  !  moi,  depuis  plusieurs  semaines,  je  prévoyais 
l'enlèvement  de  Claire. 
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—  Par  exemple  !  s'écria  Père  Puech.  Vous  auriez 
dû  me  prévenir  !... 

—  Pas  si  bête.  Vous  m'en  auriez  voulu...  Oue  cha- 
cun  se  débrouille. 

—  Laissez-le  dire,  répliqua  Suzanne.  Aubert  est  un 
nigaud. 

Sous  l'injure  de  sa  femme,  celui-ci  se  contenta, 
selon  son  habitude,  de  hausser  les  épaules.  Père  Puech 
fut  stupéfait.  Dans  son  malheur  qui  le  rendait  sensible, 
il  eut  l'intuition  que  le  mal,  ainsi  que  le  feu  sous  les 
cendres,  couvait  chez  les  Baldy,  dans  leurs  âmes  pa- 
reilles à  la  sienne. 

—  Hugues  m'a  volé  ma  fille,  s'écria-t-il,  parce  qu'il 
a  faim  de  mon  argent  ! . . . 

—  Pêcaïré  ! ...  gémit  mère  Baldy,  vous  ne  pouvez 
plus  lui  en  vouloir  maintenant.  Cane  sert  à  rien.  La 
chose  est  faite. 

Alors,  dans  l'émotion  de  l'acte  d'amour  qui  était 
accompli,  irréparable  comme  la  mort,  chacun  baissa  le 
front. 

—  Si  nous  apprenons  leur  adresse,. reprit  enfin  mère 
Baldy,  si  nous  les  rencontrons... 

—  Oui,  plaisanta  Aubert,  si  nous  les  rencontrons  en 
nous  promenant  par  les  rues  de  Coulobres,  sur  le 
Planol... 

—  Ils  n'oseront  pas  se  montrer,  les  brigands  !  voci- 
féra Père  Puech  qui  d'un  bond  se  redressait.  Ah!  je  le 
tuerai,  cet  Hugues  !...  11  me  déshonore.  Il  a  aidé  à  la 
ruine  de  ses  parents  en  faisant  la  noce  ! . . .  Il  veut  me 
ruiner,  moi  aussi. 

—  Bah  !  on  ne  se  brouille  pas  avec  ses  enfants. 
Après  réflexion,  vous  pardonnerez. 

—  Taisez-vous,  madame  Baldy  !  Pas  besoin  de 
réfléchir.  Qu'ils  soient  ou  non  mes  enfants,  il  y  a  des 
crimes  qu'on  ne  pardonne  pas  ! 

Suzanne  tressaillit,  à  ces  menaces  qui  l'atteignaient 
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elle-même  dans  les  tentations  du  péché  :  le  sang  monta 
d'un  flot  à  son  visage  ferme,  qui  rougissait  très  peu. 

Père  Puech  s'en  alla,  faisant  claquer  les  portes, 
sans  dire  bonjour. 

L'accueil  des  Baldy  ne  l'encourageait  guère  à  cher- 
cher secours  auprès  des  autres  camarades.  D'ailleurs, 
il  avait  toujours  évité  de  voir,  dans  son  logis  d  artiste, 
cette  bohème  d'Estelle,  fille  du  professeur  déguenillé 
que  méprisaient  les  gens  cossus  de  Coulobres,  cette 
hardie  qui,  déjà  mariée  deux  fois,  gagnait  sa  pitance  on 
ne  savait  comme,  avec  des  images  et  des  peintures, 
dans  des  maisons  de  journalistes.  Qui  sait  si  elle  n'avait 
pas  contribué  à  la  faute  de  Claire?  Père  Puech  n'avait, 
par  exemple,  aucune  confiance  dans  ce  farceur  de 
Boubal,  qui,  en  bon  avocat,  passait  sa  vie  à  mentir  et 
à  se  moquer  du  monde.  Quant  au  sénateur  Galinier,  le 
bienheureux  se  trouvait  encore  en  Languedoc,  occupé 
à  développer,  de  conférence  en  conférence,  l'entreprise 
de  la  Pomme  d'amour. 

Père  Puech  se  décida  donc  à  aller  simplement  à  la 
rencontre  de  Hugues,  dans  son  ministère,  faubourg 
Saint-Germain. 

Rentré  chez  lui,  il  revêtit  son  costume  noir  des 
cérémonies.  Ensuite,  peigné,  ciré,  sa  barbe  jaunâtre 
brossée  comme  un  manteau,  il  courut  le  long  des  quais, 
non  sans  émotion.  Un  ministère,  un  de  ces  palais  pro- 
fonds dont  il  n'avait  jamais  aperçu  que  du  dehors  les 
cours  aux  portes  closes,  et  qu'il  se  figurait  remplis  du 
bourdonnement  de  personnages  rogues  qui  vivent  de 
leur  savoir,  en  faisant  marcher  la  France,  un  minis- 
tère vraiment  l'épouvantait. 

Les  employés  entraient  à  peine. 

Après  avoir  erré  par  des  murs  de  caserne,  monté  et 
descendu  des  escaliers  poudreux,  où  il  faillit  vingt  fois 
se  rompre  le  cou,  Père  Puech  parvint  au  bureau  de 
Hugues.  Dans  l'ombre,  que  de  loin  en  loin  troublaient 
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des  becs  de  gaz,  le  couloir  s'allongeait,  fleurant  la 
poussière  et  les  boiseries  rances. 

Trois  garçons  de  bureau,  dans  leurs  guérites,  endos- 
saient leur  livrée.  L'un  d'eux,  vieillard  asthmatique 
qui  soufflait  dans  son  nez  rouge  aussi  fort  que  dans 
une  trompe,  renseigna  Père  Puech. 

--  AI.  Alingry  ?  Vous  voulez  voir  M.  Alingry?... 
Regardez  le  numéro  103,  cette  porte  tapissée  d'une 
glace  blanche...  Entrez,  parbleu. 

—  Non.  Je  veux  entretenir  M.  Alingry  d'une  affaire 
urgente,  ici,  à  l'écart  de  ses  collègues, 

—  Drôle  d'idée...  Allons  ! 

Pour  se  débarrasser  de  l'importun,  le  garçon  alla 
chercher  M.  Alingry,  qui  apparut  seul,  brusquement, 
dans  la  nuit  du  couloir.  Encore  vêtu  de  sa  redingote,  il 
s'avançait  le  front  haut,  en  frappant  du  talon  le  par- 
quet invisible.  Père  Puech,  la  canne  en  main,  se  pré- 
cipita :  ses  paroles  voulaient  sortir  toutes  ensemble, 
dans  la  colère. 

—  Hé  bien,  voyons...  Claire,  où  l'as-tu  mise? 

—  Tiens,  vous  ne  prenez  pas  beaucoup  de  précau- 
tions, ce  me  semble. 

—  Tout  droit  au  but.  Où  as-tu  mis  Claire? 

—  Claire  ne  risque  rien.  Elle  m'a  suivi  de  son  plein 
gré. 

—  Des  phrases...  Du  chantage!...  Me  prends-tu 
pour  un  nigaud  de  la  campagne?...  Crois-tu  que  je 
vais  te  donner  mon  argent  ? 

—  Gardez-le,  votre  argent.  Consentez  à  notre  ma- 
riage, et  puis... 

—  Jamais  ! 

—  Si  cela  vous  est  égal,  à  nous  aussi.  On  ne  pâtit 
guère  à  Paris  des  commérages  de  la  province  hypocrite. 

—  Tiens,  on  m'a  déjà  dit  ça  rue  de  Provence,  chez 
ces  fous  de  Baldy. 

—  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux. 
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—  Si!...  L'orgueil  de  la  race  bourgeoise,  la  malice  et 
la  fantaisie.  Tu  n'es  peut-être  pas  fou,  toi,  mais  tu  es 
le  fils  d'un  ruiné  ! 

—  A  vos  injures,  je  ne  répondrai  pas.  Vous  êtes 
bien  resté,  vous,  le  provincial  qui  ne  voit  la  dignité  et 
le  bonheur  des  hommes  que  dans  l'argent. 

—  Des  phrases!,..  Tu  as  commis  un  crime,  tu  as 
abusé  de  l'innocence  de  Claire. 

—  Nous  vous  enverrons  nos  actes  de  respect,  répli- 
qua Hugues  froidement. 

Père  Puech  trépignait,  sa  canne  derrière  le  dos,  avec 
d'autant  plus  de  frénésie  que,  pour  éviter  un  scandale 
en  public,  il  contenait  la  vigueur  de  sa  voix. 

—  Je  ne  te  pardonnerai  jamais...  Jamais  je  ne  rever- 
rai ma  fille.  Je  la  renie  ! . . , 

—  Votre  douleur  m'afflige,  je  vous  jure...  Pourquoi 
n'admettez-vous  pas  que  nous  ayons  le  droit  de  nous 
aimer,  Claire  et  moi?  Elle  n'appartient  pas  qu'à  vous 
seul,  après  tout!.,. 

—  Par  exemple  ! ...  A  qui  donc  ?  A  toi  ?. . .  Je  vais  te 
dénoncer  à  ton  ministre. 

—  Claire  s'appartient  à  elle-même, 

—  Alors  !...  Alors,  moi,  je  ne  suis  rien  du  tout  pour 
elle?... 

—  Ne  croyez  pas  qu'elle  vous  oublie.  Nous  espérons 
qu'un  jour  prochain,  lorsque  vous  aurez  compris  la 
dio-nité  de  nos  résolutions  qui  sont  devenues  néces- 
saires par  votre  faute,  vous  viendrez  à  nous... 

Hugues  ajouta,  emporté  par  une  compassion  filiale  : 

—  Vous  viendrez  nous  voir  avenue  du  Maine,  40. 

—  Ah  !...  Vous  êtes  allés  demeurer  près  d'Estelle 
et  de  son  troubadour  ! . . .  Avenue  du  Maine  ! . . . 

Père  Puech  s'ébroua  de  contentement,  avec  un  rire 
silencieux  qui  creusait  sa  figure  énorme  et  hérissait  sa 
barbe.  Puis,  agitant  sa  canne  en  un  geste  de  maître  qui 
prétend  châtier  son  valet,  il  s'éloigna. 
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Hugues  demeura  quelques  instants  déconcerté,  dans 
l'ombre  du  couloir.  Quelle  imprudence  il  avait  com- 
mise, de  donner  son  adresse  !...  Père  Puech  irait  tout 
de  suite  avenue  du  Maine  tourmenter  sa  fille.  N'était- 
il  pas  capable,  en  outre,  de  porter  plainte  au  ministre? 
Sa  lettre,  transmise  au  chef  de  bureau,  provoquerait 
une  sorte  d'enquête.  Et  ce  seraient  de  longs  ennuis, 
sinon  des  inquiétudes  :  Hugues  trembla  pour  sa  sécu- 
rité, qu'il  négligeait  tant  autrefois. 

Cependant,  Père  Puech  était  redescendu  dans  la 
rue.  Le  jour  brutal  l'aveugla.  Les  passants  affairés,  se 
bousculant  sur  les  trottoirs,  lui  parurent,  à  cette  heure 
où  un  sentiment  de  sécurité  renaissait  en  lui,  des 
agités  de  carnaval,  des  pantins  ivres  qui  couraient 
sans  but.  Nonchalant,  indécis,  il  s'amusa  d'abord  à 
contempler,  parce  faubourg  Saint-Germain,  les  bâtisses 
solennelles  et  coûteuses.  Ensuite,  il  se  mit  à  courir, 
lui  aussi,  le  cœur  gonflé  d'espoir. 

Hélas!  la  malechance  le  reprenait  aussitôt.  Avenue 
du  Maine,  il  ne  rencontra  point  sa  fille. 

Quand  rentrerait-elle?  On  ignorait  encore  ses  habi- 
tudes. Tout  frémissant,  il  ne  put  dissimuler  sa  colère 
aux  regards  inquisiteurs  des  concierges.  Ceux-ci,  dès 
son  départ,  se  divertirent  d'imaginer  autour  de  la 
jeune  femme  quelque  drame  de  famille. 

Lorsqu'elle  rentra,  ils  la  poursuivirent  jusque  dans 
l'escalier,  pour  lui  annoncer  la  visite  d'un  monsieur, 
qui  avait  une  barbe  respectable,  vous  savez,  et  des 
yeux  blancs  de  fureur. 

Claire  monta  chez  elle  d'un  pas  léger,  là-haut,  sous 
les  combles  dont  les  ardoises  miroitaient  à  la  lumière 
charmante  de  ce  jour.  D'ailleurs,  les  concierges  lui 
montraient  un  air  de  sympathie.  C'est  pourquoi,  loin 
de  s'alarmer  que  son  mystère  fût  dévoilé,  elle  s'en 
félicita,  comptant  que  dans  cette  maison,  en  cas 
d'épreuve,  on  l'aiderait.  Elle  devina  clairement,  avec 
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son  instinct  de  femme  menacée,  les  circonstances  qui 
avaient  dû  se  produire.  Père  Puech  était  allé  au  minis- 
tère, et  Hugues,  par  bonté  d'âme,  ou  sans  savoir,  en 
causant,  avait  donné  leur  adresse.  Serait-elle  main- 
tenant troublée  chaque  jour  par  les  visites  de  son 
père?  Celui-ci  ne  mêlerait-il  pas  la  police  à  ses  reven- 
dications, peut-être  légales?...  Il  fallait  s'attendre  à 
tout 

Claire  revenait  à  l'inslant  de  la  rue  Campagne- 
Première  prier  Estelle  de  lui  procurer,  par  ses  rela- 
tions, n'importe  quel  ouvrage,  couture,  fleurs  en  pa- 
pier, abat-jour,  un  de  ces  ouvrages  menus,  dont  sub- 
sistent, aux  quatre  coins  de  Pans,  bien  des  ménages 
tombés  en  détresse.  Dans  ses  recherches  courageuses, 
elle  n'était  point,  à  vrai  dire,  tout  à  fait  d'accord  avec 
Hugues.  Celui-ci  craignait  ciu'elle  ne  se  fatioruât  à  la 
peine;  il  souhaitait,  par  amour-projjre,  alimenter  seul 
leurs  communes  ressources,  assurer  à  Claire  v.n  peu 
du  bien-être  dont  elle  avait  l'habitude.  Mais,  ayant 
auprès  de  son  père  acquis  le  sens  de  l'ordre  et  de 
l'épargne,  elle  s'obstinait  dans  ses  efforts.  Chacun 
n'obtient  ici-bas  l'indépendance  qu'à  la  condition  de 
se  suffire  uniquement  soi-même  :  Claire  s'en  rendait 
compte,  depuis  qu'au  milieu  de  la  ville  indifférente,  elle 
tenait  son  propre  ménage. 

Estelle  avait  appris  à  Claire  le  retour  inattendu  de 
Galinier.  Boubal  en  avait  parlé  la  veille  à  Abel.  Pour- 
quoi accourait-il  à  l'improviste,  le  sénateur?  A  cause 
delà.  Pom/ne  d  amour  sans  doute.  Enfin,  peu  importait. 
Claire,  dans  le  but  de  solliciter  du  sénateur  son  assis- 
tance, partit,  aussitôt  après  déjeuner,  pour  la  rue  des 
Écoles. 

Elle  trottait,  alerte  ainsi  qu'une  caille  dans  les  sil- 
lons de  blé,  par  les  rues  heureuses  de  soleil.  Les  pas- 
sants se  détournaient  avec  admiration  vers  cette  femme 
aux  lourds  cheveux,   dont  le  charme  était  fait  de  la 
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santé  épanouie  des  filles  de  province  et  de  la  grâce 
des  enfants  de  Paris. 

Galinier,  lorsqu'elle  se  présenta,  se  disposait  à  écrire 
à  Coulobres,  d'où  pourtant  il  était  arrivé  ce  matin 
même.  Dans  son  bureau  de  notaire,  garni  de  dossiers, 
il  accueillit  la  demoiselle  timidement,  non  sans  anxiété. 
Car  il  lui  répugnait  de  se  mêler  à  des  querelles  de  fa- 
mille, nù  sa  réputation  pouvait  se  compromettre.  En 
outre,  à  cette  heure  même,  il  attendait  Suzanne,  qu'il 
avait  clandestinement  fait  prévenir  par  Boubal. 

Suzanne,  la  bonne  Suzanne,  il  y  songeait  trop  pour 
ne  pas  avoir  l'âme,  les  sens,  tout  remués  par  la  vision 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Alors,  patelin,  jouissant 
aussi  de  dissimuler  ses  ardeurs  amoureuses,  il  caressa 
lademoiselle  Puech  avec  onction.  Après  les  compliments 
d'usage,  il  la  fit,  d'un  geste  apprêté,  asseoir  dans  un 
fauteuil,  auprès  de  lui.  Il  se  pencha,  les  mains  jointes, 
pour  mieux  écouier,  surtout  pour  mieux  voir  la  femme, 
sa  taille  généreuse,  l'harmonie  de  son  corps  dans  les 
plis  de  la  robe,  ses  yeux  noirs  et  ses  lèvres  qui  con- 
naissaient maintenant  le  baiser. 

—  Je  viens  vous  parler  de  moi...  de  moi  et  de 
Hugues,  dit-elle. 

—  Oui,  je  t^uis  au  courant  de  votre  petite  affaire... 
Oh!  que  cela  ne  vous  trouble  pas. 

—  Je  ne  me  trouble  pas.  C'est  donc  là-bas  qu'on 
vous  a  parlé  de  notre  aventure?  Qu'en  pensent- vérita- 
blement, je  vous  prie,  les  parents  de  Hugues? 

—  Je  1  ignore,  ne  les  ayant  pas  vus.  Néanmoins,  je 
dois  à  la  vérité  d'ajouter  qu'on  trouve,  en  général,  que 
vous  avez  agi  un  peu  vite. 

11  baissa  les  yeux  avec  un  si  étrange  émoi,  que  la 
jeune  femme,  loin  de  se  déconcerter,  eut  une  mé- 
fiance. Elle  souriait,  altière,  s'efïorçant  de  ne  pas  fai- 
blir. La  franchise  n'impose-t-elle  pas  toujours  aux  ca- 
ractères dissimulés  et  faibles  ? 
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—  Je  ne  viens  pas  auprès  de  vous  me  défendre, 
reprit-elle.  Nous  savions,  Hugues  et  moi,  en  commet- 
tant ce  que  les  gens  de  Coulobres  appellent  une  faute 
irréparable,  à  quelles  misères  nous  nous  exposions. 
-Mais  nous  avons  du  courage,  allez!...  Aujourd  hui, 
j'ai  recours  à  vous,  monsieur  le  sénateur.  Si  les  diplô- 
mes valent  quelque  chose,  je  pourrai  aisément  occuper 
un  poste  dans  une  administration,  dans  un  pensionnat 
privé.  11  se  peut  que  vous  ayez  l'occasion  de  me  recom- 
mander... J'espère  même,  pour  tout  dire  sans  crainte, 
que  vous  voudrez  provoquer  cette  occasion.  Vous  me 
considérez,  je  pense,  comme  une  femme  honnête  et 
digne  ? 

—  Oui,  oui,  certainement. 

—  Le  travail  est  une  chose  sainte,  on  le  proclame 
assez  dans  les  écoles.  Je  veux  par  mon  travail  contri- 
buer à  la  vie  de  mon  petit  ménage,  où,  souvenez-vous 
de  ma  prédiction,  mon  père  sera  bientôt  ravi  de  nous 
voir,  Hugues  et  moi. 

Claire  s'exprimait  si  simplement,  avec  un  tel  accent 
de  poésie  et  de  vaillance,  que  Galinier,  en  son  cœur 
plus  dur  que  la  racine  du  chêne,  frémissait  agréable- 
ment. Il  réfléchit,  le  front  entre  ses  mains,  un  long 
moment,  afin  de  bien  marquer  la  valeur  du  sacrifice 
qu'il  allait  s'imposer. 

—  Allons,  dit-il.  On  ne  peut  pas  abandonner  d'aussi 
jolis  enfants... 

Il  lui  cajola  les  mains,  les  rapprocha  de  ses  genoux, 
en  riant,  familier  et  sensuel.  Claire  fut  prise  d  appré- 
hension :  ne  revoyait-elle  pas  soudain,  sur  le  visage 
brillant,  dans  les  cajoleries  de  cet  homme,  le  même 
désir  redoutable  que  chez  le  rustre  qui  possédait  Estelle  ? 

Et,  rougissante,  elle  parut  plus  savoureuse  en  la  fleur 
de  sa  jeunesse. 

—  Nous  tâcherons  de  vous  aider,  Claire...  Revenez 
me  voir,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  monsieur. 

Elle  profita  de  ce  qu'il  retirait  les  mains  pour  retirer 
vivement  les  siennes,  et,  recouvrant  sa  force,  elle  dit 
avec  une  affectation  de  fierté  : 

—  Vous  devez  approuver  ma  conduite,  vous,  mon- 
sieur le  sénateur,  qui  ne  partagez  pas  les  superstitions, 
les  erreurs  d'un  autre  âge,  pires  que  les  mensonges. 

—  Si  je  vous  approuve?...  Oui,  mon  Dieu,  à  Paris  !... 
Cependant,  vous  n'auriez  pas  pu,  à  Coulobres,  sortir 
des  sentiers  battus.  La  loi,  c'est  la  loi  :  il  faut  que 
nous  la  subissions  tous. 

—  Tous!...  Sommes-nous  des  esclaves  enfermés 
dans  une  discipline  sociale,  où  se  cachent  tant  de 
crimes?...  Non,  vous  ne  croyez  pas  cela,  vous  qui 
appelez  de  vos  vœux  une  ère  de  lumière  et  de  liberté  ! . . . 

—  Oh!  oh!...  Allons,  vous  êtes  bien  résolue,  je  vois 
ça.  C'est  dommage  pour  votre  père.  Seulement,  que  la 
destinée  ne  vous  réserve  point  de  surprises ...  Que  votre 
ami  Hugues  vous  reste  fidèle... 

Claire,  indignée  par  tant  de  lâcheté,  dédaigna  de  ré- 
pondre. Elle  se  méfiait  davantage  de  cet  homme  aux 
allures  félines,  lorsque  le  timbre  de  l'entrée  sonna. 

Galinier  s'interrompit  de  parler,  ses  yeux  pleins 
d'inquiétude.  Toussotant  entre  ses  poings,  il  se  leva 
d'un  bond,  dès  que  la  demoiselle  se  fut  levée.  Celle-ci 
remarqua  qu'il  réprimait  péniblement  une  impatience, 
et  qu'il  tâchait,  malgré  lui,  de  la  congédier. 

—  Allons,  comptez  sur  moi... 

Tandis  qu'il  saluait,  la  vieille  servante,  amenée  de 
Coulobres,  ouvrit  la  porte  du  vestibule  :  Suzanne  entra. 

A  la  vue  de  Claire,  Suzanne  s'arrêta,  toute  saisie, 
une  seconde.  Galinier  lui  tendit  la  main.  Elle  s'avança, 
glorieuse  alors  et  hardie,  en  relevant  la  voilette  sur  ses 
joues  que  le  vent  de  la  course  avait  colorées.  Sa  robe 
lilas  à  bordures  de  satin,  sa  capote  garnie  de  perles  et 
d'aigrettes  roses,  toute  sa  personae  parée  et  fraîche, 
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éclatante  de  vie  comme  un  jardin  d'été,  exhalaient  de 
violents  parfums.  Galinier  se  taisait,  les  bras  ballants, 
tout  réjoui  de  sa  bonne  fortune,  néanmoins  un  peu 
gêné  entre  les  deux  femmes  que  l'ombre  du  péché  fai- 
sait plus  séduisantes. 

Elles  s'étaient  embrassées  avec  la  familiarité  d'habi- 
tude. Maintenant,  elles  se  regardaient,  hostiles  l'une 
à  l'autre,  sans  penser  à  plaire.  Cependant,  Suzanne 
voulut,  à  cause  de  son  âge  et  de  sa  condition,  paraître 
supérieure,  imposer  une  belle  innocence,  une  sorte 
d'autorité. 

—  Hé  bien,  ma  petite  Claire,  vous  avez  fait  votre 
coup  de  tête? 

—  Il  le  fallait,  répondit  Claire. 

—  Allons,  s'écria  Galinier.  Inutile  de  revenir  sur  le 
passé.  Notre  devoir  à  tous  sera  d'engager  ce  brave  Père 
Puech  à  se  réconcilier  avec  nos  petits  camarades. 

—  D'ailleurs,  repartit  Suzanne  avec  emportement, 
qui  donc,  à  notre  époque,  blâmera  une  femme  de  s'unir 
à  l'homme  qu'elle  aime  ? 

Suzanne  comptait,  par  ses  airs  de  bravoure,  flatter 
le  sénateur,  se  rendre  Claire  favorable  en  cas  de  péril. 
Celle-ci,  au  contraire,  fut  affligée  par  les  paroles  d'or- 
gueil qui  sonnaient  faux  chez  une  femme  mariée, 
élevée  en  province,  dans  les  sages  traditions  du  foyer. 
Et,  comprenant,  elle,  la  révoltée,  que  la  peur  de  la 
misère  et  la  vanité  entraînaient  cette  créature  au 
crime  d'adultère,  elle  éprouva  un  malaise  :  le  cœur 
soulevé  de  dégoût^  elle  prit  congé  précipitamment. 


XI 


Huit  jours  après,  Suzanne  et  Galinier  se  trouvaient 
en  présence,  à  la  même  heure  d'après-midi,  non  plus 
dans  le  m.odeste  bu.reau  de  notaire,  mais  dans  le  petit 
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salon  douillet,  à  la  lueur  discrète  des  rideaux  de  la 
fenêtre. 

Pour  la  seconde  fois,  l'adultère  était  accompli.  Ils 
parlaient  à  mi-voix,  dans  le  silence  de  leur  retraite,  avec 
une  crainte  involontaire  des  rumeurs  de  cette  immense 
ville  redoutée,  oia,  provinciaux  sans  profession  et  sans 
boussole,  ils  se  sentaient  toujours  perdus.  De  quoi 
pouvaient-ils  parler,  sinon  de  leur  pays? 

Galinier  jouissait  de  la  femme,  en  reclus  qui  soigne 
son  corps,  qui  doucement,  sans  abus,  profite  des  pri- 
vautés rares  que  la  vie  lui  accorde  encore.  Ses  yeux 
gardaient  une  limpidité  souriante;  ses  cheveux  blancs 
ne  choquaient  pas,  ramenés  sur  le  front  d'un  mouve- 
ment coquet,  pour  dissimuler  une  ride  trop  creuse. 
Son  visage  un  peu  long,  affûté,  avec  son  nez  pointu, 
ses  lèvres  minces,  avait  encore  l'éclat  de  la  maturité, 
sans  boursouflures.  Il  était  paresseux,  de  manières 
prudentes. 

Il  s'étendait  indolemment  dans  le  fauteuil,  la  tête 
renversée,  afin  de  contemplera  l'aise  la  femme  qui  s'of- 
frait; il  admirait  sa  bouche  aux  rougeurs  de  fraise,  ses 
paupières  larges  qui,  sur  les  yeux,  faisaient  un  peu 
d'ombre  troublante;  il  l'approchait  de  lui,  respirant  le 
parfum  sensuel  qui  émanait  de  la  chevelure  noire.  Il 
était  ravi  de  l'entendre,  de  sentir,  au  son  de  sa  voix 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  espiègle  et  courageuse,  la 
puérilité  de  son  âme,  l'inconscience  de  son  être  qu'elle 
abandonnait  ainsi,  avec  une  prétention  de  poésie  mon- 
daine, par  besoin  d'argent,  sans  aimer  le  mal  peut-être. 

—  Maman,  disait-elle,  pour  faire  valoir  son  dévoue- 
ment davantage,  m'empêcherait  de  sortir  si  elle  pou- 
vait :  car,  je  crois  qu  elle  soupçonne  quelque  chose. 
Elle  se  contient  à  cause  d'Aubert,  afin  qu'il  ne  soup- 
çonne rien,  lui,  comprenez-vous,  et  qu'il  ne  cause  pas 
un  scandale  qui  retentirait  jusqu'à  Coulobres.  Même, 
devant  lui,  elle  me  recommande  d'éviter  les  voitures, 
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de  veiller  sur  ma  robe,    de   rentrer  tôt...    D'ailleurs, 
maman  et  mon  mari  vivent  très  bien  ensemble... 
— ^  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Vous  riez,  vous?...  Mais  ma  pauvre  maman 
souffre,  au  fond,  de  l'apathie  de  ce  nigaud  que  nous 
prenions  pour  un  aigle,  à  Coulobre.s!  Le  malheur,  c'est 
qu'elle  ne  comprendra  jamais  la  vie  parisienne,  cette 
vie  d'intelligence  et  de  liberté  qui  nie  grise,  moi!... 

—  Ah!  petile  cigale!...  Tout  repose  sur  des  conven- 
tions et  sur  (les  a[)parences,  dans  notre  société  natu- 
rellement aussi  fragile  que  les  hommes  qui  l'ont  faite. 
Oii  est  le  mal?  Où  est  le  bien?...  Je  ne  sais  pas.  Qui 
le  sait?...  Chacun,  ici-bas,  Suzanne,  ne  recherche  que 
son  plaisir. 

Dans  un  élan  de  sincérité,  que  provoquait  en  lui  le 
bonheur,  le  paysan  cossu  laissait  s'épancher,  comme 
pour  s'en  dépouiller  devant  la  femme,  tout  l'égoïsme 
de  son  cœur. 

—  Il  n'est  rien  que  d'aimer,  d'oublier  le  monde,  les 
sots  et  les  envieux,  Suzanne...  M'aimez-vous? 

—  Oui...  répondit-elle  simplement,  ayant  la  pudeur 
de  ne  pas  profaner,  dans  l'émotion  de  son  péché,  le 
mot  sacré  d'amour. 

Elle  rougissait  à  la  pensée  que,  par  la  grâce  de  cet 
homme,  par  les  ressources  qu'il  savait  offrir  habile- 
ment, elle  conservait  le  bien-être  chez  elle,  et  sur  son 
corps  la  fraîcheur  des  parures  qui  la  rendait,  à  travers 
la  ville,  l'égale  des  dames  enviées. 

Elle  lui  pressa  les  mains  et  se  leva. 

—  Dites-moi,  reprit-elle,  Boubal  doit  être  enchanté. 
Le  magasin  de  la  Pom?7ie  d'amour  lui  rapporte  déjà?... 

—  Oui.  Le  voilà  gardien  d'un  magasin  vide,  cet 
avocat  sans  scrupules.  Pourvu  qu'il  mange,  c'est  l'es- 
sentiel. 

—  Un  magasin  vide!...  Nous  le  garnirons  bientôt 
de  marchandises,  j'espère? 
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—  Certainement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  à  la  Pomme 
d'amour?' 

—  Si. . .  Mais  le  camarade  qui  y  croit  le  plus  est  celui 
qui  en  profite,  même  avant  l'ouverture  du  magasin. 

—  Boubal  sert  au  moins  à  quelque  chose. 

—  Et  vous  partez  ?. . . 

—  Impossible  de  rester  plus  longtemps..  Il  me 
faudra  bien,  à  la  maison,  motiver  ma  longue  absence. 
Tenez,  je  vais  de  ce  pas  surprendre  Claire  :  je  dirai 
que  j'ai  passé  l'après-midi  chez  elle,  si  maman  m'in- 
terrooe.  Hugues  doit  travailler  au  ministère...  En  voilà 
qui  sont  heureux  ! 

—  N'ont-ils  pas  raison?...  Ils  s'aiment  bien  et  se 
moquent  du  monde...  Allons,  puisque  vous  partez, 
adieu...  au  revoir... 

Il  lui  baisa  les  mains,  les  poignets  si  doux  et  bruns, 
tandis  qu'elle  se  gantait.  Il  la  contempla  une  der- 
nière fois,  dans  le  cadre  de  la  porte,  cette  femme 
de  son  pays  qui  lui  rappelait,  en  plein  Paris,  le  bel 
âee  de  ses  amours  au  milieu  des  vignobles  de  sa  cam- 
pagne. 

Au  dehors,  Suzanne  eut  un  plaisir  nouveau  de  re- 
trouver la  pureté  du  ciel,  la  gaieté  des  rues.  Dans  le 
va-et-vient  des  passants,  ses  yeux  se  divertirent,  il  lui 
sembla  que  sa  honte  se  dissipait.  Libre  enfin  de  par- 
courir seule  cette  Babylone  si  souvent  maudite  en  pro- 
vince, elle  se  promit  une  heure  de  distraction  et  en 
quelque  sorte  de  libertinage,  auprès  de  Claire,  la  Pari- 
sienne, qui  dédaignait  si  bravement  les  traditions  de 
leurs  familles. 

Claire  n'ouvrit  sa  porte  qu'avec  beaucoup  de  précau- 
tion. Suzanne,  en  entrant,  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  peur,  ma  petite? 

—  Mon  père  vient  me  surprendre  si  souvent!  Et 
chaque  fois,  ce  sont  des  scènes,  d'autant  plus  cruelles 
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qu'elles  sont  inutiles.  La  dernière  fois,  j'ai  dû  lui  re- 
fuser ma  porte.  Ses  cris  ameutaient  la  maison, 

—  Pauvre  père  Puech!...  Il  s  imagite  toujours  ha- 
biter Coulobres,  où  tous  les  voisins  et  les  commères 
s'intéresseraient,  par  désœuvrement,  à  ses  plaintes. 
Tout  de  même,  il  finira  par  céder.  Vous  avez  raison, 
après  tout. 

Elles  s'étaient  assises  près  de  la  fenêtre,  à  la  clarté 
de  l'avenue,  oii  les  feuillages  des  marronniers  traçaient, 
vers  le  lointain,  dans  la  lumière,  deux  ornières  touf- 
fues, Suzanne,  d'un  regard  rapide,  examinait  la  large 
pièce,  rangée  avec  ordre,  commune  à  tous  les  soins  du 
ménage, 

—  Ah!  s'écria  Claire,  ce  n'est  pas  luxueux  chez 
nous.  Mais  bah,  qu'importe!...  Nous  ne  voyons  pas 
que  nos  meubles  sont  de  bois  blanc  ou  que  nos  parquets 
manquent  de  tapis  et  nos  murs  de  tal'leaux.  Quand 
nous  n'avons  pas  d'argent  pour  acheter  des  côtelettes, 
nous  mangeons  de  la  soupe,  et  de  bon  appétit,  je  vous 
jure.  Enfin,  nous  nous  plaisons  comme  ça  tous  les  deux, 
nous  ne  nous  ennuyons  jamais.  Peuvent-ils  en  dire 
autant,  ceux  qui  vivent  dans  l'or  et  dans  la  soie? 

S'étant  levée,  Claire  tira  les  rideaux  de  cretonne, 
qui  grincèrent  sur  leur  tringle  de  fer,  et  le  grand  lit 
tout  blanc  apparut,  dans  son  alcôve  blanche,  un  cru- 
cifix de  bois  cloué  au  mur,  au-dessus  du  chevet. 

—  C'est  très  joli,  disait  Suzanne. 

Ses  yeux  noirs  étincelaient  au  soleil,  dont  les  rayons 
formaient  alentour,  dans  la  chambre,  une  lueur  frémis- 
sante. Une  mélancolie  contracta  son  visage,  à  regarder 
ces  choses  jeunes,  imprégnées  pour  ainsi  dire  d'amour 
et  d'innocence,  et  qu'elle  eût  désirées. 

En  cette  minute  de  silence,  Claire  ressentit  soudain, 
au  fond  de  son  être,  le  malaise  de  l'autre  jour  chez 
Galinier,  Suzanne  lui  parut  embarrassée  dans  ses  atours 
«t  ses  parures.  Et  doucement,  comme  sans  y  toucher, 
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avec  cette  malice  de  curiosité  qu'ont  les  femmes  d'ap- 
prendre les  desseins  cachés  de  leurs  rivales,  elle  l'in- 


terrogea 


—  Comment  donc  êtes-vous  venue  si  loin,  avenue 
du  Maine? 

—  Je  sors  du  Bon  Marché,  j'ai  poussé  jusque  chez 
vous...  C'est  tout  simple,  n'est-ce  pas? 

Mais  Suzanne,  de  plus  en  plus  ^ênée,  baissait  la 
tête,  effleurant  sur  la  table,  sans  les  voir,  des  papiers 
de  toute  couleur,  dont  quelques-uns  étaient  piqués 
d'épingles.  Le  bonheur  de  Claire,  son  assurance  glo- 
rieuse, la  troublaient  délicieusement,  lui  faisaient 
envie.  Une  tentation  lui  venait,  dans  ce  nid  pauvre, 
improvisé  avec  tant  de  courage,  de  confesser  tout  à 
coup  ses  misères  d'épouse.  Pourtant  elle  n'eut  point  la 
force  de  parler  d'elle-même  ;  d'une  voix  modeste  elle 
demanda  : 

—  A  quoi  vous  servent  ces  papiers? 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  ils  me  sont  pré- 
cieux!... Je  confectionne  des  abat-jour  pour  augmenter 
nos  ressources,  très  peu...  Que  voulez- vous?  Il  me  faut 
travailler,  et  j'ai  beaucoup  de  plaisir  au  travail...  Il  vau- 
drait mieux  sans  doute  un  ouvrage  plus  distingué,  sur- 
tout plus  lucratif... 

—  Oui,  puisque  vous  avez  des  diplômes,  une  admi- 
nistration, une  banque...  Mais  notre  brave  Galinier 
s'occupe  de  vous.  II  vous  trouvera  bien  quelque  chose, 
allez. 

Suzanne  s'agitait  sur  sa  chaise  de  paille.  Elle  se 
leva,  et,  regardant  le  beau  ciel  pur  au-dessus  de  Paris, 
elle  voulut  s'éloigner.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  néan- 
moins, elle  s'arrêta,  d'abord  confuse.  C'est  qu'elle  dé- 
sirait soudain,  avec  une  sorte  de  perversité,  se  con- 
soler de  ses  détresses  en  visitant  un  autre  ménage  qui 
lui  semblait,  à  l'égal  du  sien,  en  déséquilibre. 

—  Dit«s-moi,  que  deviennent  les  Bonnaric? 
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—  Tiens ,  justement ,  Estelle  vient  souvent  ici 
l'après-midi.  Aujourd'hui ,  l'heure  est  trop  avancée  : 
elle  ne  viendra  pas.  A-t-elle  eu  quelque  querelle  avec 
son  mari?  C'est  possible.  Abel  ne  peut  pas  supporter 
petit  Pierre.  Ça  finira  mal. 

—  Je  vais  les  voir. 

Suzanne  embrassa  son  amie  bien  fort,  avec  une  ten- 
dresse sincère,  de  même  que  si  elle  eût  imploré  le  par- 
don ou  la  pitié.  Claire,  dans  cette  étreinte,  frissonna, 
malgré  tout,  d'être  aimée  ainsi  par  cette  femme,  mal- 
heureuse peut-être  et  pitoyable. 

Aujourd'hui,  selon  les  prévisions  de  Claire,  une 
querelle  bouleversait  le  logement  des  Bonnaric.  Le 
matin,  Estelle  avait  énergiquement  refusé  de  l'argent 
à  son  mari,  qui  prétendait,  aux  courses  de  Vincennes, 
gagner  gros  sur  un  cheval  méconnu.  Abel,  jusqu'au 
moment  du  déjeuner,  avait  boudé.  A  table,  il  s'emporta 
contre  petit  Pierre  au  moindre  propos.  Pierre  l'ayant 
appelé  «  monsieur  »  sur  un  ton  de  dédain,  le  brutal 
le  frappa  du  poing  en  plein  visage,  si  rudement  qu'on 
entendit  une  dent  se  casser,  au  fond  de  la  bouche.  La 
mère  aussitôt  prit  l'enfant  entre  ses  bras,  et,  dans  une 
fureur  de  bête  blessée,  vociféra,  sans  crainte  du  voi- 
sinage, toutes  ses  invectives,  ses  rancunes  acciimulées 
et  des  menaces. 

Abel,  enfermé  depuis  trois  heures  dans  sa  chambre, 
ne  bougeait  plus. 

Pierre  avait  dû  se  coucher,  la  tête  en  feu.  C'est  là, 
auprès  de  lui,  qu'Estelle,  après  avoir  ouvert  à  Suzanne, 
vint  reprendre  sa  place,  dans  l'atelier  où  pénétrait,  avec 
la  tranquille  lumière  du  ciel,  le  murmure  du  bosquet 
sauvage.  Estelle  tremblait  encore,  ses  blonds  cheveux 
défaits,  en  un  désordre  de  toilette  qu'elle  ne  songeait 
guère  à  réparer.  Ses  lèvres,  si  bonnes  et  souriantes  à 
l'ordinaire,  se  gonflaient  en  une  moue  de  lassitude.  Ses 
yeux  pâles,  si  jolis  autrefois  de  gaieté,   demeuraient 
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baissés  avec  une  patience  animale  vers  cet  enfant  qui, 
ses  menottes  rouges  sur  les  draps,  observait  sa  mère 
avec  passion. 

—  Suzanne,  loin  de  m'importuner,  votre  présence 
me  ranime;  vous  venez  à  un  bon  moment...  Tenez,  je 
n'en  puis  plus...   La  vie  que  je  mène  est  abominable. 

—  Par  exemple! 

—  Lui,  cet  homme,  toujours!...  Qui  donc,  parmi 
nos  compatriotes,  s'étonnera  que  je  l'aie  trop  aimé? 
Seulement,  c'est  fini.  Qu'il  s'en  aille!  S'il  ne  s'en  va 
pas,  il  me  mangera  tout,  il  me  prendra  mon  enfant... 
Et  j'ai  horreur  de  moi,  de  mon  corps  stupide,  parce 
que  je  cède  devant  cet  homme,  lorsque,  par  intérêt, 
je  le  sais,  il  vient  me  faire  des  caresses!  Ah!  si  je  pou- 
vais ne  plus  le  voir!...  S'il  voulait,  du  moins,'  s'en 
aller. . . 

—  Mais  qu'a-t-il  fait? 

A  mi-voix,  sans  emphase,  Estelle  raconta  la  querelle 
du  déjeuner. 

Suzanne  rencontrait  donc  une  misère  pareille  à  la 
sienne,  pire  peut-être.  Tout  en  écoutant  le  récit  d'Es- 
telle avec  ce  frémissement  d'effroi  qu'ont  les  faibles 
devant  la  douleur,  elle  se  plaisait  à  savoir  d'autres 
femmes  maltraitées  par  le  sort,  et  se  consolait  d'elle- 
même,  ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité  tout  à  l'heure,  en 
songeant  que,  dans  sa  détresse,  elle  pouvait  encore 
faire  le  bien  à  ses  semblables. 

—  Tous  les  hommes  ont  des  défauts,  répondit-elle. 

—  Le  mien,  hélas!  n'a  que  des  défauts.  Que  devien- 
drai-je?...  Je  travaille  mal.  Les  ressources  nous  man- 
queront, si  cela  continue.  Je  suis  vraiment  entre  l'en- 
clume et  le  marteau  :  petit  Pierre  d'un  côté,  Abel  de 
l'autre. 

Mais,  ayant  la  sensation  que,  tout  contre  la  porte  de 
la  chambre,  Abel,  aux  aguets,  écoutait  leurs  doléances, 
elles  se  turent. 
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Pourtant,  Suzanne,  dans  un  besoin  nouveau  d'ex- 
pansion, parla  de  son  mari. 

—  Je  sais,  dit  Estelle.  Vous  ne  vivez  pas  bien  avec 
Aubert...  Oui,  il  y  a  des  choses  qu'on  devine.  Seule- 
ment, je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé  la  première, 
par  discrétion...  S'il  regrette  notre  Languedoc,  ce 
n'est  pas  un  si  grand  crime.  Pardonnez-lui.  Aimez- 
vous  :  la  loyauté  dans  le  mariage  préserve,  Suzanne, 
des  erreurs  qu'aucune  vertu  plus  lard  ne  répare. 

Suzanne,  de  stupeur,  ouvrit  tout  grands  ses  beaux 
yeux  noirs.  Mais,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  elle 
dit  avec  tranquillité  : 

—  Paris,  pour  Aubert,  est  une  planète  fabuleuse, 
où  les  êtres  même  les  plus  infimes  lui  paraissent  des 
monstres...  Il  nous  appelle  tous  des  Robinsons! 

—  Il  n'a  pas  tort,  voyez-vous.  Avec  même  cette 
différence,  à  notre  détriment,  que  le  vrai  Robinson 
sut,  dans  une  île  déserte,  s'organiser  une  existence 
pratique  et  tirer  parti  même  de  ses  épaves.  Autrement, 
nous  sommes  tous  des  Robinsons,  jusqu'à  ce  Galinier, 
qui  vivrait  cent  ans  à  Paris  sans  en  respirer  l'âme. 

—  Oh!  oh!...  Vous  exagérez,  Estelle. 

—  Non.  Galinier,  c'est  un  Abel  Bonnaric  pourvu 
d'argent  et  orné  de  quelques  lectures.  Je  me  défie  de 
lui.  C'est  un  flatteur,  un  vieux  garçon  tout  pétri 
d'égoïsme. 

—  Diantre!...  Avec  quelle  sévérité  vous  jugez  notre 
sénateur... 

—  Je  parle  sans  méchanceté,  croyez-le  bien.  J'ai 
acquis,  depuis  quelques  mois,  tant  d'expérience!... 

Suzanne  se  mordit  les  lèvres,  pour  ne  pas  laisser 
éclater  son  dépit.  Il  lui  sembla  que  ce  reproche  de  sot- 
tise provinciale  étant  adressé  à  Galinier  lui  fût  adressé 
à  elle-même  :  la  honte  de  son  péché,  malgré  sa  har- 
diesse, lui  monta  au  front. 

Abel,   de   l'autre   côté   de  la   porte,    s'irritait   d'en- 
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tendre  un  bourdonnement  de  paroles,  qu'il  ne  compre- 
nait pas. 

Et  petit  Pierre,  allongé  dans  sa  couchette,  ne  son- 
geait qu'à  cet  homme  lâche  qui  l'avait  battu.  Il  se  sen- 
tait le  haïr  de  tout  son  être,  le  redouter  avec  une  ter- 
reur qui  élargissait  la  vision  de  son  esprit.  Il  épiait  la 
rumeur  de  ses  pas  hésitants,  de  son  souffle,  aux  join- 
tures de  la  porte,  contre  la  cloison.  11  remarqua  sou- 
dain le  grincement  menu  de  la  clef  dans  la  serrure. 
Mais,  haletant,  les  yeux  fixes,  il  se  tut,  pour  ne  pas 
alarmer  sa  mère. 

D'un  élan,  la  porte  s'ouvrit  :  l'homme  apparut  sur  le 
seuil,  à  la  lumière  qui  aveugla  sa  face  rouge.  A  demi 
courbé,  dans  un  geste  de  menace,  il  s'avança  vers  les 
deux  femmes  qui,  toutes  blanches  d'effroi,  s'étaient 
renversées  sur  leurs  sièges. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  vous  en  payez  des  commé- 
rages sur  mon  compte!...  Toi,  parce  que  la  femme 
d'Aubert  est  là,  tu  relèves  ton  caqutt  ! 

—  Moi!...  Je  n  ai  plus  d'égards  à  observer...  Tuas 
passé  la  mesure. 

—  Tais-loi,  laisse-moi  parler!...  Vous,  madame... 

Il  fit  une  salutation  très  humble,  avec  un  rire  qui 
montra  ses  dents  de  loup  : 

—  Madame,  vous  devriez  aller  dans  votre  maison 
arranger  vos  affaires. 

—  Quoi!...  Monsieur!...  Non  content  de  martyriser 
cette  femme  et  cet  enfant,  vous  essaieriez  de  calom- 
nier... 

—  Vous  faut-il  des  explications?...  On  sait  des 
choses,  on  est  plus  fort  que  vous  ne  croyez. 

—  Tais-toi,  Abel,  calme-toi,  implora  Estelle.  Tu  es 
fou,  voyons. 

—  Oui,  répéta  Suzanne,  dédaigneuse.  Il  est  fou. 

—  Ah!  je  suis  un  niais  de  Coulobres,  moi  aussi, 
dites!...   Galinier  n'est  pas   fou,   alors,   de  payer  vos 
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complaisances,  pendant  que  votre  pastoureau  joue  de 
la  flûte,  dans  sa  chambre  de  bonne!...  Oui,  quand  on 
a  des  histoires  à  se  faire  pardonner,  on  ne  vient  pas 
ici,  chez  de  braves  gens',  envenimer  une  querelle  de 
famille  qui  ne  regarde  personne. 

—  Monsieur!...  Monsieur!...  Vous,  un  Bonnaric, 
oser  toucher  à  la  fille  de  monsieur  Baldy  ! 

L'homme,  en  ricanant,  s'inclina  davantage,  tandis 
qu'Estelle  demeurait  sans  forces,  bouleversée  par  les 
dénonciations  du  mal  de  Suzanne,  qu'elle  voulait  sup- 
poser encore,  en  son  horreur  du  mal,  n'être  que  des 
outrages. 

Suzanne,  debout,  s'appuyait  au  dossier  de  la  chaise, 
très  belle  dans  la  pâleur  de  son  visage.  Ses  regards 
tombèrent  sur  la  couchette  où  Pierre,  les  yeux  grands 
ouverts,  se  pelotonnait  contre  le  mur,  en  s'humiliant. 
Elle  s'approcha  de  lui,  petite  victime  innocente,  qui 
donnait  l'exemple  de  la  résignation  et  de  la  sagesse. 
Pierre  aussitôt  l'embrassa,  pour  la  retenir  auprès  de  sa 
mère,  et  pour  l'aimer. 

—  Pauvre  enfant!  o-émit-elle. 

Abel  haussa  les  épaules.  Il  suivit  des  yeux,  jusqu'à 
la  porte  de  l'escalier,  cette  bourgeoise  distinguée  de 
Coulobres,  dont  maintenant  il  s'estimait  l'éoral. 

Un  silence  anxieux  régna.  Abel  s'abîma  dans  un 
fauteuil,  la  tête  entre  les  mains,  comme  brisé  par 
l'émotion.  La  lumière  était  douce,  des  oiseaux  chan- 
taient dans  le  bosquet. 

Estelle  vint  lentement  s'accouder  sur  la  pierre  de  la 
croisée.  Mais  elle  aperçut,  aux  fenêtres  voisines,  des 
femmes  que  les  clameurs  d'Abel  avaient  attirées,  et 
qui  attendaient,  curieuses,  le  dénouement  de  la  bataille. 
Alors,  confuse,  elle  rentra  dans  l'atelier.  Elle  essaya, 
pour  se  soustraire  à  l'obsession  de  ses  tristes  pensées, 
de  se  mettre  au  travail.  Hélas!  ses  yeux  papillotèrent 
sur  la  page  glacée,  dont  la  blancheur  ne  lui  donnait 
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pas  au  cœur  et  à  l'esprit  le  délicieux  éveil  d'habitude. 
Abel,   se  croyant  offensé   par   son  indifférence,    se 
levait  derrière  elle,  trépignait  avec  agitation. 

—  Hé  bien,  dit-il,  tu  fais  la  forte,  tu  te  moques  de 
moi! 

Elle  s'obstina,  paraissant  insensible,  à  ne  point  ré- 
pondre. Penchée  sur  sa  table  autrefois  adorée,  elle 
traçait  enfin,  de  la  pointe  de  son  crayon,  sur  la  page 
blanche,  un  chemin  de  campagne,  une  rangée  d'arbres, 
une  grangette  que  décorait  une  treille  capricieuse,  et 
sans  savoir,  ingénument,  le  paysage  de  sa  province 
naissait  sous  l'inspiration  de  ses  doigts. 

Abel  voulait,  en  maître  jaloux,  avoir  raison.  Il  s'écria, 
les  poings  serrés  : 

—  Il  faut  que  cette  vie  finisse!... 

—  Ah!  je  crois  bien. 

■ —  Il  faut  que  tu  te  débarrasses  de  cet  enfant!... 

—  Moi  ! 

—  Oui!...  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  tues,  parbleu! 
Je  ne  suis  pas  un  ogre...  Mais  enferme-le  dans  un 
pensionnat,  par  exemple  !... 

Elle  se  retourna,  vive  et  courageuse  : 

—  T'es-tu  donc  imaginé  que  je  te  sacrifierai  mon 
enfant?...  Que  t'a-t-il  fait? 

—  II  ne  m'aime  pas. 

—  Il  ne  t'aime  pas?...  Hé,  te  fais-tu  aimer,  toi? 

—  En  voilà  des  affaires!  J'en  ai  assez...  D'abord,  ça 
fait  le  malade  pour  ne  pas  aller  à  l'école...  Dis-moi  !... 
Levons-nous,  fainéant! 

Brutal,  il  arracha  les  draps  de  la  couchette,  où 
Pierre  se  cramponnait,  en  appelant  sa  mère.  Celle-ci 
était  accourue  :  bordant  de  nouveau  les  draps  de  la 
couchette,  elle  repoussa  l'homme,  l'étranger.  11  recula. 
Elle  grinça  de  rage,  cria,  dans  une  sorte  de  rugisse- 
ment : 

—  Laisse-le!  Il  est  à  moi!  Va-t'en! 
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—  Il  faut  pourtant  choisir. 

—  Choisir!...  Ça  serait  bientôt  fait.  Frappe-moi,  si 
tu  veux ,  puisque  tes  bras  sont  plus  forts  que  les 
miens.  Mais  tu  me  frapperas  seule.  Lui,  ne  le  touche 
pas,  sais-tu!... 

Elle  recouvrait  l'enfant  de  ses  bras,  de  son  corps 
passionné.  Puis,  redoutant  une  agression  nouvelle, 
elle  se  retourna  de  nouveau,  le  visage  bouleversé  d'an- 
goisse et  de  bravoure.  Surpris,  il  haussait  les  épaules. 
Dans  un  cri  de  dégoût,  elle  répéta  : 

—  Va-t'en!... 

—  Allons,  nous  ne  sommes  pas  au  théâtre.  Inutile 
de  jouer  la  comédie. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  jouer  la  comédie...  Va- 
t'en  !...  Laisse-moi,  mon  Dieu!... 

11  ne  répondit  point.  Les  résistances,  la  résolution 
d'Estelle  avaient  suffi  pour  le  troubler,  lâche  et  sot, 
dans  tout  son  être  Ce  n  est  pas  que  le  remords  vînt  le 
contrarier  dans  sa  rudesse.  Mais  il  s'effraya  d'être  jeté 
sans  pain  sur  le  pavé  de  la  rue,  dénoncé  aux  camarades 
pour  son  défaut  d'éducation. 

—  Parbleu!  gronda-t-il,  sur  un  ton  de  plaisanterie. 
Vos  mamours  m'exaspèrent,  et  je  gronde  :  je  suis  jaloux. 

—  C'est  bon.  Laisse-moi... 

—  Bah!  Je  te  retrouverai  bien...  Régale-toi  de  ton 
enfant,  puisque  tu  as  commencé. 

Estelle,  à  son  tour,  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 
Voulut-elle,  par  son  inertie,  clore  la  discussion,  inutile 
et  dangereuse? 

Brusquement,  dans  la  fièvre  de  l'orage,  le  frisson  du 
désir  l'avait  ressaisie,  le  péché  d'amour,  qu'elle  mau- 
dissait, au  fond  de  son  âme.  Cet  homme  aurait-il  donc 
toujours  raison  de  sa  volonté  comme  de  son  corps? 
Plonteuse  d'elle-même,  avide  de  se  purifier  en  quelque 
sorte  par  l'innocence  de  Pierre,  elle  embrassa  son  en- 
fant éperdu,  qui  se  mit  à  san^jloter. 
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Abel,  debout,  riait,  par  forfanterie.  Pour  ne  pas 
s'humilier  à  proférer  une  parole  de  repentir,  il  partit 
d'un  pas  lourdaud,  sans  remarquer  le  désordre  de  ses 
vêtements.  Il  s'en  irait  sur  le  boulevard,  se  distraire 
de  ses  tracas  parmi  les  camarades,  au  café  de  Madrid. 

L'appartement  recouvra  aussitôt  une  paix  adorable, 
tandis  que  le  bosquet,  entre  ses  vieux  murs  parés  de 
mousse,  exhalait  la  rumeur  de  ses  feuillages  pleins 
d'oiseaux.  Estelle  et  l'enfant  doucement  se  soulevè- 
rent :  un  rayon  du  ciel  bleu  toucha  leur  front,  ratraî- 
chit  leurs  yeux  fatit>ués. 

—  Je  vais  travailler,  dit-elle.  Veux-tu?... 

—  Oui,   maman;  je  n'ai  rien.  11  ne  m'a  pas  fait  mal. 

—  Ah!  s'il  pouvait  ne  plus  revenir!  Si  je  pouvais 
ne  plus  le  revoir!... 

—  Il  reviendra,  murmura  le  petit,  qui,  pour  récon- 
forter sa  mère,  lui  pressait  les  mains.  Il  reviendra... 
Où  veux-tu  qu'il  aille? 

—  C'est  vrai.  Tu  raisonnes  mieux  que  lui...  Allons, 
les  pauvres  n'ont  pas  le  temps  de  s'apitoyer  sur  eux- 
mêmes.  Remettons-nous  à  l'ouvrage  :  il  n'y  a  que  ça 
qui  guérisse  tout. 

Et  s'étant  essuyé  le  visage  d'un  geste  fébrile,  comme 
pour  en  faire  tomber  toute  la  misère,  Estelle  reprit  sa 
place,  à  la  table  chérie  du  travail  et  du  rêve.  Pierre, 
qui  s'était  mis  sur  .'«on  séant,  la  regardait,  en  silence, 
tel  qu'un  ange  gardien. 

Georges  BEAUME. 

(A  suivre.) 
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SOUS    LA    RÉGENCE 


LA  PETITE  COMTESSE  DE  PLÉLO 


Au  coin  du  boulevard  Montparnasse  et  de  la  rue  de 
Vaugirard,  le  chercheur  des  restes  du  vieux  Paris  d'au- 
trefois peut  apercevoir,  noyé  dans  le  flot  montant  des 
constructions  modernes,  enlizé  dans  des  bâtisses  pré- 
tentieuses et  banales,  un  vieil  hôtel  (i)  dont  on  recon- 
naît encore,  malgré  les  déformations  qu'on  lui  a  fait 
subir,  le  grand  style,  la  haute  et  sévère  allure. 

Cet  antique  logis,  resté  debout  comme  un  ancêtre  ro- 
buste, a  eu  son  heure  dans  l'histoire,  ses  hôtes  illustres 
et  charmants  :  rois,  princesses,  soldats  héroïques,  co- 
quettes ambitieuses,  amoureuses  exquises.  Autrefois, 
avant  que  la  marée  montante  des  maisons  eût  envahi 
les  faubourgs,  il  se  trouvait  en  pleine  campagne,  à  l'orée 
de  la  plaine  de  Montrouge,  loin  des  bruits  de  la  ville 
bourdonnante,  séparé  du  Cours  par  un  mur  élevé,  abrité 
d'une  armure  de  glycines  et  de  chèvrefeuilles  et  comme 
perdu  dans  les  sombres  massifs  de  son  petit  parc  mys- 
térieux et  discret. 

(i)  L'entrée  de  cet  hôtel  est  maintenant  au  n"  25  du  boulevard 
Montparnasse.  La  façade  de  l'hôtel  est  tournée  du  côté  de  la  rue  du 
Cherche-Midi. 
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Un  soir  d'été  du  mois  d'août  1723,  les  rares  prome- 
neurs du  Cours  auraient  pu  voir  une  calèche  s'arrêter 
à  la  grille  du  mur,  un  cavalier,  de  mine  élégante  et  fière, 
sauter  au  dehors,  prendre  dans  ses  bras,  enveloppée 
dans  une  mante  de  linon,  une  mignonne  petite  per- 
sonne, une  enfant  dont  on  en.rndait  le  rire  frais  et  perlé 
sous  les  barbes  de  dentelle  de  sa  fontange,  et  la  porter 
prestement  à  la  grille  qu'ouvrait  aussitôt  une  gouver- 
nante. . 

Le  bourgeois  attardé  aurait  cru  assister  à  l'avant-der- 
nier  acte  d'un  imbroglio  d'amour,  à  l'enlèvement  d'une 
ingénue  fuyant  les  grilles  du  couvent  et  le  cœur  accro- 
ché aux  pointes  victorieuses  des  moustaches  de  quelque 
beau  mousquetaire  de  Monseigneur  le  Roy.  Il  aurait 
porté  là  un  jugement  téméraire.  Il  y  avait  enlèvement, 
il  est  vrai,  mais  enlèvement  légitime  et  légal.  C'était 
un  jeune  et  ardent  époux  qui  venait  de  prendre  pos- 
session de  sa  petite  épousée,  qu'une  belle-mère  jalouse, 
au  soir  du  jour  vermeil  des  épousailles,  avait  séquestrée 
pour  la  ravir  aux  caresses  conjugales  et  la  faire  désirer 
plus  qu'il  n'est  licite. 

Le  mari  était  Louis-Hippolyte  de  Bréhan,  comte  de 
Plélo,  maistre  de  camp  de  cavalerie,  et  sous-lieutenant 
des  gendarmes  de  France,  âgé  de  vingt -deux  ans; 
l'épousée  :  noble  et  haute  damoiselle  Louise  PhéH- 
peaux  de  la  Vrillière,  âgée  de  quatorze  ans,  fille  de 
Louis,  marquis  de  la  Vrillière  et  de  Châteauneuf-sur- 
Loire,  comte  de  Saint-Florentin  et  autres  lieux,  mi- 
nistre et  sea-étaire  d'Etat,  et  de  dame  Françoise,  vi- 
comtesse de  Mailly,  et  mariés,  dix-huit  mois  aupara- 
vant, en  de  très  somptueuses  et  de  très  retentissantes 
noces. 

Le  mariage  s'était  fait  comme  se  faisaient  alors  tous 
les  mariages.  C'était  questions  d'intérêts,  de  conve- 
nances, presque  toujours  un  marché,  une  alliance  d'in- 
fluences, de  crédit  à  la  cour,  un  moyen  de  parvenir. 
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De  ]'amour  il  n'était  pas  question;  c'était  un  passe- 
temps  qui  se  pratiquait  hors  mariage. 

«  La  Vrillière,  dit  Saint-Simon,  était  un  homme  sans 
état  ni  consistaince,  mais  travailleur  obstiné,  sachant 
faire  état  de  tout,  se  pousser  à  souhait.  »  C'était  le  seul 
ministre  de  Louis  XIV  que  le  régent  eût  conservé.  11 
avait  épousé,  par  la  grâce  de  Mme  de  Maintenon,  la 
petite  de  Mailly,  âgée  de  douze  ans,  qui  «  criait  et 
pleurait  qu'on  la  sacrifiait,  faisait  la  grimace  et  tirait 
la  langue  à  son  futur  époux  ;  on  espéra  que  ce  serait 
enfance  qui  passerait,  mais  il  n'en  tut  rien.»  L'a'tière 
marquise,  qui  ne  pardonna  jamais  à  la  VriUière  sa 
savonnette  à  vilain,  était  «  sans  beauté,  jolie  comme  les 
amours  et  en  avajt  toutes  les  grâces».  Elle  avait  aimé 
et  avait  été  adorée  du  beau  Nangis,  «  la  fleur  des  pois 
des  officiers  des  gardes,  »  pour  qui  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avait  un  tendre  et  impérieux  attachement.  Toute 
la  cour  savait  la  rivalité  qui  existait  entre  la  future 
souveraine  et  sa  dame  d'atours,  rivalité  qui  parfois  écla- 
tait en  scènes  de  jalousie  et  en  paroles  pleines  d'aigreur, 
et  jetait  Mme  de  la  Vrillière  «  dans  d'étranges  douleurs 
et  dans  une  humeur  dont  elle  ne  fut  point  maîtresse». 
Ces  derniers  mots  de  Saint-Simon  expliquent  bien 
quelles  furent  les  rancœurs  de  la  mère  qui  ne  voulait 
pas  vieillir  et  qu'importunait  l'idée  d'être  grand'mère. 

Pour  se  maintenir  et  se  pousser  à  la  cour,  la  VriUière 
avait  besoin  d'alliances  dans  la  noblesse  de  robe  et 
d'épée;  sa  fille  aînée  avait  épousé  le  comte  de  Mau- 
repas,  fiJs  d'un  secrétaire  d'Etat  et  qui  obtint  la  sur- 
vivance de  sa  charge.  Il  reçut  avec  joie,  s'il  ne  les  pro- 
voqua, les  ouvertures  qui  lui  furent  faites  au  nom  du 
comte  de  Mauron,  gentilhomme  breton,  allié  aux 
Rohan,  Beaul'ort,  Penthièvre,  Chateaubriand,  Monttort, 
Guébriant,  Montgomery,  etc.,  en  vue  du  mariage  du 
fils  de  celui-ci  avec  sa  seconde  fille. 

L'affaire  fut  promptement  traitée.  Mauron  donnait 
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à  son  fils  qui  prit,  d'une  de  ses  terres,  le  titre  de  comte 
de  Plélo  qu'il  devait  immortaliser,  sa  charge  de  sous- 
lieutenant  des  gendarmes  flamands  estimée  90,000  livres, 
la  baronnie  de  Mauron  et  ^a  terre  de  Plélo  situées  en 
Bretagne,  etc..  Les  la  Vrillière  donnaient  à  leur  fille 
100,000  francs  de  dot. 

Un  jour,  le  comte  de  Mauron  annonça  à  son  fils  qu'il 
le  mariait  à  Mlle  de  la  Vrillière  dont  celui-ci  ignorait 
jusqu'à  l'existence.  Mme  de  la  Vrillière  informa  sa 
fille  qu'elle  allait  être  fiancée  à  M.  de  Plélo.  La  petite, 
en  fille  bien  élevée,  s'inclina  et  attendit. 

Un  des  correspondants  de  la  marquise  de  la  Cour- 
Balleroy,  et  qui  la  tenait  au  courant  des  bruits  de 
la  ville  et  de  la  cour,  lui  écrivit  lors  des  fiançailles  : 
«  On  a  parlé  du  mariage  d'un  gentilhomme  oe  Bretagne; 
il  s'appelle,  si  je  ne  me  trompe,  M.  de  Mauron;  il  est 
neveu  ou  du  moins  héritier  de  Mme  de  Sévigni  (sic)  (i). 
Il  épouse  la  petite  de  la  Vrillière,  une  bamboche 
haute  comme  une  poupée  du  Palais,  à  qui  on  donne 
100,000  francs  en  mariage;  mais  on  dit  qu'elle  a  du 
mé/ite  et  de  la  raison  plus  que  son  âge.  On  la  dit  bien 
élevée,  sachant  danser;  elle  est  blonde  et  fort  blanche. 
M.  de  Moron  (sic)  est  un  homme  qui  est  sorti  du  col- 
lège il  n'y  a  pas  longtemps;  je  ne  sais  s'il  n'est  pas 
mousquetaire.  Dans  le  souper  on  disait  que  ce  qui 
arrêtait  le  mariage  était  que  M.  de  Moron  voulait  de- 
meurer à  Paris  et  que  M.  le  secrétaire  d'Etat  voulait 
qu'ils  allassent  passer  quelques  années  en  province.  Il 
a  une  maison  fort  grande;  il  lui  demande  de  lui  en 
louer  une  partie,  mais  cela  ne  le  tente  point.  Malgré 
cela,  on  ne  doute  pas  que  le  mariage  se  fasse.  » 

Le  correspondant  de  la  curieuse  marquise  était  assez 
mal  inf ormié  ;  ce  qu'on  voulait,  c'était  séparer  provisoire- 
ment l'époux  de  l'épouse,  à  qui  l'on  fit  faire  son  entrée 

(i)  C'était  exact;  la  belle  épistolière  était  tante  maternelle  du 
comte  de  Plélo. 
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dans  le  monde  et  ses  visites  de  fiançailles  :  a  Elle  était, 
quand  elle  nous  fit  visite  avec  sa  mère  toujours  belle 
et  fringuante,  dit  une  autre  lettre,  toute  rose  et  droite 
dans  sa  robe  de  brocart.» 

Avant  «d'entrer  en  ménage»,  le  jeune  Plélo  s'était 
lancé  dans  la  haute  vie;  ses  tapageuses  et  coûteuses 
fredaines  avaient  fort  mécontenté  le  rigide  et  austère 
gentilhomme  qu'était  son  père  qui,  comme  d'usage,  lui 
coupa  radicalement  les  vivres.  Pour  soutenir  son  rang, 
Plélo  fit,  à  des  taux  très  usuraires,  des  dettes  qui  toute 
sa  vie  pesèrent  sur  lui.  Le  père  résolut,  pour  couper 
court  à  «ces  passades  de  jeunesse»,  de  le  marier;  il 
lui  acheta  cette  sous-lieutenance  qui  l'obligeait  à  tenir 
garnison  loin  de  Paris,  ce  lieu  si  dangereux  oii  les 
femmes  sont  si  charmantes,  les  soupers  si  fins  et  les 
bourses  si  faciles  à  se  délier. 

Il  alla  en  garnison  à  Metz,  ville  peu  riche  en  séduc- 
tions et  en  plaisirs.  Doué  de  volonté,  malgré  son  indo- 
lence, il  consacra  à  l'étude  ses  longs  loisirs  et  ses  heures 
de  solitude.  Il  avait  l'esprit  vif,  la  raison  claire,  le  goût 
sûr;  aussi  le  débauché  de  la  veille  acquit  en  peu.  de 
temps  des  connaissances  solides  et  variées  qui  firent  de 
lui  un  esprit  charmant  et  distingué,  une  âme  d'élite, 
bien  française  et  patriote,  un  cœur  généreux  et  ardent, 
un  Gaulois  de  vieille  race,  un  érudit  lettré  et  délicat. 
C'est  dans  cette  garnison  qu'il  fit  la  connaissance  du 
chevalier  de  la  Vieuville,  le  frère  de  la  belle  Mme  de 
Parabère,  qui  devint  son  ami  dévoué  et  qui  écrivit  de 
lui  une  biographie  :  Vie  du  comte  de  Flélo,  fort  intéres- 
sante et  à  laquelle  nous  avons  emprunté  beaucoup. 


II 


Le  mariage  se  fit  en  grande  pompe  à  l'hôtel  de  la 
Vrillière,  au  coin  des  rues  de  Bourgogne  et  de  Saint- 
Dommique.  Le  fiancé,  dans  son  élégant  uniforme,  con- 
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duisait  sa  petite  fiancée  dont  la  mignonne  personne,  la 
taille  admirablement  prise,  disparaissaient  sous  des  flots 
de  soie  blanche,  et  dont  la  joue  en  fleur,  les  beaux  yeux 
de  pervenche  d'un  bleu  transparent  et  doux,  la  bouche 
adorable,  le  délicieux  sourire  se  laissaient  à  pleine  devi- 
ner sous  son  long  voile  de  malines.  Eh  bien,  cette  bam- 
boche, cette  fillette  tout  étonnée  et  toute  naïve,  cette 
enfant  qu'on  a  arrachée  de  sa  poupée  pour  l'habiller  du 
blanc  costume  des  épousées,  sera  au  lendemain  du  ma- 
riage —  à  peine  quinze  ans  —  une  femme  vaillante, 
admirable  d'énergie,  forte  et  patiente  aux  dures  an- 
goisses de  la  vie,  héroïque,  mourant  de  la  mort  de  cet 
époux  qu'elle  n'avait  pu  retenir  sur  le  chemin  de  la 
mort,  sachant  que  c'était  le  devoir  austère. 

Le  grand  magicien  ici  vst  l'amour.  C'est  le  rameau 
sec  et  flétri,  qu'on  jette  aux  sources  salées  de  Saiz- 
bourg  :  deux  mois  après  on  le  retire  brodé  d'une  riche 
et  fantastique  cristallisation,  girandoles,  diamants,  fleurs 
■de  givre.  Michelet  a  dit  vréd  :  «  C'est  par  l'amour  que  la 
femme  reçoit  toute  chose;  il  tue  toutes  les  passions, 
tout  s'y  perd,  tout  disparaît.  » 

Mme  de  la  Vrillière,  qui  n'avait  pas  encore  abdiqué 
toute  coquetterie  et  qui  avait  à  trente-quatre  ans  «con- 
servé ses  grâces  exquises  et  ses  charmes  délicieux  au 
delà  du  temps  qui  les  détruit»,  voulut  garder  sa  fille 
sous  son  autorité  et  tenir  à  l'écart  l'époux  que  les  yeux 
de  pervenche  de  sa  mignonne  petite  femme  faisaient  un 
peu  rêver.  Les  deux  époux  ne  se  voyaient  qu'à  table 
au  salon,  et  n'avaient  droit  qu'au  baise-main  ou  au 
baise-front  officiel  et  glacé. 

Mais  les  fêtes  qui  accompagnèrent  le  sacre  de 
Louis  XV  les  rapprochèrent.  Mme  de  la  Vrillière,  tout 
occupée  de  ses  atours,  de  ses  intrigues,  entourée  et  cour- 
tisée, surveillait  moins  les  mariés  qui  purent,  de-ci,  de- 
là, échanger  quelques  furtifs  baisers,  quelques  menus 
suffraiges,  comme  on  disait  jadis. 
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Elle  était  d'ailleurs  occupée  d'une  singulière  intrigue 
et  obsédée  d'une  idée  ambitieuse  qui  ne  lui  laissait 
aucun  répit.  «  Elle  n'avait,  dit  Saint-Simon,  pu  s'accou- 
tumer à  être  Mme  de  la  Vrillière;  elle  n'imagina  de 
rien  moins  que  de  faire  de  son  mari  un  duc  et  pair,  la 
plus  haute  récompense  qui  fût  en  la  main  de  nos  rois 
et  le  comble  de  ce  à  quoi  pouvait  et  devait  prétendre  la 
plus  haute  et  la  plus  ancienne  noblesse.» 

Elle  travaillait  de  tout  son  pouvoir  à  mettre  la  cou- 
ronne ducale  sur  la  tête  de  son  mari.  Le  cardinal  Dubois 
avait  alors  pour  confident  un  certain  Schaub,  «  Suisse 
intrigant,  rusé,  déiié,  anglais,  autrichien,  ennemi  de  la 
France,  agent  du  roi  d'Angleterre,»  mais  d'une  char- 
mante figure,  portant  de  la  façon  la  plus  exquise  le 
jabot  de  dentelle,  taisant  arser  avec  grâce  sa  mignonne 
épée  de  cour,  pirouettant  sur  talon  rouge  avec  imper- 
tinence. 

Mme  de  la  Vrillière  était  encore  fort  jolie  et  n'avait 
jamais  passé  pour  être  cruelle.  Schaub  avait  papillonné 
autour  d'elle  ;  elle  l'irrita  et  sut  aviver  sa  flamme  par  un 
savant  manège  de  coquetterie. 

Un  soir  que  Schaub  se  promenait  dans  les  jardins 
de  Trianon,  deux  estafiers  le  saisissent,  le  bâillonnent, 
lui  mettent  un  bandeau  et  le  jettent  dans  un  carrosse 
fermé.  Au  bout  d'une  heure,  la  voiture  s'arrête  sous  une 
voûte  ;  Schaub  est  emporté  à  travers  des  corridors,  puis 
déposé  sur  un  sofa.  Là  il  est  délivré  de  son  bandeau,  et 
se  trouve  dans  un  délicieux  boudoir.  Ce  n'était  pas  le 
sombre  cachot  de  la  Bastille  qu'il  avait  entrevu  dans  sa 
course  rapide. 

Il  n'y  avait  pas  crime  d'Etat,  mais  affaire  d'amour. 
Il  se  regarda  d'un  air  vainqueur  dans  une  grande  glace 
de  Venise,  chiffonna  son  jabot  de  dentelle  et  attendit. 
Tout  à  coup  un  panneau  s'ouvre  silencieusement  et 
apparaît,  pimpante,  exquise,  provocante,  les  épaules 
blanches  et  satinées,  les  yeux  doux  et  tendres  avivés 
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par  des  mouches  assassines,  la  belle  Mme  de  la  Vril- 
lière,  un  doigt  sur  ses  lèvres  de  rose,  qu'éclairait  un 
irrésistible  sourire. 

Schaub  ne  résiste  pas;  en  roué  de  bon  ton,  il  se  jette 
à  genoux;  la  belle  le  fait  asseoir  auprès  d'elle  sur  un  sofa. 
Schaub  veut  la  prendre  par  la  taille.  Elle  le  repousse  et 
va  se  mettre  à  portée  du  cordon  de  sonnette  :  «  Tout 
beau!  Chevalier!  vous  allez  vite  en  besogne;  vous  ne 
savez  guère  vous  attarder  aux  méandres  du  fleuve  du 
Tendre!  Je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on  enlève  à  la 
baïonnette  et  dont  le  cœur  bat  la  chamade  au  premier 
assaut,  comme  la  maréchale  de  Thémines.  »  Schaub  se 
précipite  sur  la  belle  duchesse  qui  était  sur  ses  gardes  ; 
elle  saisit  le  cordon  et,  le  regardant  d'un  air  à  faire 
damner  un  saint  :  «  Un  pas  de  plus  et  j'appelle  mes 
gens.  »  Schaub,  en  diplomate  avisé,  s'arrête  et  attend. 
«Je  suis  battu.  Quelle  honte  pour  moi  et  mes  ancêtres 
qui,  à  Marignan,  ne  firent  ni  quartier,  ni  merci  !  »  — 
«Vous  faites  bien,  ajoute-t-elle  en  minaudant;  c'est 
une  revanche  à  prendre.  »  Mais  Schaub  avait  aperçu 
dans  une  chiffonnière  une  paire  de  ciseaux;  il  s'en 
empare  et,  profitant  d'un  moment  où  la  belle  était  toute 
à  son  triomphe,  coupe  le  cordon  et  s'écrie  :  «  Oui,  ma- 
dame, comme  eux  je  ne  ferai  ni  quartier,  ni  merci...» 

Schaub,  en  bon  joueur,  alla  dès  le  lendemain  tenir 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  comtesse  quand  elle 
avait  dû  rendre  les  armes  et  qu'il  avait  eu  ville  gagnée. 
Dubois  promit,  mais  Schaub  ne  fut  pas  discret;  il  ra- 
conta l'aventure,  dont  à  la  cour  on  fit  gorges  chaudes  : 
on  n'appela  plus  Mme  de  la  Vrillière  que  «  la  duchesse 
au  cordon  ». 

Devant  le  «  cri  public  »,  le  duc  d'Orléans  hésita. 
M.  et  Mme  de  la  Vrillière  furent  déconcertés  par  les 
brocards  et  fasquins  qui  pleuvaient  de  toutes  parts  et 
«ils  furent  éconduits». 

Pendant  ce  temps,  les  tourtereaux  eurent  le  champ 

R.  H.  JQOI.  a*  série.  —  V,  4.  19 
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libre  et  la  bride  lâche.  Il  est  fort  probable  que  si,  au 
lendemain  de  la  bénédiction  nuptiale,  on  les  avait 
abandonnés  l'un  à  l'autre,  ils  seraient  partis  chacun  de 
son  côté,  comme  c'était  d'usage  alors  dans  la  bonne  com- 
pagnie, Monsieur  retournant  à  ses  amours  anciennes, 
Madame  cherchant,  parmi  tous  ces  beaux  courtisans  qui 
papillonnaient  autour  d'elle,  celui  qu'elle  laisserait  se 
brûler  à  la  flamme  de  ses  beaux  yeux.  Mais  ces  précau- 
tions, cette  contrainte  éveillèrent,  comme  une  abeille 
qui  sommeille  dans  une  rose,  l'amour  au  cœur  de  l'en- 
fant, l'amour  plus  fort  que  tout.  La  petite  comtesse 
avoua  un  jour,  en  rougissant,  à  son  mari  qu'elle  l'adorait 
et  qu'elle  voudrait  bien  l'adorer  tout  à  son  aise  ;  l'époux 
corrompit  la  gardienne  chargée  de  veiller  sur  la  vertu 
de  Madame  et  d'empêcher  tout  rapprochement  entre 
les  deux  conjoints. 

Un  beau  soir,  à  pas  furtifs,  l'époux,  comme  un  amant, 
pénétra  dans  la  petite  chambre  de  fillette  où  sa  femme, 
toute  tremblante  et  souriante,  l'attendait. 

De  ce  rapprochement  clandestin,  quoique  légal,  na- 
quit une  fille  qui  se  ressentit  de  ces  amours  troublées  et 
mourut  quelques  jours  après  sa  naissance. 

Obéissant  à  «  ce  ari  de  nature  »  qui  dit  :  «  En  avant  ! 
enlève  ta  femme  !  Plus  sa  famille  est  loin,  plus  ta  femme 
est  à  toi,»  le  comte  de  Plélo  se  décida  à  emporter  sa 
femme  au  loin  et  à  abriter  sa  lune  de  miel,  se  levant 
à  peine,  dans  le  vieil  hôtel  qui  se  cachait,  comme  un 
nid  dans  la  mousse,  au  milieu  de  son  parc  ombreux, 
loin  des  regards  jaloux  et  des  surveillances  maternelles. 
Il  est  bien  probable  que  la  petite  comtesse  n'opposa 
pas  une  longue  résistance  à  son  ravisseur. 

Avant  d'être  le  nid  des  deux  amoureux  époux,  le 
vieil  hôtel  avait  eu  d'autres  et  singulières  destinées. 

Il  avait  été  bâti  par  le  duc  César  de  Vendôme.  Il  s'y 
donna  force  fêtes  galantes  et  fastueuses  orgies,  11  fut 
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acheté  ensuite  au  nom  d'un  conseiller  au  Parlement.  Une 
dame  fort  jolie,  mais  d'allures  discrètes,  vint  s'y  ins- 
taller, sans  bruit,  avec  quelques  domestiques  graves  et 
silencieux.  EHe  élevait  plusieurs  enfants  dont  chacim 
avait  sa  nourrice  particulière.  Parfois,  à  des  intervalles 
qui  se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  arrivait  à  la  porte 
dérobée  du  Cours  un  modeste  équipage;  il  en  sortait 
un  personnage  à  l'aspect  imposant  et  hautain  vêtu  de 
noir  comme  un  magistrat. 

La  grille  (qui  existe  encore)  s'ouvrait  silencieuse- 
ment et  l'inconnu  restait  enfermé  deux  ou  trois  heures 
avec  la  dame  du  logis.  Les  bonnes  gens  du  quartier 
avaient  crainte  et  respect  de  ce  mystère. 

Ou'aurait-ce  été  s'ils  avaient  su  que  ce  personnage 
grave  n'était  autre  que  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
Louis  quatorzième  du  nom,  le  Roy  Soleil,  nec  fluribus 
impar,  et  que  la  maîtresse  de  céans  était  Mme  Fran- 
çoise d'Aubigné,  veuve  Scarron,  qui  commençait  alors, 
féline  et  souple,  à  gravir  les  marches  du  vieux  trône  de 
France  ! 

Il  y  avait  quelque  dix  ans  que  Scarron  était  mort. 
Sa  veuve,  jeune,  jolie,  qui  écrivait  à  Fouquet  «  qu'elle 
haïssait  le  péché  mais  encore  plus  la  pauvreté»  et  qui 
avait,  Scarron  le  reconnut  au  contrat,  deux  grands 
yeux  fort  mutins,  un  fort  beau  corsage,  cherchait  à  se 
pousser  dans  le  monde.  Pour  ce  faire,  elle  servait  de 
dame  de  compagnie  dans  les  maisons  d'Albret  et  de 
Richelieu,  où,  dit  Saint-Simon,  «  elle  n'était  rien  moins 
que  sur  le  pied  de  compagnie  et  rendait  mille  petites 
commissions  dont  l'usage  des  sonnettes,  introduit  long- 
temps depuis,  a  ôté  l'opportunité.  » 

Intrigante,  doucereuse,  elle  sut  charmer  Mme  de  Mon- 
tespan,  qui  fut  d'une  fort  courte  clairvoyance  et  ne  sut 
pas  deviner  sous  cette  modestie  d'emprunt  «le  tartufe 
en  jupon»  qui  devait  faire  répudier  al'altière  Vasthi». 
Elle  lui  fit  offrir  oar  Mme  d'Heudicourt  la  charge  d'éle- 
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ver,  dans  le  mystère,  les  enfants  qu'elle  avait  eus  de 
Louis  XIV.  Mme  Scarron  eut  l'habileté  de  n'accepter 
que  sur  le  consentement  formel  du  roi. 

C'est  alors  qu'elle  s'établit  à  l'hôtel  du  Cours.  «Je 
montais  à  l'échelle,  dit-elle,  pour  faire  l'ouvrage  des 
tapissiers,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  qu'ils  entrassent. 
Quand  Mme  de  Montespan  ressentait  les  premières 
douleurs,  j'allais  à  Versailles  prendre  le  nouveau-né,  je 
me  cachais  moi-même  sous  un  masque  et,  prenant  un 
fiacre,  je  revenais  ainsi  à  Paris  et  rentrais  chez  moi  par 
une  porte  de  derrière.  Après  m'être  habillée,  je  montais 
en  carrosse  par  celle  de  devant  pour  aller  à  l'hôtel 
d'Alibret  ou  de  Richelieu,  afin  que  ma  société  ordinaire 
ne  sût  pas  seulement  que  j'avais  un  secret  à  garder.» 

Le  secret  ne  fut  cependant  pas  si  bien  gardé;  trop 
de  gens  avaient  intérêt  à  savoir.  Ainsi  la  curieuse  et 
malicieuse  Mme  de  Sévigné,  dans  une  lettre  datée  du 
4  décembre  1673,  écrivait  ceci  :  a  Nous  trouvâmes  plai- 
sant d'aller  remuer  Mme  Scarron  à  minuit  au  fin  fond 
du  faubourg  Saint-Germain,  fort  au  delà  de  Mme  de 
Lafayette,  quasi  auprès  de  Vaugirard,  dans  la  cam- 
pagne, en  une  grande  et  belle  maison  où  on  ri  entre 
■point.  Il  y  a  un  grand  jardin,  de  grands  et  beaux  appar- 
tements. Nous  revînmes  gaiement  à  la  faveur  des  lan- 
ternes et  dans  la  sécurité  des  voleurs.  » 

Après  avoir  élevé  les  Iniit  princes  et  princesses  de 
Mme  de  Montespan,  la  cauteleuse  gouvernante,  nom- 
mée par  le  roi,  qu'elle  avait  excité  et  énamouré  par 
d'hypocrites  résistances  et  de  prudes  et  sa.vantes  co- 
quetteries, marquise  de  Maintenon,  parut  à  la  cour.  La 
maison  011  s'étaient  ourdies  dans  le  mystère  ces  sa- 
vantes intrigues  fut  vendue. 

C'est  là  que,  cinquante  années  plus  tard,  Plélo  alla 
cacher  son  bonheur.  Dans  cette  retraite  mystérieuse, 
isolée  de  Paris  par  des  jardins  maraîchers  et  les  im- 
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menses  enclos  des  couvents  dont  la  lente  sonnerie  des 
heures  troublait  seule  le  calme,  les  deux  époux  vivaient 
heureux,  oubliant,  oubliés  ! 

«Nous  sommes  au  bout  du  monde,  écrivait  la  petite 
comtesse,  aussi  loin  de  Paris  que  de  Versailles.  On 
n'entend  le  matin  que  le  bruit  des  voitures  des  jardi- 
niers qui  vont  au  marché,  ou  le  soir  la  galopade  de 
quelque  troupe.  Ma  bonne  mère  nous  a  bien  pardonné; 
elle  vient  nous  voir  parfois  en  allant  à  Montrouge  (mai- 
son de  campagne  des  la  Vrillière).  Elle  ne  fait  que 
tourner  et  virer;  elle  ne  peut  comprendre  que  nous  nous 
soyons  enterrés  ici,  dans  ce  trou  de  feuillage,  et  dit  que 
cela  passera,  mais  je  ne  crois  point  :  j'ai  la  plus  grande 
joie  que  je  sois  capable  de  ressentir,  aimée  de  mon  cher 
époux  qui  m'appelle  sa  conquête,  et  c'est  bien  vrai... 

«Ma  mère  m'avait  envoyé  une  femme  de  chambre, 
mais  elle  est  arrogante,  intrigante  et  façonnière;  ce 
n'est  point  ce  qu^il  me  faut.  Pourriez-vous  me  procurer 
ce  meuble  difficile .'' 

«Mais  non,  je  ne  m'ennuie  pas,  même  quand  mon 
mari  reste  en  ville  ou  à  Versailles  pour  son  poste  :  j'ap- 
prends la  pâtisserie,  j'étudie  la  sphère;  je  travaille  au 
tour  qu'il  m'a  enseigné,  au  crochet,  à  la  tapisserie;  je 
lis  dans  sa  bibliothèque  et,  quand  il  rentre,  je  lui  ra- 
conte ce  que  j'ai  appris.» 


III 


Cet  amour  dans  le  mariage,  cette  constance,  cette 
fidélité  réciproque,  cette  berquinade  conjugale  sem- 
blaient un  contresens  et  presque  un  défi  au  milieu  de 
cette  société  spirituelle  et  corrompue  de  cette  fin  de  la 
régence,  oii  l'on  se  dédommageait  de  la  contrainte  du 
règne  de  Louis  XIV  en  riant  de  tout  et  en  se  lançant 
à  corps  perdu  dans  les  débauches  les  plus  raffinées  et 


5l8  UNE    IDYLLE    D'AMOUR   CONJUGAL 

les  plus  crapuleuses.  C'était  un  libertinage  effréné;  les 
maris,  réduits  à  souffrir  ce  qu'ils  n'auraient  pu  empê- 
cher sans  se  couvrir  du  plus  grand  des  ridicules,  avaient 
pris  le  sage  parti  de  ne  point  vivre  avec  leurs  femmes. 
Logeant  ensemble,  jamais  ils  ne  se  voyaient,  jamais 
on  ne  les  rencontrait  dans  la  même  voiture,  jamais  on 
ne  les  trouvait  dans  la  même  maison;  le  mariage  était 
devenu  un  acte  utile  à  la  fortune,  mais  un  inconvénient 
dont  on  ne  pouvait  se  garantir  qu'en  en  retranchant 
tous  les  devoirs.  On  se  quittait  avec  autant  de  facilité 
qu'on  s'était  pris.  Souvent  il  n'était  question  que  d'une 
-passade  d'un  ou  deux  jours...  (Mémoires  de  Besenval?) 
On  fit,  dans  le  cercle  de  Mme  de  la  Vrillière,  des 
gorges  chaudes  de  cet  époux,  de  ce  vilain  jaloux,  de 
ce  rustre  qui  voulait  garder  sa  femme  pour  lui  seul  et 
de  cette  petite  niaise  qui  allait  enfouir  parmi  les  choux 
et  les  poireaux  des  yeux  à  faire  damner  la  coiu:  et  la 
ville  et  d'adorables  charmes  qui  commençaient  à  s'épa- 
nouir. 

Mais  les  deux  tourtereaux  laissaient  siffler  les  raille- 
ries et  les  bavardages.  Avec  son  intelligence  et  son  bon 
sens,  la  petite  femme  avait  su  égayer  la  solitude  «par 
la  présence  à  table  de  quelques  amis,  dont  la  franchise, 
la  bonne  humeur,  la  liberté  faisaient  tous  les  frais». 
«Ma  maison  n'est  point  mauvaise  quoique  naissante, 
écrivait-elle.  Mes  goûts  me  portent  à  fort  peu  remplir 
mes  devoirs  de  société;  cependant  j'ai  une  calèche  pour 
faire  des  visites.» 

Mais,  si  le  ménage  était  heureux  en  amour,  il  n'était 
guère  fortuné.  Plélo  s'était  marié  avec  des  dettes  assez 
fortes,  que  son  insouciance,  le  désir  de  luxueusement 
«  capitonner  son  petit  chat  »  (c'était  ainsi  qu'il  appelait 
sa  femme),  n'avaient  fait  qu'accroître  et  contre  les- 
quelles le  jeune  ménage  avait  à  lutter. 

La  petite  comtesse  était  peu  expérimentée  aux 
choses  du  ménage,  aux  comptabilités  d'intérieur;  elle 
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avait  été  à  une  déplorable  école,  celle  de  sa  mère  qui 
dépensait  sans  compter,  laissant  ces  vulgaires  soins  à 
son  mari;  «mais  elle  avait,  dit  la  Vrillière,  de  l'esprit, 
du  bon  sens,  une  fermeté  peu  commune  à  son  âge.  »  Elle 
s'astreignit  à  Téconomie,  elle  travailla  à  la  mise  en  bon 
ordre  de  ses  affaires,  elle  sut  par  son  doux  et  tendre 
ascendant  convamcre  son  mari  de  la  nécessité  de  res- 
treindre leurs  dépenses.  Le  prodigue  d'autrefois  obéit. 
Bibliophile  acharné,  il  sut  résister  à  la  tentation  si  douce 
du  collectionneur,  aux  beaux  yeux  des  in-octavo  sertis 
dans  des  reliures  superbes. 

Mais  la  belle  petite  comtesse  sut  récompenser  cette 
austère  vertu,  ce  dur  renoncement,  et  Piélo  trouva  un 
soir  en  rentrant,  sur  sa  table  de  travail,  un  volume  rare 
et  cher  qu'il  avait  fort  désiré  et  à  l'achat  duquel  il  avait 
sagement  renoncé. 

Il  lut  dans  les  yeux  malicieux  de  sa  femme  qui  lui 
avait  fait  cette  douce  surprise.  Elle  avait,  pour  donner 
cette  joie  à  son  mari  bien-aigié,  vendu  ses  boucles 
d'oreilles.  L'histoire  ne  dit  pas  de  combien  de  baisers 
Plélo  paya  cet  acte  héroïque  et  exquis  d'amour  con- 
jugal. 

Elle  envoya  son  mari  en  Bretagne,  pour  essayer  d'at- 
tendrir son  père  et  d'obtenir  de  lui  quelque  aide. 

Le  vieux  Mauron  fut  intraitable,  et  les  deux  jeunes 
époux  continuèrent  à  vivre  heureux  dans  leur  amour, 
mais  angoissés  par  leur  situation  pécuniaire. 

Cette  solitude  à  deux  pleine  de  charme,  cet  amour 
tout  ouaté  de  mystère  et  d'oubli,  fut  troublé  par  une 
aventure  sanglante  et  tragique.  La  bande  de  Cartouche, 
qui,  comme  les  cambrioleurs  de  nos  jours,  était  informée 
des  bons  coups  à  faire,  crut  que  Plélo  était  revenu 
du  domicile  paternel  avec  un  respectable  magot. 

Une  nuit,  il  est  réveillé  par  un  bruit  étrange  de  lutte, 
puis  par  imi  coup  de  feu.  Il  saute  sur  son  épée  et  accourt  : 
il  trouve  son  domestique  râlant,  une  balle  dans  la  g^orge 
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et  un  couteau  en  plein  cœur.  Il  ne  peut  que  murmurer  : 
a  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  »  Plélo,  l'épée  haute,  saute  sur 
l'assassin  qui  avoue  qu'il  avait  voulu  exiger  du  domes- 
tique la  clef  de  l'appartement  de  son  maître  et  que  sur 
son  refus  il  l'avait  poignardé. 

Les  deux  époux  oubliaient  leurs  soucis  d'argent  et 
se  délassaient  de  l'éternel  amour  par  l'étude.  Plélo,  qui 
était  un  savant  et  un  lettré,  se  fit  l'éducateur  et  le  maître 
de  sa  contessina  qui,  avec  la  science  du  cœur  qu'a  toute 
amoureuse,  n'hésita  pas  à  apprendre  pour  garder  e 
cœur  de  -son  époux  et  être  de  moitié  avec  lui. 

Oh  !  la  légende  à'Héloïse  et  de  la  Notroelle  Héloise, 
où  les  baisers  se  mêlaient  aux  leçons  est,  dit  Michelet, 
un  mot  d'éternelle  histoire.  C'est  par  l'amour  que  la 
femme  reçoit  toute  chose;  là  est  sa  culture  d'esprit. 
C'est  dans  cette  communauté  délicieuse  d'idées  et 
d'études  qu'ils  oubliaient  leurs  ennuis  et  leurs  tracas. 

Bien  que  les  officiers  ne  fussent  guère  tenus  à  rési- 
dence, Plélo  devait  de^emps  à  autre  rejoindre  son  régi- 
ment. Au  moment  d'aller  s'enterrer  pour  quelques  mois 
dans  la  triste  ville  de  Rodez,  il  fait  pour  sa  chère  petite 
femme  ces  vers  charmants  : 

Jours  heureux  que  je  passe  en  cette  solitude, 

Ne  précipitez  point  un  trop  rapide  cours  ; 

Coulez  plus  lentement,  jours  si  chers  aux  amours  ; 

Suspendez,  s'il  se  peut,  la  dure  servitude 

Que  du  jaloux  destin  nous  impose  la  loi. 

Pour  vous  qui  ne  luisez  que  pour  Clarisse  et  moi, 

Qui  voyez  de  nos  cœurs  les  délices  extrêmes, 

Et  dans  qui  nous  perdons  tout  autre  souvenir 

Pour  ne  plus  être  qu'à  nous-mêmes. 
Jours  charmants,  jours  si  beaux,  faut-il  vous  voir  finir! 

Dès  qu'il  pouvait  abandonner  son  dur  exil  du 
Rouergue,  il  s'empressait  d'accourir  à  Paris  près  de 
celle  qu'il  appelait  sa  flamme  d'amour  et  sa  -flajnme  de 
foyer.  Il  ne  la  quittait  guère  que  pour  aller  aux  séances 
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de  VEntresol  (i),  cette  réunion  d'esprits  curieux  et  libres 
qui  fut  le  berceau  de  notre  Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques. 

Il  avait  acheté  en  1723  le  régiment  de  dragons  de 
Belabre  qu'il  fut  obligé  de  revendre  à  perte.  Ce  fut  là 
une  opération  désastreuse  qui,  venant  se  greffer  sur  ses 
dettes  cinciennes,  lui  créa  une  situation  presque  déses- 
pérée. Il  comptait  sur  son  père,  mais  le  vieux  et  dur 
parlementaire  breton  refusa  âprement  de  l'aider. 

Aussi  la  maison  du  Cours  recevait-elle  des  hôtes 
étranges.  Sa  douce  tranquillité  était  troublée  par  la 
présence  dans  son  antichambre  de  créanciers  mena- 
çants avec  lesquels  il  fallait  recommencer  chaque  jour 
la  désolante  scène  de  la  Comédie  :  amadouer  l'un,  se 
débarrasser  de  l'autre,  promettre  et  mentir.  Cela  répu- 
gnait à  la  loyale  et  franche  nature  de  Plélo  qui,  déses- 
péré, en  était  réduit  aux  emprunts  mesquins,  aux  expé- 
dients difficiles,  à  une  vie  d'angoisses  et  de  misère. 

La  petite  comtesse,  malade,  mais  énergique  et  char- 
mante, savait,  à  ces  heures  moroses,  de  sa  vaillante 
humeur,  de  sa  vivacité  tendre  et  inquiète,  de  son  affec- 
tueuse douceur,  le  réconforter,  le  raviver,  lui  faire  surgir 
une  fleur  de  gaieté  et  d'espoir  au  milieu  de  l'aridité  des 
intérêts  et  des  soucis.  Cette  fille  de  haute  maison,  éle- 
vée dans  la  grande  opulence,  voyait  partir  d'un  rire 
méprisant  ce  luxe  qui  fuyait  à  tire-d'aile,  et  restait  in- 
différente à  l'approche  de  la  pauvreté  qui  les  envahis- 
sait. 

Plélo  se  décida  a  quitter  Paris,  où  il  n'osait  sortir, 
aller  au  théâtre,  dans  le  monde.  Il  se  retira  en  Nor- 

(i)  C'était  une  espèce  de  club  à  l'anglaise,  ou  de  société  poli- 
tique parfaitement  libre,  composée  de  gens  qui  aimaient  à  raisonner 
sur  ce  qui  se  passait,  pouvaient  se  réunir  et  dire  leur  avis  sans 
crainte  d'être  compromis,  parce  qu'ils  se  connaissaient  tous  les  uns 
les  autres  et  savaient  avec  qui  et  devant  qui  ils  parlaient.  (Mémoires 
de  d'Argenson.) 
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mandie,  près  de  Vemon,  avec,  comme  il  l'écrit,  «la 
femme  de  courage  et  d'eèprit  qu'il  adorait  et  dont  il 
était  chéri.» 

Là,  dans  la  grande  paix  des  champs,  ils  allaient 
dans  la  campagne,  peignant  des  coins  charmants  de  ces 
bords  de  Seine,  lisant  «  à  deux  »  Théocrite  et  Virgile, 
et  la  bonne  nature  versait  sur  leurs  blessures  d'amour- 
propre  et  d'argent,  sur  leurs  cœurs  endoloris,  son  baume 
délicieux. 

Mais,  pendant  qu'ils  se  reposaient  dans  le  charme  de 
la  campagne,  leur  beau-frère  Maurepas  (i)  s'ingéniait 
à  tirer  Plélo  de  ce  mauvais  pas  et  à  utiliser,  pour  le 
bien  du  pays,  ses  grandes  connaissances,  son  intelli- 
gence et  son  énergie. 

Il  avait  obtenu  de  Chauvelin,  ministre  des  affaires 
étrangères,  que  Plélo  serait  appelé  à  l'ambassade  de 
Danemark;  modeste,  Plélo  hésitait,  et  peut-être  avait-il 
quelque  crainte  de  se  séparer  encore  de  sa  délicieuse 
petite  femme,  dont  il  avait  su  apprécier,  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune,  tout  le  prix. 

Maurepas  dut  le  chapitrer  et  faire  intervenir  la  petite 
comtesse  qui,  dans  son  intrépidité  d'amoureuse,  déclara 
qu'elle  le  suivrait  jusqu'au  bout  du  monde  et  que  son 
devoir  était  de  rétablir  sa  fortune  pour  pourvoir  ses 
enfants. 

Plélo,  devant  cette  résolution,  n'hésita  plus,  mais, 
craignant  de  n'être  pas  à  la  hauteur  d'une  tâche  que 
tant  de  grands  seigneurs  acceptaient  au  pied  levé  et 
d'un  cœur  léger,  il  obtint  de  travailler  quelque  temps 
aux  bureaux  du  ministère.  En  1729,  il  reçut  ses  ins- 
tructions et  se  prépara  à  partir.  Mme  de  Plélo,  à  peine 
remise  de  sa  dernière  grossesse,  s'apprêta  à  le  suivre. 
Le  12  février  1729,  ils  dirent  adieu  à  leur  vieille  maison 
du  Cours  qui  avait  abrité  leurs  amours  naissantes,  re- 

(i)   C'était  le  futur  ministre  de  Louis  XVL 
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grettant  les  belles  heures  passées  qui  ne  reviennent  pas 
mais  qui  laissent  sur  toute  la  vie  une  lueur  que  rien 
n'éteint. 

Le  voyage  fut  pénible  ;  la  petite  comtesse,  qui  n'avait 
jamais  été  plus  loin  que  Fontainebleau,  le  supporta 
avec  sa  vaillance  accoutumée.  Ils  traversèrent  la  Hol- 
lande et  s'embarquèrent  à  Hambourg.  Ils  eurent  une  mer 
terrible,  «  des  vagues  démontées  hautes  comme  les  Inva- 
lides et  mugissant  avec  fureur  en  s'entre-choquant.  » 

C'est  pleine  d'enthousiasme  et  de  résolution  qu'elle 
arriva  à  Copenhague,  très  fatiguée  de  la  dure  traversée 
et  d'une  grossesse  nouvelle.  La  ville,  au  lendemain  d'un 
grand  incendie,  était  lugubre,  la  cour  triste.  La  nouvelle 
résidence  offrait  peu  de  ressources;  ce  n'était  plus  le 
clair  et  rayonnant  Paris. 

Plélo  se  délassait  de  ses  travaux  de  diplomate  «  avec 
ses  anciens  amis  de  bibliothèque,  auxquels  se  joint  le 
Chat;   et,  s'ils  manquaient,  le  Chat  suffisait  à  tout». 

Il  avait  laissé  ses  autres  enfants  à  Paris,  à  la  garde 
de  Mme  de  la  Vrillière;  ses  lettres  et  celles  de  sa 
femme  sont  pleines  de  leur  souvenir. 

En  1729,  Mme  de  Plélo  accoucha  d'un  gros  garçon 
«qui  avait  l'air  d'un  Hollandais,  tellement  il  était  gros; 
elle  a  pris  généreusement  son  parti  à  neuf  heures  du 
matin  ». 

Elle  sortit  de  cette  épreuve  nouvelle,  raconte  son 
mari,  «plus  gente,  plus  belle,  plus  fraîche  et  de  tout 
temps  plus  avenante  que  ne  fut  oncques;  ainsi  ne 
s'écoule  dans  l'année,  ne  moment  dans  le  jour,  que  ne 
vienne  à  l'aimer  davantage,  et  bien  pouvez  penser  tout 
ce  qui  s'en  suit,  car  il  se  faut  solacier  un  peu.  » 

De  cette  histoire  écrite  en  vieux  français,  la  morale  se 
trouve  dans  cette  lettre  à  Maurepas  :  «Le  Chat  est 
celui  de  nous  qui  se  porte  le  mieux,  à  cela  près  qu'il  est 
en  train  de  rechuter.  Voyez  un  peu  ce  que  l'oisiveté 
produit  ! ...  » 
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Mais  Plélo,  malgré  tout,  regrettait  fort  la  bo)tne  Lu- 
tece,  la  grand' ville,  qu'il  aimait  presque  autant  que  sa 
mie,  ô  gué! ...  au  milieu  de  ce  peuple  sans  joie,  de  cette 
ville  sans  plaisirs,  de  cette  cour  cérémonieuse  et  guin- 
dée. Sa  femme  et  lui,  dans  ce  pays  mort,  se  tenaient  à 
l'affût  de  toutes  les  nouvelles,  de  tous  les  échos  de  Pa.- 
ris  :  théâtres,  lettres,  arts,  sciences,  bruits  de  coulisses, 
potins  d'antichambre.  On  reconnaît  bien  là  le  Parisien 
exilé  «  chez  les  Sarmates  ». 

Lors  de  la  naissance  d'un  dauphin,  en  1730,  il  donna 
des  fêtes  d'une  grande  magnificence  et  qui  firent  sen- 
sation en  Danemark.  Tous,  et  certaines  relations  nous 
en  ont  été  conservées,  admirèrent  la  grâce  souveraine 
de  l'ambassadrice. 

Quelque  temps  après,  le  roi  de  Danemark  mourut.  Le 
nouveau  souverain  paraissait  rechercher  l'alliance  an- 
glaise. Plélo  tenta  de  combattre  cette  influence  par 
tous  les  moyens  en  relevant  notre  marine  et  en 
essayant  de  former  une  ligue  contre  la  puissance  bri- 
tannique. Ce  fut  la  constante  préoccupation  de  Plélo; 
il  demandait  la  présence,  dans  les  mers  du  Nord,  d'es- 
cadres françaises  qui  moisissaient  au  fond  des  ports  de 
Brest  et  de  Toulon.  Ne  dirait-on  pas  ces  préoccupa- 
tions d'aujourd'hui?  C'est  par  cette  perspicacité  tou- 
jours en  éveil,  par  cet  amour  de  son  pays,  par  le  soin  de 
sa  grandeur,  par  son  mépris  des  rivalités  et  des  ques- 
tions personnelles,  que  Plélo  se  montra  un  patriote 
élevé  et  un  grand  Français. 

Il  entama  des  négociations  avec  la  cour  danoise, 
mais  la  cour  de  France  ne  sut  pas  agir  et  faire  les  sa- 
crifices nécessaires  et  le  Danemark  signa  un  traité  aa^ec 
la  Russie  et  l'Autriche.  Mais  bientôt  des  douleurs  de 
famille  viennent  lui  faire  oublier  cet  échec  diploma- 
tique, que  grâce  à  la  mauvaise  volonté  du  gouverne- 
ment français  il  n'avait  pu  empêcher.  Son  dernier  en- 
fant mourut  d'une  méningite;  il  en  fut  très  affecté,  et 
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surtout  sa  femme  :  «Nous  sommes  très  affligés;  ma 
pauvre  femme  pleure  silencieusement.  Que  voulez-vous-? 
je  suis  comme  cela;  je  m'attriste  de  ce  qui  leur  arrive 
comme  un  simple  paysan.» 


IV 


Le  séjour  de  Copenhague  devint  odieux  à  la  petite 
comtesse  qui  n'allait  pas  à  la  cour,  et,  depuis  la  mort  de 
son  fils,  s'était  claustrée  dans  une  retraite  absolue.  Plélo 
alla  louer  un  petit  cottage  près  d'Elseneur,  à  deux  pas 
de  la  mer,  où  l'on  voyait  passer  au  large,  battus  par  le 
vent,  «les  navires  aux  voiles  brunes,  autour  desquels 
écume  l'onde  menaçante.  » 

Il  célèbre  en  vers  et  en  prose  ce  lieu  délicieux  où 
dans  les  bois  il  file  avec  sa  jeune  épouse  le  parfait 
amour  ((que  les  glaces  du  Nord  n'avaient  pu  refroidir  ,). 

C'est  (ians  ces  champêtres  asiles 
Qu'ont  vécu  peneiant  quelque  temps 
Deux  époux  heureux  et  tranquilles, 
Moins  époux,  il  est  vrai,  qu'amants. 
Là,  dans  une  paix  sans  pareille, 
Leur  cœur,  toujours  pur  et  serein. 
N'avait  ni  remorcis  sur  la  veille 
Ni  soucis  pour  le  lenciemain 


Chacun  a  son  destin  à  suivre  ; 
Le  nôtre  est  de  point  changer 
Et  de  plutôt  cesser  de  vivre 
Que  de  cesser  de  nous  aimer. 


Là,   dans  cette  quiétude,   il  goûtait  la  douceur  de 
vivre  et  ne  regrettait  que  ses  amis  et  Paris  : 


Séjour  enchanté, 
Heureux  asile 
De  l'aimable  éealité  ! 


Ce  séjour  à  la  campagne,  cette  vie  à  deux  si  étroite, 
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ce  duo  d'amour  dans  les  grands  bois  eut  son  épilogue 
habituel.  «  Je  ne  t'avais  point  parlé  de  la  nouvelle  gros- 
sesse du  Chat,  car  à  la  vie  que  nous  menons,  cela  va 
presque  toujours  sans  dire.  » 

A  la  campagne,  il  avait  repris  ses  études,  ses  lectures 
aimées,  que  ses  affaires  diplomatiques,  «ses  occupa- 
tions sèches  et  ingrates,»  lui  avaient  fait  abandonner. 
Il  avait  recommencé  avec  ^sa  femme  ses  expériences  de 
physique  qu'il  ne  réussissait  pas,  dit-il,  «  car  ils  s'y  pre- 
naient toujours  de  travers;  »  ce  qui  n'est  pas  pour  nous 
étonner. 

Mais  des  complications  et  des  difficultés  nouvelles 
vinrent  l'arracher  à  sa  douce  retraite  :  l'horizon  s'assom- 
brissait de  nuages  noirs  chargés  d'orage. 

Le  roi  de  Pologne,  Auguste  II,  étant  mort,  plusieurs 
compétiteurs  se  trouvèrent  en  présence  :  Auguste  III, 
fils  du  défunt,  et  Stanislas  Leczinski,  ancien  roi  de  Po- 
logne, beau-père  de  Louis  XV.  La  France  soutenait 
nécessairement  ce  dernier,  dévoué  aux  intérêts  fran- 
çais; mais  les  puissances  voisines  cherchaient  déjà  à 
se'  partager  ce  royaume,  sans  cesse  en  bouleversements 
et  en  révolutions. 

Stanislas  est  élu  roi  par  la  Diète  polonaise;  la  Russie 
lance  ses  troupes  sur  Varsovie.  Le  roi  est  obligé  de  se 
réfugier  à  Dantzig  et  la  Pologne  est  envahie  par  les 
Saxons  et  les  Autrichiens.  Avec  leur  mobilité  ordi- 
naire, la  plupart  des  Polonais  abandonnent  le  parti  du 
roi  qui  est  bloqué  dans  Dantzig. 

A  la  cour  de  France,  on  tergiverse,  on  hésite,  on 
cherche  à  négocier.  Plélo  conseille  une  intervention 
énergique,  l'envoi  d'une  escadre  et  d'un  coips  d'armée. 
Le  ministère  du  cardinal  Fleury,  timoré,  ne  sait  pren- 
dre que  des  demi-mesures.  Il  envoie  une  escadre  à 
Copenhague  que  Plélo  reçoit  avec  enthousiasme.  Il 
présente  à  la  cour  «  deux  cent  quatre-vingts  gentils- 
homimes  français,  la  plupart  des  plus  beaux  noms  et 
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des  plus  aimables  figures  qu'on  puisse  voir,»  l'élite  de 
notre  marine.  Il  se  trouve  au  comble  de  ses  vœux;  il 
voit  alors  ses  résolutions  énergiques,  sa  politique  che- 
valeresque et  nationale  mise  en  œuvre;  il  voit  l'épée 
de  la  France  tirée  hors  du  fourreau  et  son  vieux  dra- 
peau flotter  glorieusement  aux  mers  du  Nord. 

Il  fait,  dans  sa  joie  patriotique,  chanter  un  Te  Deuin, 
donne  des  banquets  aux  officiers  de  l'escadre  au  son 
des  fanfares  triomphales,  au  bruit  des  salves  sonores 
des  batteries.  Cette  griserie  de  poudre  ne  l'empêchait 
pas  d'étudier  notre  marine  et  d'envoyer  au  ministre  des 
mémoires  fort  sagaces  sur  le  rôle  qu'dle  devait  jouer 
dans  la  guerre  qui  allait  surgir. 

j\Iais  le  réveil  fut  amer  de  ce  rêve  glorieux  :  le  chef 
d'escadre  vint  lui  annoncer  que,  d'après  ses  instruc- 
tions, la  démonstration  faite,  il  devait  reprendre  la  mer 
et  rentrer  en  France.  Plélo  pleura,  supplia,  invoqua  la 
dignité  de  la  France;  ce  fut  en  vain.  La  flotte  partit. 
Pendant  ce  temps,  le  siège  de  Dantzig  continuait.  Le 
marquis  de  Monti,  ambassadeur  de  France  à  Varsovie, 
avait  suivi  Stanislas  à  Dantzig,  et  était  devenu  l'âme 
de  la  résistance.  Au  prix  de  beaucoup  de  sang,  les 
Russes  avaient  enlevé  la  redoute  d'Ohra,  le  faubourg 
de  Shetland  et  les  ouvrages  avancés  de  la  place.  Ils 
avaient  lancé  dans  la  ville  beaucoup  de  boulets  rouges, 
pour  effrayer  la  bourgeoisie  commerçante  et  la  forcer  à 
se  rendre;  mais,  comme  elle  continuait  à  résister,  le 
siège  fut  transformé  en  blocus. 

Les  assiégés  se  défendirent  avec  héroïsme,  malgré  la 
famine,  les  maladies  qui  les  décimaient;  ils  avaient 
espoir  en  la  France,  ils  attendaient  la  flotte  qui  devait 
les  délivrer  et  écoutaient  chaque  jour  s'ils  n'enten- 
daient pas  le  canon  sauveur. 

Cependant,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique 
qu'indignait  cette  couardise,  Fleury  se  décida,  bien  à 
contre -cœur,  à  agir.  Mais  au  lieu  d'envoyer  des  forces 
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imposantes,  il  se  contenta  d'envoyer  deux  frég-ates, 
ayant  à  leur  bord  les  trois  régiments  du  Blaisois,  de  la 
Marche  et  de  Périgord,  en  tout  deux  mille  hommes  sous 
les  ordres  d'un  vieux  brigadier,  usé  et  sans  valeur.  La- 
motte  de  la  Peyrouse. 

C'était  honteux  et  dérisoire!  Plélo  écrit,  supplie;  sa 
voix  est  éloquente  :  «  Monseigneur,  ce  sont  des  occa- 
sions dans  lesquelles  il  faut  vaincre  ou  mourir  ;  si  nous 
avions  seulement  douze  mille  hommes  et  quelques  ga- 
liotes  à  bombes,  le  Nord  tremblerait  pour  longtemps. 
Quelle  gloire  pour  la  France,  mais  aussi  quelle  honte 
si  nous  n'arrivons  que  pour  participer  à  la  chute  de 
Dantzig  !  Il  s'agit  de  l'honneur  de  la  Nation.  » 

Les  vaisseaux  arrivèrent  à  Copenhague  sans  poudre, 
sans  provisions.  Plélo,  qui  espérait  encore  que  ce  n'était 
qu'une  avant-garde,  se  multiplia  pour  réparer  l'incurie 
voulue  du  ministère  :  il  fit  venir  des  bateaux  de  vivres, 
de  poudre,  de  balles  ;  il  reçut  les  officiers  «  avec,  dit  un 
des  officiers  du  corps  expéditionnaire,  toute  la  poli- 
tesse imaginable  et  soutenant  parfaitement  l'homme  de 
son  caractère  (i)»,  les  harangua  avec  feu,  et  «les  réso- 
lut à  marcher  dans  l'eau  s'il  le  faut»  pour  pénétrer 
dans  la  ville  assiégée.  Il  ne  pouvait  admettre  que  le 
drapeau  de  la  France  n'eût  paru  dans  les  eaux  de  la 
Baltique  que  pour  se  retirer  lâchement. 

Les  troupes  débarquèrent  à  l'embouchure  de  la  Vis- 
tule,  mais  deux  jours  après  l'ordre  était  donné  de  rem- 
barquer et  l'escadre  rentra  à  Copenhague.  Cette  déser- 
tion «jeta  la  ville  dans  les  larmes;...  ce  secours  ne  part 
de  France  que  pour  être  la  risée  de  l'Europe.  M.  de 
Lamotte  et  ses  officiers  en  seront  responsables  à  Dieu, 
au  Roy  et  à  la  Nation  (2)  ». 

Plélo  était  désespéré  «  de  la  honte  que  la  nation 

(i)  Voir    Voyage   de  Moscovie,  de   d'Agay  de  Myon,    publié   par 
M.  Vuillame  dans  la  kevue  d'aVrtl  1899. 
(2)  Ibid. 
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venait  de  souffrir  »,  de  cette  démonstration  vaine,  de 
cet  abandon  honteux  et  lâche.  Il  n'écouta  que  son  pa- 
triotisme et  son  intrépidité.  Il  vit  que  le  temps  n'était 
plus  aux  supplications  et  aux  prières.  «Au  nom  du  roi 
dont  il  tient  la  place,  »  il  commande  la  marche  en  avant, 
prend  le  commandement  de  l'expédition  et  ordonne  à 
tous  de  le  suivre  à  la  bataille. 

Pressé  par  cette  volonté  de  fer,  par  cet  héroïsme 
ardent,  par  cette  parole  de  flamme,  l'état-major,  hon- 
teux de  fuir  sans  avoir  combattu,  de  la  terreur  panique 
qui  l'avait  fait  reculer,  résolut  de  retourner  au  feu. 


V 


Comme  il  l'avait  promis,  Plélo  se  mit  à  la  tête  des 
troupes.  Il  savait  que  la  présence  d'un  homme  de  cœur 
et  d'énergie  était  nécessaire  à  ces  soldats  démoralisés 
par  une  reculade  honteuse.  Il  les  voulait  animer  de  son 
exemple,  comme  ces  commissaires  de  la  Convention  qui 
marchaient  en  tête  des  volontaires  avec  une  foi  ardente 
et  une  âme  intrépide.  «  M.  l'ambassadeur  voulut  être 
de  la  partie;  il  envoya  chercher  à  terre  un  porte-man- 
teau pour  tout  équipage  et  partit  sans  voir  Mme  l'am- 
bassadrice (i).  »  —  «  Je  n'ai  pas  cru,  écrit-il  au  roi,  devoir 
balancer  un  instant;  la  honte  et  l'infamie  ne  peuvent 
s'effacer  que  par  une  pleine  victoire  ou  par  notre  sang. 
Nous  nous  trouvons  dans  une  occasion  où  il  faut 
vaincre  ou  mourir.  t> 

Il  laissait  sa  femme  enceinte  de  sept  mois.  Il  partit 
sans  la  voir,  craignant  de  faiblir  devant  la  douleur  et 
les  larmes  de  celle  qu'il  aimait  tant.  L'amour  sublime 
de  la  patrie  pouvait  seul  l'emporter  dans  son  cœur  sur 
l'amour  profond  qu'il  avait  pour  sa  femme. 

«Je  sais,  lui  écrivait-il  en  partant  et  sachant  bien 

(l)    D'Ac-AY   DE  MyON. 
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quelle  était  l'âme  héroïque  de  la  petite  comtesse,  tout 
ce  que  mon  voyage  va  vous  coûter  de  chagrin  et 
d'alarme.  Je  serais  indigne  du  nom  de  Français  et  de 
votre  amour,  si  je  ne  faisais  ce  que  je  dois  en  cette 
circonstance...  J'ai  le  cœur  trop  serré  pour  vous  en  dire 
davantage.  Je  reviendrai  pour  ne  plus  vous  quitter  de 
la  vie.» 

Mme  de  Plélo  lui  envoya  aussitôt  cette  lettre  pas- 
sionnée et  touchante  —  il  ne  la  reçut  jamais  : 

«  Quelques  maux  que  vous  me  fassiez  souffrir,  mon 
cher  amant,  je  ne  blâme  point  ce  que  vous  avez  fait; 
il  me  suffit  que  vous  l'ayez  cru  nécessaire,  mais  songez 
à  n'en  pas  trop  faire.  Je  vous  conjure  par  mon  amour, 
par  le  vôtre,  à  ne  pas  vous  exposer  sans  nécessité.  Que 
votre  ardeur  et  votre  courage  ne  vous  emportent 
point ...  Je  suis  hors  d'état  de  sentir  quelque  chose  que 
mon  inquiétude  et  ma  douleur.  Je  vous  adore  et  vous 
adorerai  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie.» 

La  petite  flotte  mouilla  devant  Dantzig  le  24  mai 
1734.  Un  conseil  de  guerre  fut  tenu.  Plélo  proposa, 
avec  sa  vigueur  et  son  intrépidité  habituelles,  d'atta- 
quer les  retranchements  de  suite  et  d'écraser  l'ennemi 
surpris.  Des  avis  timides  s'élevèrent;  on  décida  d'at- 
tendre, mais  nul  n'osa  proposer  le  réembarquement,  car 
Plélo  avait  menacé  de  mettre  aux  fers  le  premier  qui 
ouvrirait  pareil  avis. 

L'attaque  fut  décidée.  Le  brigadier  Lamotte  suppha 
Plélo  de  ne  pas  y  prendre  part.  Devant  son  obstina- 
tion, il  ajouta  que  «  s'il  n'avait  pas  pour  son  caractère 
le  respect  qu'il  lui  devait,  il  se  prendrait  de  façon  à 
l'en  empêcher.  L'ambassadeur  répondit  simplement  qu'il 
voulait  partager  avec  lui  la  gloire  qu'il  allait  acqué- 
rir (i)»  et  resta  inébranlable. 

Les  trois  régiments  traversèrent  la  Vistule  et  mar- 

(i)  D'Ag.\y  de  Myon. 
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chèrent  en  colonne  contre  les  retranchements  russes, 
défendus  par  des  fossés  crêtes  et  palissades  et  des 
abatis  de  troncs  d'arbres. 

Le  régiment  de  Blaisoîs  était  au  centre.  Plélo  prit 
place  près  du  drapeau,  au  premier  rang,  lepée  à  la 
main,  animant  les  troupes  de  ses  paroles  de  feu.  On 
traversa  un  marais  et  on  aborda  les  retranchements. 
Plélo,  «entouré  de  quatre  officiers  inconnus  au  régi- 
ment (i),  »  se  jeta  en  avant  à  corps  perdu. 

Les  grenadiers,  et  Plélo  à  leur  tête,  décimés  par  la 
mitraille,  étaient  arrivés  à  la  baïonnette  à  la  crête  du 
retranchement.  Les  Russes  prirent  ces  braves  par  une 
attaque  de  flanc,  et  les  obligèrent  à  reculer.  La  retraite 
fut  sonnée  et  la  brigade  resta  l'arme  au  pied,  en  ba- 
taille, une  heure,  «  pour  attendre  Plélo  »  qui  avait 
disparu.  Le  lendemain,  M.  de  Lamotte  envoya,  pour 
avoir  des  nouvelles  de  M.  de  Plélo,  un  parlementaire 
au  général  russe  qui  répondit  «  qu'il  croyait  un  cadavre 
de  marque  que  l'on  supposait  être  celui  de  l'ambassa- 
deur de  France  ».  Il  le  renvoya  effectivement,  son  corps 
mis  dans  une  bière;  on  le  trouva,  comme  les  autres, 
percé  de  quantité  de  coups  de  baïonnette,  les  Russes 
n'ayant  fait  aucun  quartier  à  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient blessés  et  qu'ils  poignardèrent  inhumainement  (2). 

Il  avait  tenu  parole,  l'héroïque  patriote!  Il  avait 
effacé  par  son  sang  l'infamie  et  la  lâcheté  du  gouverne- 
ment ;  il  avait  écrit  au  roi  :  «  Vous  ne  nous  reverrez  que 
victorieux  ou,  si  nous  restons,  ce  sera  du  moins  d'une 
manière  digne  de  vrais  Français.» 

Sa  mort  avait  lavé  la  honte  qui  avait  taché  le  dra- 
peau fleurdelysé  à  l'ombre  duquel  il  s'était  fait  tuer. 

(i)  D'Agay  de  Myon. 

(2)  <t  II  est  mort  criblé  de  qninze  coups  de  feu.  Il  était  retourné 
trois  fois  à  l'assaut,  ruisselant  de  sang,  cherchant  à  ranimer  nos 
soldats  qui  se  rebutaient  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  »  {Mémoires 
de  d'Arg-enson.) 
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Le  corps  de  Plélo  fut  rapporté  à  Copenhague. 

Depuis  son  brusque  départ,  la  petite  comtesse,  qui 
n'avait  reçu  aucune  nouvelle,  était  anéantie  de  douleur; 
elle  voulait  aller  le  rejoindre.  Lorsqu'on  lui  apprit  la 
terrible  nouvelle  de  la  mort  de  cel"i  qu'elle  avait  quitté 
plein  de  vie  et  d'ardeur  quelques  jours  auparavant, 
qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde  et  à  qui  elle 
n'avait  pu  faire  ses  derniers  adieux,  elle  s'évanouit, 
convulsée  et  mourante. 

Quand  elle  revint  à  elle,  en  face  de  l'affreuse  réalité, 
elle  mit  avec  une  décision  froide  et  résolue  ordre  à 
ses  affaires,  voulut  payer  toutes  les  dépenses  que  cette 
fatale  expédition  avait  coûtées  à  son  nîari,  et  s'embar- 
qua, ramenant  en  France  le  cercueil  de  celui  qui  était 
mort. 

A  son  désespoir  d'épouse  se  joignirent  ses  angoisses 
de  mère  :  pendant  la  traversée  qui  fut  terrible,  ses  deux 
filles  furent  à  l'agonie;  l'une  mourut  en  arrivant. 

Elle  retrouva  ses  parents;  désolée  et  désirant  la  mort, 
elle  alla  faire  un  pèlerinage  douloureux  à  la  maison  où 
elle  avait  passé  de  si  douces  heures;  elle  pleura  et  ne 
fut  point  consolée.  On  mit  tout  en  oeuvre  pour  la  dis- 
traire; on  l'envoya  passer  quelque  temps  en  Bretagne, 
espérant  que  la  grande  solitude  lui  serait  un  calmant. 
«  Elle  allait,  écrit-elle,  rêver  au  bord  de  cet  océan  dont 
le  fracas  lui  rappelait  les  tempêtes  de  la  mer  du  Nord,  » 
écouter  sa  plainte  berceuse  et  son  éternel  sanglot. 

Elle  avait  fait  enterrer  son  mari  dans  la  cha.pelle  de 
Saint-Bihi,  paroisse  de  Plélo.  Elle  allait  chaque  jour 
pleurer  celui  qui  n'était  plus  et  sans  lequel  elle  ne  pou- 
vait vivre. 

Ses  inquiétudes  de  mère  ne  la  quittaient  point.  Un 
de  ses  fils  meurt  de  la  petite  vérole,  un  autre  est  atta- 
qué de  la  même  maladie.  Elle  quitte  cette  triste  Bre- 
tagne où,  le  long  des  grèves  et  dans  le  petit  cimetière 
battu  par  l'âpre  bise,  elle  revivait  en  son  bien-aimé.  A 
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son  arrivée  à  Paris,  elle  est  mandée  à  la  cour  par  la 
reine  qui  voulait  réparer  un  peu  ringratitude  du  gouver- 
nement qui  affectait  de  considérer  l'entreprise  héroïque 
de  Plélo  comme  un  acte  de  folie  et  un  coup  de  tête. 

Elle  rencontre  dans  la  grande  galerie  le  vieux  La- 
motte,  qui  avait  été  si  timoré  et  si  incapable,  nommé 
maréchal  de  camp,  «et  qui,  dit  d'Argenson,  aurait  été 
perdu  de  réputation,  si  la  tentative  de  Plélo  avait 
réussi.  » 

La  vue  de  cet  homme  qui  avait  laissé  son  mari  com- 
battre et  mourir  sans  le  soutenir,  sans  essayer  de  le  dé- 
gager, de  ce  digne  soldat  d'un  gouvernement  couard, 
qui  promenait  insolemment  dans  le  Salon  des  Glaces 
ses  galons  de  fraîche  date,  lui  donna  une  crise  de  nerfs  : 
elle  perdit  connaissance. 

Elle  s'était  retirée  dans  la  triste  et  monacale  rue  du 
Cherche-Midi,  à  quelques  pas  de  la  maison  du  Cours, 
ovi  elle  avait  vécu  si  hem'euse.  Elle  avait  pris  dans  la 
petite  et  pauvre  communauté  du  Bon  Pasteur,  «  où,  dit 
le  biographe  de  la  fondatrice,  Mme  de  Combé,  on 
n'entre  que  pour  vivre  dans  la  simplicité  et  l'humi- 
lité, »  un  petit  appartement  oii  elle  n'avait  d'autre  vue 
que  quelques  arbres  rabougris  et  un  potager  désolé  (i). 

Presque  chaque  jour,  elle  allait  revoir  la  vieille  mai- 
son d'autrefois,  où  leur  amour,  frais  éclos,  avait,  sous  les 
vieux  arbres,  chanté  sa  douce  chanson,  aujourd'hui 
désolée,  presque  en  ruines  et  souillée  par  son  nouveau 
locataire,  le  marquis  de  Vilaines,  un  triste  personnage, 
et  la  grille  où  chaque  soir  elle  venait  attendre  le  bien- 
aimé  (2). 

Un  de  ses  fils  est  attaqué  de  la  petite  vérole  ;  elle  va 
s'installer  à  son  chevet,  le  guérit  à  force  de  soins.  Il 

(i)  Démoli  à  la  Révolution.  Sur  son  emplacement  on  a  construit  la 
prison  militaire. 
(2)  D'Arge.n'SON. 
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devait  mourir  à  un  an  d'intervalle,  élève  de  Louis-le- 
Grand. 

Mais  cette  dernière  douleur  devait  être  épargnée  à 
la  mère.  Atteinte  au  chevet  de  son  enfant  de  la  terrible 
maladie,  elle  sent  qu'elle  va  mourir  et  que  son  long 
martyre  prendra  fin.  Elle  écrit  à  son  beau-père  et  lui 
recommande  la  tombe  de  son  mari,  qu'elle  avait  si  ar- 
demment aimé,  et  ses  enfants. 

«  Comme  je  me  vois,  lui  écrivit-elle,  attaquée  de  la 
petite  vérole,  et  que  c'est  une  maladie  dont  les  suites 
sont  très  douteuses,  trouvez  bon,  monsieur,  qu'en  cas 
de  malheur  je  vous  recommande  les  enfants  d'un  fils 
qui  vous  a  toujours  tendrement  aimé  et  respecté.  Il  n'a 
malheureusement  pas  eu  le  bonheur  de  vous  faire  con- 
naître tout  ce  qu'il  valait...  Ne  refusez  pas  aux  gages 
de  l'amour  légitime  et  profond  que  nous  avions  l'un 
pour  l'autre  l'amitié  paternelle  que  vous  devez  à  ses 
vertus.  Je  quitterai  cette  vie  sans  peine,  persuadée  que 
vous  me  ferez  la  grâce  de  croire  que  j'emporte  avec  moi 
les  sentiments  de  respect  que  je  vous  dois  et  dont  j'ai 
fait  profession  toute  ma  vie.  » 

Puis,  ce  devoir  accompli,  elle  attend,  heureuse,  la  mort 
qui  la  délivrera  de  ce  terrible  fardeau  de  la  vie  qu'elle 
traîne  et  la  réunira,  elle  l'espère,  à  son  mari.  Elle  est 
entourée  de  tous  ceux  qui  avaient  été  les  amis  des  jours 
heureux  et  qui  ne  craignent  pas  de  s'enfermer  avec  elle. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  celui  pour  qui  elle  mou- 
rait; elle  remit  à  la  Vieuville,  l'ami  d'autrefois,  les  pa- 
piers de  son  mari,  le  chargeant  de  les  publier  et  de 
défendre  sa  mémoire.  Puis,  calme,  douce,  les  yeux  fixés 
sur  le  portrait  «de  celui  qu'elle  désirait  depuis  long- 
temps rejoindre»,  elle  rendit  le  dernier  souffle  d'une 
vie  qu'elle  n'avait  vécue  que  pour  lui.  Elle  était  âgée  de 
vingt-neuf  ans. 

Et  pendant  que  cette  morte  d'amour,  pour  qui  plus 
vH  était  rien,  rien  ri  était  plus,  agonisait  dans  cette  pau- 
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vre  demeure  où  elle  avait  été  volontairement  s'enterrer, 
sa  mère,  remariée  avec  le  duc  de  Mazarin,  qu'elle  per- 
dit aussitôt,  se  ruinait  en  scandaleuses  fêtes  pour  du 
Mesnil,  son  amant,  et  était  obligée  de  vendre  ses  meu- 
bles et  son  bel  hôtel  de  la  rue  de  Varenne. 

«  Mme  de  Pleslo  {sic)  laissait,  dit  le  Mercure  de 
France  dans  la  sèche  note  qu'il  consacre  à  isa  mort,  des 
enfants  en  bas  âge.  » 

De  cette  nombreuse  famille  il  ne  restait  qu'un  fils, 
mort  peu  après  sa  mère,  à  Louis-le-Grand,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  une  fille  qui  fut  mariée  au  duc  d'Ai- 
guillon, ministre  de  Louis  XV,  disgracié  et  exilé  à 
Rueil  par  Louis  XVI,  où  il  donna  asile  à  Mme  du 
Barry  dont  il  était  l'homme  lige. 

Mme  d'Aiguillon  vécut  jusqu'au  milieu  de  la  Révo- 
lution, qui  la  respecta,  dans  un  des  pavillons  dépendant 
du  magnifique  château  de  Richelieu  morcelé  par  son 
mari. 

Quant  à  l'intrépide  Plélo,  à  qui  ses  ennemis  même 
ne  purent  refuser  leur  admiration,  dont  le  roi  de  Dane- 
mark disait  que  «son  action  est  la  plus  grande  marque 
qu'un  ministre  fidèle,  brave  et  dévoué  pût  donner  de 
son  zèle  pour  la  gloire  de  sa  patrie  »,  et  dont  la  tsarine 
Anna  Ivanovna  voulut  avoir  le  portrait  qu'elle  con- 
serva dans  sa  chambre  tant  qu'elle  vécut,  qui  pense  à 
lui  dans  notre  France  oublieuse  ?  Quelle  rue  de  Paris 
porte  le  nom  de  ce  Parisien  adorateur,  comme  l'empe- 
reur Julien,  de  sa  chère  Lutece,  de  cet  héroïque  patriote 
qui  sut  combattre  et  mourir  pour  l'honneur  de  la 
France?  Où  s'élève  le  buste  de  celui  dont  le  nom  doit 
être  immortel,  comme  ceux  des  d'Assas,  des  Bara,  des 
la  Tour  d'Auvergne  ? 

Albert  CALLET. 
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Mets  ta  robe  couleur  d'été, 
Et  cette  coiffe  où  l'avalanche 
Des  pavots  et  des  roses-thé 
Pâlit  sous  la  voilette  blanche 
Qui  poudre  ton  front  de  clarté  ; 
Et,  dans  l'allée  abandonnée. 
Accordant  à  mon  pas  ton  pas  furtif  et  lent, 
Viens  revivre  à  loisir,  au  fond  du  parc  dolent, 
L'heure  ineffable,  —  l'heure  où  tu  me  fus  donnée  ! 
Une  faible  vapeur  s'immobilise  au  fil 
Du  flot  qui  pleure  et  passe;  ainsi,  te  souvient-il 
Que  cette  heure  mourante  au  sein  de  l'étendue 
Nous  parut  immortelle  et  comme  suspendue. 
Dans  un  balancement  de  lampe  ou  d'encensoir. 
Sur  la  fuite  confuse  et  plaintive  du  soir?... 
Peut-être,  dans  l'allée  aux  ramures  amies, 
En  ce  retour  pareil  de  la  même  saison. 
Ces  minutes  déjà  lointaines  et  blêmies, 
Les  réveillerons-nous  sur  le  même  gazon 
Comme  des  nymphes  endormies. 
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Rien  n'est  venu  changer  l'immuable  décor  : 
Voici  le  banc  caduc;  et  là-bas,  c'est  encor, 
Au  centre  du  parterre  où  rêve  une  Latone, 
Le  bassin  d'eau  polie,  au  large  et  doux  reflet. 
Dont  le  cercle  de  marbre  rose  nous  semblait 
L'orbite  d'un  œil  clair,  et  vague,  et  qui  s'étonne. 
Tout  comme  alors  est  double,  équivoque,  incertain. 
C'est  le  règne  d'Avril;  mais  ce  prince  enfantin 
En  tremblant  se  déclare,  et  les  pourpres  d'automne 
S'obstinent  à  flotter  sur  l'épaule  des  monts. 
Complice  enfin  du  vœu  subtil  que  nous  formons, 

Le  jour  se  trouble  et  se  dérobe 
Si  langoureusement  que  l'oiseau  des  matins, 
Dupe  de  la  douceur  de  ses  charmes  éteints. 
Le  chante  au  fond  des  bois  comme  un  retour  de  l'aube. 
O  merveilles  par  où  notre  cœur  est  induit 

A  partager  cette  méprise  ! 
Le  ciel  doute,  la  terre  hésite,  l'heure  est  grise... 
Oh!  retrouver  de  même  hier  dans  aujourd'hui. 
Et,  las  de  suivre  en  vain  l'avenir  qui  nous  fuit, 
Revivre  le  passé  qui  nous  suit  et  nous  aime  ! 
Lui  seul  est  assuré  de  nous  appartenir  : 
Pour  vivre,  pour  jouir,  et  pour  espérer  même. 

C'est  assez  de  se  souvenir. 

Dauphin  MEUNIER. 


J 
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A  Nîmes,  ô  Mir'eio  ! 

MlSTR-VL. 

Bâtie  dans  un  cercle  de  collines  qui  la  séparent  d'une 
plaine  poudreuse,  isolée  du  Rhône,  des  montagnes  et 
de  la  mer,  rien  ne  vient  distraire  Nîmes  de  son  rêve 
séculaire  devant  son  étroit  horizon.  Sous  son  beau  ciel, 
dans  un  court  espace,  elle  entoure  de  ses  maisons  la 
précieuse  Fontaine  qui  présida,  de  ses  eaux  abondantes, 
a  sa  fondation. 

Ainsi  disposée,  Nîmes  fut  toujours  une  ville  auto- 
nome et  ses  habitants  eurent  de  tout  temps  des  mœurs 
particulières  et  un  esprit  indépendant. 

C'est  dans  les  rues  tortueuses  du  vieux  Nîmes  qu'il 
faut  chercher  le  pur  esprit  méridional,  les  travers  et  les 
qualités  d'une  race  nourrie  de  peu,  heureuse  de  son 
soleil,  de  son  grand  vent  purificateur,  et  fière  de  ses 
traditions. 

Il  faut  vivre  ou  passer  à  Nîmes  les  jours  d'été, 
quand  l'air  y  est  brûlant,  l'eau  et  la  verdure  rares,  les 
maisons  closes,  les  rues  vides.  On  a  l'impression  d'une 
ville  endormie  au  soleil  sous  la  foi  de  ses  monuments. 
Mais  qu'on  pénètre  cette  vie  cachée,  derrière  ces  fe- 
nêtres fermées,  dans  ces  cercles  retirés,  on  sera  surpris 
des  passions  qui  couvent  à  l'ombre  et  de  l'ardeur  con- 
tenue de  cette  population  sédentaire  et  tournée  vers 
son  passé. 

Comme  les  petites  républiques  italiennes,  des  dissen- 
sions intestines  ont  souvent  déchiré  Nîmes.  Les  luttes 
religieuses  et  politiques  y  furent  longues  et  fréquentes. 
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Convertie  en  partie  au  protestantisme,  elle  eut  à  souf- 
frir de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  et  prit  part  à 
diverses  insurrections.  En  1815,  la  réaction  royaliste  y 
fut  des  plus  sanglantes.  Encore  aujourd'hui  deux  quar- 
tiers de  la  ville,  la  Placette  et  l'Enclos-Rey,  sont  habi- 
tés par  deux  factions  politiques  rivales.  On  dirait  que 
dans  ce  pays  les  pierres  elles-mêmes  prennent  parti  et 
qu'elles  transmettent  de  père  en  fils  l'esprit  de  haine  et 
de  fanatisme. 

Rude,  énergique,  avec  des  violences  soudaines,  le 
caractère  nîmois  a  de  grands  rapports  avec  celui  des 
anciens  Romains.  Dans  cette  ville  dont  les  collines 
rappellent  celles  de  Rome,  où  l'on  peut  voir  des  mo- 
numents qui  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  de  la  Ville  Eter- 
nelle, le  peuple  y  a  les  mêmes  goûts,  parfois  les  mêmes 
colères  et  les  mêmes  déchaînements.  Les  vétérans  qui 
peuplèrent  Nemausa  revivent  sans  doute  dans  les  arti- 
sans des  bourgades  et,  sous  le  même  ciel,  ils  sont  en 
proie  aux  mêmes  passions. 

On  serait  même  tenté,  tant  le  passé  romain  apparaît 
encore  vivant  à  Nîmes,  de  retrouver  un  trait  particulier 
aux  soldats  de  Rome  dans  une  habitude  nîmoise  par 
excellence. 

Quand  un  légionnaire,  son  engagement  terminé, 
était  congédié,  il  recevait  ordinairement,  avec  une  pen- 
sion, un  champ  à  cultiver.  Les  plaintes  de  Virgile,  dans 
une  Eglogue,  en  font  foi.  Une  inscription,  trouvée  à 
Nîmes  même,  en  témoigne  encore  :  «Julius  Festus,  y 
est-il  dit,  soldat  congédié  de  Tibère  César  Auguste, 
fils  du  dieu  Auguste,  après  vingt-cinq  ans  de  service 
dans  la  région  XVP,  a  obtenu  par  décret  des  dé- 
curions une  pension  perpétuelle  de  cinquante  modii  de 
froment  et  le  bain  gratuit  pour  lui  et  un  esclave,  égale- 
ment à  perpétuité;  et,  de  plus,  l'emplacement  compris 
entre  ces  deux  tours.» 

Le  champ  de  culture  du  vieux  soldat  se  trouvait 
près  des  portes  de  la  ville,  dans  la  région  montueuse 
et  aride  des  Garrigues. 

C'est  dans  cette  région,  qui  s'étend  sur  l'amphithéâtre 
de  collines  embaumées  qui  courent  de  l'ouest  à  l'est  de 
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la  cité,  que  tout  bon  Nîmois  aujourd'hui  souhaite  pos- 
séder un  coin  de  terre  pour  y  bâtir  une  maisonnette  et 
l'ombrager  d'un  figuier. 

Apre  et  sauvage,  la  campagne  de  Nîmes,  avec  ses 
vastes  plateaux,  ses  dépressions,  ses  ondulations,  les 
lits  de  ses  torrents  desséchés  et  sinueux,  ses  oliviers  ra- 
bougris, ses  figuiers  tordus  du  vent,  rappelle  les  coins 
les  plus  désolés  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Judée.  Là 
où  la  végétation  manque,  on  voit  un  peu  de  terre  rou- 
geâtre  reliant  des  couches  profondes  de  pierres.  Le 
vent  et  le  soleil  brûlent  les  herbes,  fendent  les  rochers 
et  tarissent  les  sources. 

Pourtant  ces  lieux  sont  couverts  d'une  multitude  de 
petites  habitations  et  divisés  par  d'innombrables  murs 
de  pierres.  Avec  une  ténacité  incroyable,  les  proprié- 
taires cherchent  à  gagner  quelques  pieds  sur  les  gar- 
rigues. Ils  rangent  les  pierres,  en  forment  de  grands 
tertres  dont  quelques-uns  remontent  à  une  haute  anti- 
quité, plantent  des  arbres.  Ils  s'estiment  très  favorisés 
quand  leur  citerne  est  pleine  et  quand  ils  rapportent 
quelques  fruits  à  la  ville. 

Ces  coutumes,  en  rattachant  le  Nîmois  à  la  terre  et 
à  la  vie  rustique,  ont  sans  doute  contribué  à  lui  con- 
server son  premier  caractère  et  ses  traits  distinctifs.  Si 
nous  voulons  nous  rendre  compte,  malgré  les  change- 
ments et  les  siècles  écoulés,  de  la  vie  quotidienne  d'au- 
trefois et  même  de  la  vie  antique,  c'est  assurément  dans 
l'observation  des  mœurs  d'une  ville  comme  Nîmes  que 
nous  le  pourrons  le  mieux.  Sous  un  climat  à  peu  près 
immuable,  dans  une  situation  retirée,  quelles  que 
soient  les  apparences,  l'homme  change  peu. 

A  Nîmes,  il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  conti- 
nuelle évocation  du  monde  romain.  La  race,  la  langue 
qui  sonne  dans  les  faubourgs,  les  monuments,  les 
pierres  heurtées  à  chaque  pas,  les  réjouissances  du 
peuple,  les  noms  donnés  aux  rues  et  aux  enfants,  tout 
rappelle  le  prestige  de  Rome. 

Fondée  par  Auguste,  Nîmes  avait  déjà,  sous  cet  em- 
pereur, un  mur  d'enceinte  flanqué  d'une  centaine  de 
tours  et  percé  de  dix  portes.  Agrippa  y  fit  construire 
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des  bains  publics  et,  dit-on,  l'aqueduc  qui  amenait  à 
Nîmes  les  eaux  de  la  Fontaine  d'Eure.  Adrien  ât 
élever,  à  son  passage  à  Nîmes,  deux  monuments  en 
l'honneur  de  Plotine.  Sous  le  règne  d'Antonin  le  Pieux, 
originaire  de  Nîmes,  la  ville  atteignit  une  grande  pros- 
périté. C'est  alors  que  furent  construits  la  plupart  des 
monuments  qui  subsistent  encore  ou  dont  on  a  con- 
servé des  ruines  ou  des  débris.  Avec  ses  temples,  ses 
remparts,  son  Forum,  son  Capitole,  son  Amphithéâtre, 
son  Champ  de  Mars,  ses  Thermes,  son  magnifique 
Aqueduc,  Nîmes  était  une  des  plus  belles  villes  de 
l'empire. 

Aujourd'hui,  les  monuments  antiques  de  Nîmes  sont 
presque  tous  situés  en  pleine  ville  moderne  et  ils  con- 
tribuent à  sa  décoration. 

La  Maison  Carrée  est  l'un  des  temples  les  mieux 
conservés  de  l'époque  d'Auguste.  Légère,  vraiment 
grecque  de  grâce  et  d'élégance,  avec  ses  pierres  dorées 
par  le  soleil,  cette  construction  s'élève,  harmonieuse. 
On  croit  que  la  Maison  Carrée  était  un  temple  dédié 
aux  princes  de  la  jeunesse  et  une  simple  annexe  du 
Forum  qui  déployait  tout  autour  ses  promenades  cou- 
vertes et  ses  portiques.  Les  débris  de  ce  Forum  et 
d'autres  constructions  avaient  tellement  exhaussé  le 
sol  environnant  qu'il  a  fallu  le  creuser  pour  dégager 
les  abords  du  monument. 

Tour  à  tour  église,  hôtel  de  ville,  écurie,  entrepôt, 
église  encore,  la  Maison  Carrée  est  aujourd'hui  un 
musée  lapidaire.  Les  fragments  antiques  sont  disposés 
dans  la  cella  et  sous  la  colonnade.  Ils  comprennent 
presque  toutes  les  manifestations  de  la  ville  antique, 
croyances,  usages,  arts  et  métiers.  L'amateur  d'évoca- 
tions peut  s'y  bâtir  à  son  aise  une  ville  romaine  avec 
la  pompe  extérieure  de  ses  portiques,  de  ses  statues,  de 
ses  trophées,  avec  la  décoration  de  ses  maisons  privées 
pavées  de  mosaïques,  ornées  d'autels  domestiques  et  de 
portraits  d'ancêtres,  avec  la  splendeur  funèbre  de  ses 
tombeaux  emolis  d'ustensiles,  de  bijoux  et  de  mé- 
dailles. Des  vitrines  renferment  d'admirables  poteries 
étrusques,  des  armes,  des  figurines,  des  lampes,  des 
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chaînes  de  parure,  des  bracelets.  De  la  naissance  à  la 
tombe,  à  travers  les  travaux  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
les  deuils  et  les  réjouissances,  on  peut  suivre  ici  les 
jours  d'un  Gallo-Romain  des  premiers  siècles. 

\J Amphithéâtre  nous  donne  encore,  les  dimanches 
d'été,  l'idée  exacte  et  la  représentation  vivante  des 
plaisirs  de  ce  temps-là. 

Attribué  à  divers  empereurs,  l'Amphithéâtre  pouvait 
contenir  plus  de  vingt  mille  spectateurs.  Il  est  cons- 
truit en  blocs  de  deux  à  trois  mètres,  tirés  d'une  car- 
rière des  environs  de  Nîmes,  et  superposés  sans  mor- 
tier. Il  comprend  deux  étages  d'arcades  et  un  attique 
oti  s'attachait  le  vélum  qui  recouvrait  l'édifice.  Quel- 
ques traces  de  sculpture  se  laissent  encore  voir  :  deux 
gladiateurs,  la  louve  romaine  et,  sur  le  fronton  de  la 
porte  d'honneur,  deux  taureaux  figurés  à  mi-corps.  A 
l'intérieur  courent  cinq  galeries  et  trente-cinq  rangs  de 
gradins  destinés,  ceux  d'en  bas,  aux  dignitaires;  ceux 
du  milieu,  aux  chevaliers,  et  ceux  d'en  haut,  aux  plé- 
béiens et  aux  esclaves.  Les  spectacles  se  composaient 
surtout  de  combats  de  gladiateurs,  de  courses  de  chars, 
de  combats  de  loups,  de  sangliers  et  de  taureaux,  et  de 
fêtes  nautiques,  le  plancher  de  l'arène,  comme  celui 
du  Colisée,  étant  mobile  et  permettant  de  transformer 
en  un  lac  la  partie  inférieure  de  l'Amphithéâtre. 

Pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'au  commence- 
ment de  ce  siècle,  l'Amphithéâtre  resta  couvert  de  cons- 
tructions, parmi  lesquelles  une  église  paroissiale  et  des 
chapelles.  Au  temps  des  comtes  de  Toulouse,  les 
Armes  étaient  devenues  une  forteresse  habitée  par  une 
population  de  «chevaliers»  qui  en  constituaient  la 
garnison  et  qui  formaient  comme  une  ville  particu- 
lière au  milieu  de  la  cité.  Le  langage  des  habitants  de 
ce  quartier  avait,  paraît-il,  un  accent  particulier.  Rous- 
seau, dans  ses  Confessions,  mentionne  ainsi  ses  im- 
pressions :  «Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré  de 
vilaines  petites  maisons;  et  d'autres  maisons  plus 
petites  et  plus  vilaines  encore  en  remplissent  l'arène; 
de  sorte  que  le  tout  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et 
confus,  où  le  regret  et  l'indignation  étouffent  le  plaisir 
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et  la  surprise.»  (Paxt.  I,  liv.  VI.)  Dégagé  et  restauré 
depuis  1809,  l'Amphithéâtre  n'a  conservé  des  adapta- 
tions du  moyen  âge  que  deux  fenêtres  romanes  percées 
dans  les  grandes  arcades  murées  et  qui  sont  les  restes 
de  la  chapelle  de  Saint-Martin-des- Arènes. 

Aux  jours  de  fêtes,  les  gradins  sont  noirs  de  spec- 
tateurs suspendus  à  toutes  les  anfractuosités  de  l'am- 
phithéâtre. Le  soleil  fait  éclater  le  sable  jaune  de 
l'arène.  Des  mouchoirs  s'agitent,  des  éventails  pal- 
pitent. Les  ombrelles  font  des  taches  rouges  et  blanches. 
Le  peuple  de  Nîmes  et  des  environs  est  là,  confondu 
dans  une  même  passion,  uni  dans  les  mêmes  émotions. 
La  tragédie  qui  se  joue  dans  l'arène  est  si  attachante 
que  des  étrangers  venus  avec  répulsion  et  qui,  comme 
saint  Augustin  aux  jeux  du  cirque,  se  voilent  presque 
le  visage  de  leurs  mains,  rejettent  bientôt  toute  con- 
trainte et,  emportés  par  la  curiosité  et  l'intérêt,  ils 
mêlent  leurs  applaudissements  aux  applaudissements. 
Toutes  sortes  de  courants  traversent  cette  foule.  Aux 
acclamations  succèdent  les  huées.  L'enthousiasme  y 
poursuit  aussi  bien  l'homme  que  la  bête  et  le  délire  y 
réclame  presque  de  l'un  comme  de  l'autre  le  mépris 
absolu  des  blessures  et  de  la  mort. 

Cependant,  si  ces  plaisirs  sont  aussi  intenses,  ils 
sont  moins  cruels  que  les  plaisirs  anciens.  Ce  n'est  plus 
pour  voir  mourir  des  hommes  dans  une  lutte  sans  vic- 
toire qu'on  se  rassemble  sur  les  gradins  de  pierre,  c'est 
pour  assister  au  combat  émouvant  de  la  fureur  animale 
et  de  l'adresse  humaine.  La  volupté  de  la  mort,  qui 
poussait  les  Romains  à  souhaiter  des  cohortes  entières 
de  gladiateurs  s'exterminant  sous  leurs  yeux,  est 
absente  de  ces  spectacles  oii  le  toréador,  défendu  par 
sa  légèreté  et  son  épée,  et  le  taureau,  armé  de  sa  rage 
sauvage,  présentent  les  diverses  phases  du  grand 
drame  qui  se  joua,  dans  les  forêts  primitives,  entre 
l'homme  et  la  brute. 

Quelquefois,  dans  les  cirques  antiques,  un  illustre 
spectateur  détournait  de  l'arène  les  yeux  du  public  et 
devenait  lui-même  objet  de  spectacle.  Les  historiens 
nous  racontent  que  Thémistocle,  Pythagore,  Hérodote 
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et  Platon  eurent  cet  honneur.  Le  premier  avouait  qu'il 
avait  goûté  là  les  plus  douces  jouissances  de  sa  vie. 
Un  jour  que  Virgile  se  trouva  à  la  représentation  de 
quelques  jeux,  les  spectateurs  se  levèrent,  comme  si 
César  fût  arrivé.  Aux  Arènes  de  Nîmes,  le  même  hom- 
mage fut  rendu  à  Mistral  quand,  la  liberté  des  courses 
menacée,  le  poète  vint  solenniser  de  sa  présence  une 
coutume  naturelle  aux  peuples  du  Midi  et  un  des  plus 
beaux  spectacles  qui  se  puissent  encore  voir. 

Des  fortes  émotions  de  TAmphithéâtre  on  peut  se 
reposer  dans  les  calmes  allées  et  auprès  des  eaux  lim- 
pides de  la  Fontaine  qui  s'écoule  au  nord  de  la  ville, 
à  travers  un  jardin  public.  Cette  promenade  de  la 
Fontaine  est  le  plus  grand  charme  de  Nîmes.  Elle  est 
le  rendez-vous  des  rêveurs  et  des  amateurs  de  solitude. 
Il  n'est  pas  rare  d'y  rencontrer,  accoudés  aux  parapets 
des  bassins  ou  assis  à  l'ombre  des  marronniers,  un 
livre  à  la  main,  des  adolescents  que  la  pensée,  la  poésie 
ou  la  gloire  tourmentent.  Des  souvenirs  antiques  assiè- 
gent encore  ce  lieu.  Les  bassins  qui  se  succèdent  ont 
toujours  leurs  premiers  fondements.  C'est  là  que  les 
habitants  venaient,  à  jours  fixes,  remercier  les  Nymphes 
qui  leur  accordaient  une  eau  abondante.  C'est  là  qu'ils 
revenaient,  dans  les  temps  de  sécheresse,  attendrir  ces 
mêmes  Nymphes  par  des  sacrifices.  La  ville  primitive, 
née  de  la  Fontaine,  était  suspendue  au  sort  de  ses 
eaux.  Son  berceau  pouvait  être  sa  tombe,  selon  les  étés 
et  les  caprices  des  dieux.  Quand  les  eaux  de  la  Fon- 
taine d'Eure,  apportées  d'Uzès  par  le  pont  du  Gard, 
débouchèrent  enfin  dans  Nîmes,  les  dangers  de  séche- 
resse furent  écartés.  De  grandes  réjouissances  eurent 
lieu.  Mais,  jusque  dans  notre  siècle,  Nîmes  fut  la  ville 
altérée.  La  source  de  la  Fontaine  ayant  tari,  après  de 
fortes  chaleurs,  on  dut  creuser  des  puits  dans  les  rues. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  des  convois  de  blanchis- 
seuses partaient  tous  les  matins  de  Nîmes  pour  aller 
laver  leur  linge  dans  les  eaux  du  Rhône.  Aujourd'hui, 
un  canal  dérivé  du  Rhône  est  venu  donner  à  la  ville 
l'eau  que  ses  Nymphes  protectrices  retenaient  parfois 
dans  leur  antre. 
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Le  jardin  de  la  Fontaine,  dessiné  par  le  Nôtre, 
comprend  des  terrasses  et  des  canaux  en  forme  de  fos- 
sés. Au  pied  d'une  colline  revêtue  de  pins  et  d'arbustes, 
la  Fontaine  sort  du  creux  d'un  rocher.  Elle  baigne  les 
marches  en  hémicycle  d'un  escalier  romain,  puis,  déjà 
rivière,  sous  un  pont  de  deux  arches,  elle  tombe  par 
une  cascade  dans  un  second  bassin,  dont  les  fondements 
sont  antiques,  et  passe  de  là  dans  un  troisième  bassin 
d'où  elle  coule  entre  la  double  rangée  de  murailles  du 
quai  de  la  Fontaine.  Toutes  ces  constructions  ont  été 
refaites  au  dix-huitième  siècle.  Escaliers,  stylobates, 
balustrades,  vases  et  statues,  révèlent  assez  cette  ori- 
gine, mais  ne  manquent  pas  cependant  de  grandeur  ni 
de  pompe. 

Près  de  la  Fontaine  s'élèvent  les  ruines  du  Temple 
de  Diane.  Les  voûtes  de  cet  édifice  sont  effondrées  et 
les  murs  sont  envahis  par  des  plantes  parasites.  C'était 
sans  doute  une  nymphée,  dépendant  des  Thermes,  ou, 
selon  certains,  un  panthéon  ouvert  aux  dieux  des  Plai- 
sirs, de  la  Nuit  et  des  Songes. 

Par  les  allées  du  mont  Cavalier,  qui  étendent  au- 
dessus  de  la  Fontaine  leurs  rideaux  de  pins,  on  se 
rend  à  la  tour  Magne  qui  est  tellement  délabrée  qu'on 
ne  peut  reconnaître  sa  destination  première.  Mausolée 
ou  tour  de  défense,  ce  monument  domine  au  loin  la 
ville  et  les  collines.  De  sa  plate-forme  on  aperçoit  les 
garrigues  couvertes  d'oliviers,  les  chaînes  des  Cé- 
vennes  et  du  Ventoux,  et,  quand  le  temps  est  clair,  les 
pics  des  Pyrénées  et  les  remparts  d'Aigues-Mortes. 
C'est  dans  cette  campagne  de  Nîmes,  vers  les  gorges 
du  Gardon,  au  milieu  de  collines  pierreuses  et  d'un  d 

pays  désolé,  que  s'élève  le  pont  du  Gard  dont  les  pro-  I 

portions    harmonieuses    et    l'aspect    vivant    étonnent  ' 

parmi  les  solitudes  qui  l'entourent. 

Avec  la  Maison  Carrée,  l'Amphithéâtre,  le  Jardin  de 
la  Fontaine,  le  Temple  de  Diane,  la  Tour  Magne,  la 
Porte  d'Auguste,  dernier  reste  de  l'ancienne  enceinte, 
les  curiosités  antiques  de  Nîmes  sont  épuisées.  Peu  de 
villes  en  contiennent  de  semblables  et  elles  sont  assez 
puissantes  sur  le  cœur  et  sur  l'imagination  pour  vous 
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poursuivre  au  sein  de  la  ville  moderne  et  diminuer 
l'intérêt  qu'elle  mérite. 

Nîmes  comprend  deux  parties  bien  distinctes  :  l'an 
cienne  et  la  nouvelle  ville,  séparées  l'une  de  l'autre  par 
une  belle  suite  de  boulevards. 

L'ancienne  ville  est  percée  de  rues  étroites  et  irré- 
gulières. La  plupart  de  ses  maisons  ont  du  caractère; 
elles  sont  en  partie  romanes,  gothiques  et  de  la  Renais- 
sance. On  y  rencontre  de  jolis  escaliers  en  escargot, 
des  cours  décorées,  des  marteaux  et  des  rampes  en  fer 
forgé.  Des  inscriptions  et  des  débris  antiques  sont  en- 
castrés dans  les  murs.  On  peut  y  suivre  à  travers  les 
détails  et  les  ornements  les  diverses  pensées  qui  agi- 
tèrent le  vieux  Nîmes.  Le  développement  des  arts,  des 
sciences  et  du  sentiment  religieux  y  a  laissé  maint  té- 
moignage palpable.  Souvent  une  maison  est  le  résumé 
de  plusieurs  âges.  Et  toutes  sont  groupées  autour  de 
la  cathédrale  qui,  bâtie  sur  les  ruines  du  Temple  d'Au- 
guste, plusieurs  fois  détruite  et  restaurée,  offre  encore 
des  traces  de  l'art  romain,  de  l'art  roman  et  de  l'art 
gothique. 

La  nouvelle  ville  enveloppe  la  première  de  ses  vastes 
quartiers  aux  rues  larges  et  droites.  Autant  la  vieille 
ville  est  fraîche  et  bien  abritée  contre  le  vent,  autant 
celle-ci  est  dévorée  du  soleil  et  visitée  du  vent. 

Les  boulevards  et  les  avenues  forment,  avec  les  jar- 
dins de  la  Fontaine  qu'ils  rejoignent,  une  magnifique 
parure  naturelle.  Ils  sont  le  centre  de  l'animation  et 
de  la  vie.  Sous  leurs  beaux  arbres,  dans  des  cafés 
luxueux,  les  Nîmois  discutent  du  commerce,  de  la  po- 
litique ou  de  leurs  plaisirs.  Race  toute  en  sensations, 
ils  mettent  la  même  âpreté  à  soutenir  leurs  intérêts  pra- 
tiques qu'à  proclamer  leurs  opinions  en  matière  de 
gouvernement,  de  théâtre  ou  de  cirque.  S'il  est  vrai 
qu'ils  retrempent  dans  ces  discussions  leur  sectarisme 
et  leur  intransigeance,  ils  y  forgent  aussi  leurs  goûts 
artistiques.  Le  maintien  à  Nîmes  des  grands  spectacles 
antiques  de  plein  air  et  de  soleil,  le  soin  qu'on  y  prend 
des  monuments  et  des  moindres  débris  des  âges  écoulés, 
les   poètes,    les    sculpteurs   et    les    peintres    qui    nous 


NIMES  547 

viennent  de  la  cité  languedocienne,  en  sont  la  preuve. 

Une  de  ces  avenues  forme  l'entrée  de  Nîmes.  Ses 
voûtes  ombragées  conduisent  à  l'Esplanade  où  une 
fontaine  monumentale  éclate  dans  la  verdure.  Cette 
fontaine  est  ornée  de  beaux  corps  de  dieux  et  de 
déesses  :  la  ville  de  Nîmes  entourée  de  la  Fontaine  de 
Nîmes,  de  la  Fontaine  d'Eure,  du  Gardon  et  du 
Rhône.  Pradier,  qui,  au  milieu  du  siècle,  fit  ces  statues, 
mit  sans  doute  quelque  ironie  à  figurer,  au  centre  d'une 
ville  surtout  alors  altérée,  des  sources,  un  fleuve  et  une 
rivière.  Mais  la  fontaine  est  belle  et,  par  sa  situation, 
elle  fait  ressortir  la  noble  proportion  de  l'Esplanade 
avec  le  tour  des  boulevards. 

En  sortant  de  l'Esplanade,  on  a,  à  sa  gauche,  la 
courbe  et  la  colossale  façade  des  Arènes.  Aux  cafés 
bruyants,  aux  ombrages  animés  succèdent  le  silence  et 
le  vide  ensoleillé  de  la  place  pavée  et  des  arceaux 
dorés.  Et  cette  impression  n'est-elle  pas  comme  le  ré- 
sumé de  toutes  celles  qu'on  reçoit  à  Nîmes  oii  le  passé 
et  le  présent,  le  calme  et  le  mouvement,  la  langueur  et 
la  passion  se  pénètrent  ou  s'offrent  tour  à  tour? 

Paul  SOUCHON. 
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L'appendicite  et  ses  causes  :  grippe  et  vers  intestinaux.  —  Le  han- 
neton et  ses  cycles.  —  Le  télautographe.  —  Cylindres  phono- 
graphiques inaltérables. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  —  exactement  depuis 
l'année  d'Exposition  universelle  1889,  qui  ramena  la 
grippe  dans  nos  régions,  —  il  est  fort  question  d'une 
maladie  dont  la  fréquence  se  fait  chaque  année  plus 
grande  et  dont  l'étude  est,  dans  les  sociétés  médicales, 
l'objet  de  discussions  toujours  ouvertes. 

Il  s'agit  de  l'appendicite.  Maladie  nouvelle  ?  Ce  serait 
beaucoup  dire,  le  nom  étant  nouveau  bien  plutôt  que 
la  chose.  En  réalité,  l'appendicite,  c'est  la  «typhlite»  ou 
la  «  pérityphlite  »  des  époques  antérieures;  c'est  l'inflam- 
mation d'un  appendice  «  vermiculaire  »  accolé  à  l'ori- 
gine du  gros  intestin,  dans  la  région  de  la  fosse  iliaque 
droite,  vestige  inutile  de  quelque  organe  de  fonction 
abolie  et  dont  le  rôle  serait  des  plus  obscurs  aujour- 
d'hui, s'il  n'était  le  siège  d'une  maladie  à  la  mode. 

Ce  qui  est  incontestablement  nouveau  dans  l'appen- 
dicite, c'est  sa  fréquence.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un 
médecin  pouvait  rester  plusieurs  années  sans  observer 
la  moindre  typhlite;  aujourd'hui,  l'appendicite  est  d'ob- 
servation courante,  et  son  traitement  radical  est  en 
passe  de  devenir  l'opération  banale  de  la  chirurgie 
moderne. 

Dans  la  recherche  des  causes  de  cette  maladie,  dont 
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les  nouvelles  allures  ont  surpris  les  médecins,  l'accord 
de  ces  derniers  se  fit  pour  y  voir  une  des  complica- 
tions, sinon  une  des  localisations  de  cette  infection  pro- 
téiforme,  la  grippe  ou  iniiuenza,  qui  passe  pour  revêtir 
toutes  les  apparences  et  pour  être  capable  de  frapper 
tous  les  organes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  nous  faut  ouvrir  une  paren- 
thèse, pour  indiquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette 
définition  de  la  grippe. 

En  réalité,  la  grippe  n'est  pas  cette  maladie  bonne  à 
tout  faire,  depuis  le  coryza  jusqu'à  l'appendicite,  en 
passant  par  la  pneumonie  et  la  pleurésie.  C'est  une  in- 
fection qui,  par  elle-même,  ne  produit  pas  grand 
désordre  matériel,  mais  qui  ouvre  la  porte  à  une  foule 
d'infections  secondaires,  au  hasard  des  points  faibles 
existant  chez  les  individus  qu'elle  touche,  et  des  mi- 
crobes que  ceux-ci  portent  sur  leurs  muqueuses  ou 
recèlent  dans  leurs  organes,  à  l'état  latent. 

Ce  que  fait  la  grippe,  c'est  une  intoxication,  et  le 
poison  que  le  microbe  de  l'influenza  verse  dans  la  cir- 
culation est  un  poison  nervin,  qui  déprime  les  défenses 
normales  de  l'organisme,  affaiblit  l'activité  psychique 
comme  l'activité  du  cœur,  met,  en  un  mot,  le  malade 
en  état  d'hypotension  ner\'euse,  le  laissant  sans  armes 
contre  les  microbes  infectieux  auxquels  il  peut  être 
exposé. 

L'atteinte  proprement  dite  de  grippe  n'est  en  effet 
guère  caractérisée  que  par  cjuelques  accès  de  fièvre  et 
une  courbature  plus  ou  moins  forte;  mais  dès  ce  mo- 
ment, en  raison  de  la  faiblesse  du  cœur  et  de  troubles 
vaso-moteurs  paralytiques  résultant  de  l'empoisonne- 
ment de  roiganisme  par  les  toxines  de  l'influenza,  les 
muqueuses,  les  viscères  sont  tous  plus  ou  moins  con- 
gestionnés ;  et  si  quelques  microbes,  plus  ou  moins  atté- 
nués, à  l'état  de  vie  latente,  se  trouvent  sur  ces  mu- 
queuses ou  dans  ces  organes  congestionnés,  —  comme 
c'est  la  règle  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  — 
ces  microbes,  trouvant  alors  un  milieu  de  culture  qui 
leur  convient,  et  n'ayant  plus  à  lutter  contre  des  réac- 
tions  de   défense    suffisantes,    se   mettent   à  pulluler. 
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Ainsi  se  trouvent  réalisées  toute  une  série  d'infections 
considérées  par  les  malades  comme  le  début  de  la 
grippe,  et  qui  n'en  sont  déjà  que  les  conséquences  : 
coryzas,  bronchites,  entérites,  méningites,  néphrites, 
cystites,  et  même  appendicites. 

Toute  la  pathologie,  on  le  comprend  par  ce  que  nous 
venons  de  dire,  pourrait  y  passer;  car  tout  grippé 
tombe  du  côté  où  il  penche;  et  rien  ne  vaut  une 
atteinte  d'influenza  pour  révéler  à  chacun  ses  côtés 
faibles.  Et  ainsi  pourrait-on  s'expliquer  la  production 
et  la  fréquence  de  l'appendicite,  comme  celle  des 
rhumes  de  cerveau  et  des  bronchites,  l'appendice  étant 
le  réceptacle  de  toute  une  flore  microbienne  qui  ne  de- 
mande qu'à  foisonner,  dès  que  le  terrain  se  montre  fa- 
vorable. 

Mais  voici  qu'un  nouvel  élément  vient  d'être  intro- 
duit dans  cette  question  sous  la  forme  d'un  intermé- 
diaire —  auquel  on  n'avait  guère  pensé  jusqu'à  ce  jour 
—  entre  le  terrain  grippal  et  les  microbes  qui  s'y 
ensemencent.  Cet  intermédiaire,  ce  serait  un  helminthe, 
un  ver  intestinal,  qui  favoriserait  encore,  et  rendrait 
presque  inéluctable  l'ensemencement  de  l'un  par  les 
autres. 

C'est  à  M.  Metchnikoff  que  l'on  doit  cette  notion  ori- 
ginale, et  qui  parait  devoir  être  féconde.  Ce  zoologiste 
vient  en  effet  de  produire  plusieurs  observations  dans 
lesquelles  l'appendicite  a  résulté  incontestablement  de 
l'action  de  vers  intestinaux,  ascarides  lombricoïdes  ou 
tricocéphales,  qui  s'était  logés  dans  l'appendice,  pré- 
cisément qualifié  «  vermiculaire  »,  et  de  par  sa  forme 
tout  à  fait  favorable  au  logement  de  tels  parasites. 

Malheureusement  ces  hôtes  ont  la  funeste  habitude 
de  se  fixer  aux  murs  de  leur  logis,  nous  entendons  aux 
tuniques  de  l'intestin,  pour  résister  aux  mouvements 
d'expulsion  de  celui-ci,  et  jouir  d'un  repos  nécessaire  à 
leur  existence.  Pour  cela,  par  leur  extrémité  effilée,  ils 
perforent  la  muqueuse  dudit  intestin,  et  c'est  par  cette 
opération  chirurgicale,  non  aseptique,  qu'ils  ouvrent 
alors  la  porte  aux  infections  microbiennes  dont  nous 
venons  de  parler.  Des  péritonites  même  peuvent  ré- 
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sulter  de  cette  blessure,  si  toutes  les  tuniques  de  rin- 
testin  ont  été  transpercées. 

A  l'appui  de  sa  théorie,  outre  les  observations  dans 
lesquelles  on  avait  trouvé  le  corps  du  délit  dans  l'ap- 
pendice, manifestement  le  point  de  départ  des  lésions 
inflammatoires,  M.  Metchnikoff  a  encore  cité  des  cas 
où  des  crises  d'appendicite  à  répétition  avaient  cessé  à 
la  suite  d'un  traitement  anthelminthique  approprié;  et 
il  a  montré  que  très  souvent  on  rencontre  des  œufs 
d'helminthes  dans  les  selles  des  individus  atteints  d'ap- 
pendicite. 

La  communication  faite  par  M.  Metchnikoff  à  l'Aca- 
démie de  médecine  a  eu  un  grand  retentissement,  et  les 
faits  qu'il  a  rapportés  ont  provoqué  de  plusieurs  côtés 
des  confirmations  de  sa  manière  de  voir. 

M.  Moty  a  même  pu  accuser,  outre  les  ascarides  et 
les  tricocéphales,  les  oxyures  vermiculaires,  qu'il  a  ren- 
contrés fréquemment  dans  les  appendices  réséqués. 
Dans  trois  cas  sur  cinq,  opérés  récemment  par  ce  chi- 
rurgien, ces  petits  vers  paraissaient  avoir  été  l'unique 
cause  d'appendicites  graves  dont  les  origines  n'avaient 
pu  être  éclaircies. 

Ainsi  les  parasites  vermiculaires  de  l'appendice  in- 
fecteraient cet  organe  à  la  façon  des  moustiques  ino- 
culant le  microbe  du  paludisme,  ou  des  puces  inoculant 
celui  de  la  peste,  en  ouvrant  par  effraction  une  porte 
d'entrée  aux  hôtes  microbiens  de  l'intestin. 

Mais  alors  on  ne  voit  plus  bien  ce  que  viendrait  faire 
la  grippe  en  cette  affaire,  car  l'étiologie  de  M.  Metch- 
nikoff se  suffit  à  elle-même,  et  plus  n'est  besoin  d'avoir 
recours  à  une  prédisposition  morbide  spéciale. 

Ce  serait  cependant  peut-être  aller  un  peu  vite  que 
de  nier  une  influence  paraissant  si  bien  établie.  Il  n'est 
pas  encore  possible,  dans  l'état  actuel  de  la  question,  de 
préciser  dans  quelle  proportion  des  cas  d'appendicite 
les  helminthes  peuvent  être  mis  en  cause;  et  il  y  a 
certainement  bon  nombre  d'appendicites  où  l'infection 
peut  être  produite  par  d'autres  facteurs  que  les  vers. 
N'a-t-on  pas  accusé  récemment  les  éclats  d'émail  pro- 
venant du  matériel,  de  très  médiocre  qualité,  de  certaiine 
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batterie  de  cuisine  mise  à  la  mode  ces  temps  derniers  ? 
Ici  encore,  d'ailleurs,  il  s'agirait  d'un  traumatisme,  de 
petites  coupures  faites  dans  l'appendice,  où  ils  s'étaient 
localisés,  par  de  menus  fragments  d'émail  tranchants 
ingérés  avec  les  aliments. 

Et  puis  il  y  a  beaucoup  d'exemples  de  la  présence 
de  parasites  intestinaux,  sans  que  pour  cela  l'appendi- 
cite s'ensuive  nécessairement.  Concluons  donc  que  l'ap- 
pendicite a  des  causes  multiples,  et  que  la  vulnérabilité 
particulière  de  l'appendice  est  due  à  sa  constitution 
anatomique  d'une  part,  et  d'autre  part  aux  agents  vul- 
néranits  qui  se  trouvent  multipliés  d'étrange  façon,  en 
ces  temps-ci  :  soit  sous  forme  de  microbes  agissant  di- 
rectement, soit  sous  forme  de  vers  favorisant  l'inocu- 
lation de  ces  microbes,  soit  même  sous  forme  de  corps 
étrangers,  véritables  instruments  tranchants  opérant 
l'effraction  de  la  muqueuse  protectrice  de  l'intestin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  notion  introduite  par  M.  Metch- 
nikoff  dans  l'étiologie  de  l'appendicite  est  des  plus  in- 
téressantes, et  comporte  des  conclusions  thérapeutiques 
et  hygiéniques  d'importance  capitale. 

Il  faudra  m.aintenant  moins  se  hâter,  en  cas  d'appen- 
dicite, de  chercher  le  chirurgien,  et  de  procéder  à 
l'ouverture  de  l'abdomen  et  à  l'extraction  d'un  organe 
apparemment  inutile  il  est  vrai,  mais  enfin  auquel  on 
peut  tenir  comme  nous  tenons  en  général  à  beaucoup 
de  choses  inutiles.  Par  contre,  il  faudra  rechercher  si  la 
présence  de  quelque  corps  de  délit  ne  mettrait  pas  sur 
la  voie  de  la  conduite  à  tenir. 

Il  est  vrai  que  les  vers  ne  s'éliminent  que  lorsqu'ils 
sont  morts;  mais  ils  pondent  de  nombreux  œufs  qu'on 
peut  facilement  retrouver  dans  les  selles,  et  ces  œufs 
seront  de  suite  reconnus  par  un  microbiologiste  exercé. 
Les  œufs  d'ascaris  sont  sphériques  et  entourés  d'ime 
matière  albumineuse  assez  épaisse  ayant  sous  le  mi- 
croscope un  aspect  plissé;  ceux  de  tricocéphale  ont  la 
forme  d'un  citron,  ovoïdes  avec  les  deux  pôles  saillants 
et  une  membrane  assez  épaisse,  d'un  diamètre  de  trente 
à  cinquante  millièmes  de  millimètre  suivant  leur  grand 
axe.  Ne  pas  les  confondre,  toutefois,  avec  les  spores  de 
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truffes  dont  la  forme  est  analogue  à  celle  des  œufs  de 
tricocéphales,  et  de  dimensions  approchées,  mais  dont 
les  extrémités  sont  moins  saillantes;  ces  spores  sont 
d'ailleurs  hérissées  de  petites  saillies  visibles  à  un  fort 
grossissement. 

La  constatation  de  la  présence  de  ces  œufs  compor- 
tera dès  lors  un  traitement  n'ayant  plus  rien  de  com- 
mun avec  le  traitement  médical  habituel,  encore  moins 
avec  le  traitement  chirurgical  de  l'appendicite.  Nous 
possédons  deux  substances  très  actives  contre  les  vers 
ici  en  cause  :  la  santonine  contre  les  ascarides  lombri- 
coïdes,  et  le  thymol  contre  les  tricocéphales;  c'est  donc 
simplement  à  l'administration  de  ces  anthelminthiques 
qu'il  faudra  recourir. 

Un  fait  certain,  et  qui  suffirait  à  lui  seul  à  expliquer 
la  fréquence  croissante  de  l'appendicite,  c'est  que  les 
habitudes  de  la  culture  maraîchère  nous  valent  des  para- 
sites intestinaux  de  fréquence  également  croissante. 
L'engrais  humain,  avec  lequel  on  fume,  dans  de  nom- 
breuses régions,  les  plants  de  fraisiers,  de  salades  et  de 
légumes  verts,  indique,  par  son  origine  même,  celle  des 
œufs  d'helminthes  que  les  consommateurs  desdites 
fraises,  salades  ou  légumes  verts,  mangés  crus,  sont 
exposés  à  ingérer. 

C'est  là  aussi  une  des  conséquences  imprévues  des 
irrigations  pratiquées  avec  les  eaux  d'égouts  dans  les 
environs  de  Paris.  Nos  ingénieurs,  qui  ne  peuvent  pen- 
ser à  tout,  n'avaient  pas  prévu  cette  incidence;  et  les 
hygiénistes,  qui  surveillaient  le  minime  microbe  de  la 
fièvre  typhoïde,  ont  laissé  passer  des  œufs  de  vers  cin- 
quante fois  plus  gros;  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  trouve 
que  ce  qu'on  cherche. 

Toujours  est-il  que,  d'après  un  calcul  approximatif 
basé  sur  de  nombreuses  observations,  et  poursuivies  pen- 
dant dix  ans,  M.  ]\Ietchnikoff  soutient  que,  dans  la  popu- 
lation parisienne,  il  y  a  bien  près  de  500,000  habitants 
hébergeant  des  nématodes  dans  leur  intestin.  A  ce  train, 
toute  la  population  sera  bientôt  contaminée,  du  fait  des 
excellentes  fraises  et  des  irrésistibles  radis  roses  qu'il 
serait  presque  surhumain  de  repousser  de  sa  table. 
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Ajoutons  qu'autrefois,  il  était  dans  la  bonne  tradition 
d'administrer  de  temps  en  temps  des  vermifuges  aux 
enfants,  par  crainte  des  convulsions  ou  des  coliques,  et 
que  cette  tradition  est  aujourd'hui  tombée  en  désué- 
tude. 

Il  serait  peut-être  prudent  d'y  revenir;  comme  il  sera 
prudent  de  s'abstenir  de  légumes  crus,  et  de  fraises 
dont  on  ne  connaîtra  point  la  provenance.  La  fraise, 
qui  mûrit  au  contact  du  fumier,  est  un  fruit  sale  et 
dangereux,  en  dépit  de  son  apparence  appétissante,  et 
il  serait  à  souhaiter  qu'elle  fût  l'objet  d'un  ostracisme  qui 
forcerait  les  maraîchers  à  modifier  leurs  procédés  de 
culture.  En  tout  cas,  ces  fruits,  comme  les  salades  et 
les  radis,  ne  devraient  jamais  être  servis  sur  la  table 
sans  avoir  été  longuement  et  largement  soumis  à  un 
courant  d'eau  pure  (i). 


Dire  que  rien  n'est  moins  connu  que  l'histoire  du 
hanneton  peut  paraître  paradoxal,  car,  antérieurement 
à  Aristote  même,  cinq  siècles  avant  notre  ère,  le  poète 
grec  Aristophane  mentionnait  déjà  les  ravages  que  cet 
insecte  cause  dans  les  cultures.  Et  cependant  il  est 
rigoureusement  exact  que  les  notions  classiques  con- 


(i)  Le  docteur  Matignon,  dont  nous  avons,  le  mois  dernier, 
résumé  les  idées  sur  l'hystérie  et  les  Boxeurs  en  Chine,  et  qui  est 
actuellement  en  France,  vient  de  nous  faire  connaître  que  l'appen- 
dicite est  très  rare  en  Chine,  bien  que  les  helminthes  soient  très 
fréquents  chez  les  Chinois  et  les  Européens  vivant  en  Chine. 

Ce  fait  n'est  d'ailleurs  nullement  en  contradiction  avec  les  consi- 
dérations que  nous  venons  de  développer  ;  car  si  les  helminthes 
agissant  principalement  en  inoculant  des  microbes  dans  la  mu- 
queuse intestinale,  il  est  bien  certain  que  l'infection  qui  en  résulte 
doit  être  en  rapport  avec  la  virulence  des  microbes  intestinaux  ;  et 
cette  virulence  peut  elle-même  être  sous  la  dépendance  d'une 
atteinte  antérieure  de  grippe,  ou  en  rapport  avec  le  régime  des  indi- 
vidus ;  et  l'on  sait  que  les  Chinois  sont  surtout  végétariens. 
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cernant  le  hanneton  sont  tout  à  fait  erronées,  et  que, 
dans  des  publications  récentes  comme  dans  des  leçons 
de  professeurs  d'agriculture,  on  trouve  des  assertions 
comme  celle-ci,  pour  prendre  un  exemple  :  «  La  vie  du 
hanneton  est  très  courte,  de  dix  à  douze  jours  ;  le  mâle 
meurt  après  l'accouplement,  de  même  que  la  femelle, 
aussitôt  qu'elle  a  fait  sa  ponte.  » 

Si  nous  nous  reportons  à  une  étude  très  complète 
qu'un  de  nos  plus  savants  naturalistes,  M.  Xavier  Ras- 
pail,  a  récemment  donnée  de  la  biologie  du  hanneton, 
nous  constatons,  non  sans  étonnement,  qu'il  y  a,  dans 
la  courte  description  que  nous  venons  de  citer,  autant 
d'erreurs  que  de  mots. 

En  effet,  le  hanneton  à  l'état  parfait  sort  de  terre 
dans  la  seconde  quinzaine  d'avril,  généralement  vers 
le  20._Presque  immédiatement  l'accouplement  a  lieu  et 
le  mâle  le  recommence  jusqu'à  neuf  fois  au  cours  de 
son  existence,  même  alors  que  la  femelle  a  définitive- 
ment terminé  ses  fonctions  et  n'a  plus  aucun  œuf  à 
pondre.  Cette  existence,  c'est-à-dire  la  vie  aérienne  du 
hanneton,  est  pour  les  deux  sexes  de  quarante-cinq  à 
cinquante  jours,  et  peut  même  se  prolonger  jusqu'à 
soixante  jours.  Normalement  la  femelle  fait  trois  pontes 
présentant  entre  elles  un  écart  pouvant  varier  de  huit  à 
seize  jours.  M.  Raspail  a  même  observé  une  femelle 
qui  avait  fait  quatre  pontes,  donnant  un  total  de 
quatre-vingts  œufs.  Pour  pondre,  la  femelle  s'enfonce 
en  terre  à  une  profondeur  de  vingt  centimètres  environ 
et  dépose  ses  œufs  en  tas,  mais  sans  les  agglutiner, 
ainsi  qu'on  l'avait  cru  jusqu'ici. 

L'œuf  éclot  au  bout  de  vingt-cinq  jours  environ,  et 
la  larve  poursuit  son  développement  et  ses  ravages  jus- 
qu'à la  fin  du  mois  de  juillet  de  la  seconde  année,  où 
elle  se  change  en  nymphe.  La  vie  larvaire  du  hanneton 
est  donc  d'environ  deux  ans  et  deux  mois. 

L'état  nymphéal,  par  contre,  n'est  qu'un  passage  ■-'''^ 
très  courte  durée,  un  instant  au  plus;  et,  dès  la  fin 
d'août  ou  les  premiers  jours  de  septembre,  l'insecte 
parfait,  débarrassé  de  la  dépouille  pelliculaire  de  la 
nymphe,  reste  dans  la  loge  façonnée  par  la  larve  avemt 
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sa  métamorphose,  poux  y  attendre  pendant  huit  mois 
l'époque  où,  après  être  sorti  de  terre,  il  va  procéder  à 
la  multiplication  de  son  espèce  avec  une  progression 
d'autant  plus  redoutable  que  les  animaux  dont  le  rôle 
était  de  la  restreindre  diminuent  de  jour  en  jour  par  le 
fait  de  l'homme  lui-même. 

Le  cycle  évolutif  du  hanneton  étant  de  trois  ans, 
on  comprend  ce  que  veut  dire  l'expression  d'à  année  à 
hannetons  »  ;  mais  rapparition  en  masse  du  hanneton  ne 
se  produit  pas  partout  la  même  année;  et  on  admet, 
pour  désigner  les  divers  régimes  de  son  apparition,  les 
termes  adoptés  par  un  naturaliste  de  Lausanne,  M.  Fo- 
rel,  à  la  .suite  de  ses  observations,  soit  :  le  régime  ira- 
nien, cycle  de  1892,  1895,  1898,  1901,  relevé  pour  les 
vallées  de  la  Reuss,  du  Rhin  supérieur;  le  régime  bâ- 
lois,  cycle  de  1893,  1896,  1899,  1902,  régnant  dans  les 
cantons  de  Bâle,  du  Valois;  le  régime  bernois,  cycle  de 
1894,  1897,  1900,  1903,  concernant  les  cantons  de 
Berne,  Neuchâtel,  Lausanne,  Genève. 

En  France,  les  départements  de  l'Oise,  de  l'Aisne  et 
du  Pas-de-Calais,  par  exemple,  sont  sous  le  régime  ura- 
nien;  et  le  département  de  la  Somme,  qui  est  situé  au 
milieu  d'eux,  est,  chose  curieuse,  sous  le  régime  bâlois. 

En  réalité,  et  chacun  en  a  pu  faire  la  remarque,  il  y  a 
partout  des  hannetons  tous  les  ans;  mais  ce  n'est  que 
tous  les  trois  ans  qu'ils  se  montrent  très  nombreux. 
Voici  comment  M.  Raspail  explique  la  formation  des 
régimes,  qu'on  ne  saurait  comprendre  par  le  seul  fait 
du  développement  triennal  de  l'insecte. 

Un  hanneton  femelle,  au  moment  où  il  va  déposer 
en  terre  sa  première  ponte,  doit  être  considéré  comme 
capable  de  fournir,  à  la  quinzième  année,  une  des- 
cendance qui,  en  tenant  compte  très  largement  de 
toutes  les  causes  de  destruction,  sera  représentée  par 
32,768  femelles  pouvant  produire  le  chiffre  colossal  de 
2,621,440  vers  blancs!  Admettons  que  cette  femelle 
ait  été  transportée  sur  un  point  où  il  n'y  aurait  pas 
encore  eu  de  hannetons.  Elle  était  en  état  d'y  devenir 
le  point  de  départ  de  l'établissement  d'un  certain  ré- 
gime, en  îlot  ]ieut-être  au  centre  d'un  autre  régime.  En 
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l'absence  de  mâles,  elle  n'aurait  pu  faire  que  sa  pre- 
mière .ponte  composée  des  39  œufs  que  contenait  son 
abdomen,  mais,  au  bout  de  la  quinzième  année,  elle 
n'en  aurait  pas  moins  fourni  une  descendance  de 
16,384  femelles  capables  de  répandre  dans  le  sol 
1,310,720  vers  blancs. 

Certes,  en  fixant  approximativement  aux  quatre  cin- 
quièmes la  destruction  qui  peut  s'opérer  à  la  surface 
ou  dans  la  profondeur  de  la  terre  par  les  nombreux  ani- 
maux qui  servent  de  pondérateurs  à  la  fécondité  du 
hanneton,  on  est  encore  fort  au-dessous  de  la  réa- 
lité; et  il  doit  exister  d'autres  causes  plus  actives,  telles 
que  les  maladies,  les  influences  atmosphériques,  réduc- 
teurs providentiels  de  cette  dangereuse  exp^ansion;  au- 
trement cet  insecte  couvrirait  la  terre,  et  son  cas  serait 
celui  du  hareng  qui,  avec  sa  vertigineuse  fécondité, 
emplirait  l'immensité  des  mers,  si  quelques-uns  de  ses 
ennemis  naturels,  très  friands  de  sa'  chair,  n'y  met- 
taient bon  ordre. 

Il  est  vrai  que  l'homme,  qui  est  bien  le  plus  grand 
ennemi  de  ses  propres  intérêts,  est  maintenant  en  voie 
de  donner  libre  carrière  à  l'expansion  des  insectes  nui- 
sibles en  détruisant  sans  profit  les  oiseaux  insectivores, 
et  même  cette  pauvre  chauve-souris,  que  le  paysan  tue 
stupidement  comme  étant  une  «sale  bête»  et  qui  n'est 
qu'une  grande  mangeuse  d'insectes.  Et  en  effet,  reve- 
nant maintenant  à  notre  hanneton  femelle,  égaré  dans 
une  région  vierge,  souche  de  la  prodigieuse  descen- 
dance que  nous  avons  dénombrée,  nous  voyons  qu'il 
aurait  suffi  d'un  heureux  coup  de  bec  de  moineau  pour 
annuler  cette  descendance. 

Donc,  si  en  de  certaines  régions,  et  sans  qu'on  puisse 
invoquer  des  conditions  climatologiques  ou  autres,  il 
s'est  établi  des  périodes  triennales  différentes  où  le 
hanneton  se  montre  en  abondance  au  point  de  devenir 
un  fléau  pour  les  végétaux,  il  a  fallu  que  les  causes,  suf- 
fisantes à  maintenir  la  reproduction  de  cet  insecte  dans 
les  justes  proportions  compatibles  avec  l'ordre  naturel 
des  choses,  y  aient  cessé  leur  action  pondératrice.  Les 
^^^,^l^„  iirnni'?!"»,  bnloi-  r-   o'^v'-iois  n'ont  pas  d'autre  or'- 
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gine,  et  quand  on  parle  d'un  pays  soumis  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  régimes,  cela  traduit  seulement  ce  fait, 
que  dans  une  année  correspondant  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  cycles,  l'élément  destructeur  de  cet  insecte  s'est 
trouvé,  sinon  annulé  totalement,  du  moins  insuffisant  à 
remplir  sa  mission. 

De  même  il  ne  serait  pas  impossible  qu'une  année  à 
hannetons  pût  être  annulée  et  que  le  régime  auquel 
elle  appartient  disparût  par  la  production  soudaine 
d'une  épidémie  résultant  de  l'abondance  même  de  l'in- 
secte. 

De  fait,  c'est  le  contraire  qui  se  produit  et,  depuis 
que  l'on  signais  la  diminution  de  tous  les  animaux  in- 
sectivores, le  nombre  des  hannetons  va  augmentant 
dans  les  deux  années  intermédiaires;  et  il  faut  s'at- 
tendre, dans  un  avenir  prochain,  à  voir  s'établir  dans 
une  même  contrée  les  trois  régimes  uxanien,  bâlois  et 
bernois. 

Et  quand  toutes  les  années  seront  des  «années  à 
hannetons  »,  il  faudra  faire  définitivement  son  deuil  des 
«années  à  récolte». 


*    * 


Signalons  sommairement,  pour  terminer,  deux  pro- 
grès importants  qui  viennent  d'être  réalisés  dans  la 
transmission  à  distance  des  signes  de  la  pensée,  et  dans 
la  conservation  phonographique  de  la  parole. 

Il  s'agit,  d'une  part,  d'un  appareil  transmettant,  non 
pas  la  parole,  ce  qui  est  déjà  de  l'histoire  ancienne, 
mais  l'écriture  et  même  les  dessins.  C'est  le  télauto- 
graphe,  imaginé  par  M.  Ritchie.  En  ^ — ''ques  mots, 
voici  en  quoi  consiste  cet  appareil  des  p!us  ingénieux  : 
Un  crayon  écrit  sur  une  bande  de  papier  à  la  station  du 
départ,  et  une  plume  reproduit,  à  la  station  d'arrivée, 
tous  les  mouvements  du  crayon.  Crayon  et  plume  sont 
reliés  électriquement  par  le  fil  de  ligne.  Ils  sont  fixés  à 
une  sorte  de  pantographe,  formé  de  leviers  soudés  et  ar- 
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ticulés,  aux  deux  stations.  Il  se  trouve,  alors,  qu'en  raison 
des  changements  de  résistance  du  courant  dus  aux  angles 
de  déplacement  des  bras  des  leviers,  le  déplacement  de 
ces  leviers  se  transmet  fidèlement  du  départ  à  l'arrivée. 
Le  phénomène  n'est  pas  plus  compliqué  sans  doute  que 
celui  de  la  reproduction  de  la  pai'ole  dans  le  phono- 
graphe; mais  il  n'est  pas  plus  explicable  non  plus;  et  il 
faut  se  contenter  de  constater  le  fait.  Ce  n'est  pas  tout. 
Par  un  second  fil  passent  des  courants  alternatifs  en 
rapport  avec  la  pression  du  crayon  sur  le  papier.  Il  en 
résulte  qu'aussitôt  le  crayon  mis  en  mouvement  sur  le 
papier,  la  plume,  à  l'arrivée,  appuie  de  même  et  inscrit 
les  caractères.  La  plume  va  chercher  elle-même  son 
encre  dans  l'encrier,  quand  le  crayon,  mû  par  la  per- 
sonne qui  transmet,  va  appuyer  sa  pointe  dans  un  en- 
crier factice.  L'opération  du  départ  se  répète  ainsi  to- 
talement à  l'arrivée.  M.  Lippmann,  en  présentant  der- 
nièrement à  ses  collègues  de  l'Institut  ce  curieux  appa- 
reil, remarquait  que  son  fonctionnement  paraissait  sa- 
tisfaisant. Inutile  d'insister  sur  les  avantages  que  réali- 
serait la  possibilité  de  recevoir  chez  soi  des  télauto- 
grammes  qu'on  trouverait  en  rentrant,  sans  être  forcé 
de  courir  au  téléphone  pour  écouter  des  correspondants 
que  les  bienheureux  possesseurs  d'un  téléphone  à  do- 
micile trouvent  parfois  un  peu  importuns  et  faciles  à 
la  communication. 

L'autre  perfectionnement  est  relatif  à  la  constitution 
de  rouleaux  enregistreurs  des  phonogrammes.  On  sait 
combien  les  rouleaux  en  cire  sont  fragiles,  combien  ra- 
pidement ils  s'usent;  et  comment  la  conservation  de  la 
parole,  si  précieuse  si  elle  pouvait  être  indéfinie,  perd, 
du  fait  de  cette  fragilité,  le  plus  grand  nombre  de  ses 
avantages. 

Or  on  annonce  que  M.  Edison  vient  de  faire  con- 
naître une  méthode  permettant  d'obtenir  la  perma- 
nence de  l'enregistrement  des  sons  par  le  phonographe. 

C'est  bien  toujours  sur  un  cylindre  de  cire  que  sont 
recueillies  les  empreintes  d'origine;  mais  ce  cylindre  est 
recouvert  d'une  mince  couche  d'or,  dont  on  obtient  le 
dépôt  en  faisant  tourner  dans  le  vide  le  cylindre  en 
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cire  entre  deux  électrodes  d'or  par  lesquelles  passe  une 
décharge  électrique. 

Cette  mince  couche  d'or  est  ensuite  renforcée  d'une 
couche  de  cuivre  déposée  par  électrolyse,  et  la  cire  est 
détruite.  On  argenté  alors  la  surface  concave  du  rou- 
leau à  une  assez  forte  épaisseur;  et,  ceci  fait,  on  dissout 
le  cuivre  sur  la  surface  convexe;  le  dépôt  d'argent  re- 
tient la  couche  d'or  et  lui  forme  support;  et  la  couche 
d'or  elle-même  se  trouve  libérée  sur  sa  face  convexe 
externe,  reproduisant  exactement  les  inscriptions  du 
cyhndre  de  cire. 

Nous  voici  donc  en  possession  d'un  procédé  permet- 
tant de  conserver  indéfiniment  des  phonogrammes,  et 
rien  ne  s'opposera  plus  à  la  constitution  de  musées  pho- 
nographiques dont  l'idée,  si  heureuse,  a  été  émise  il  y  a 
déjà  plusieurs  années. 


D'  J.  HÉRICOURT 


L- 


ES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


M.  Paul  Perret  (i) 

M.  Paul  Perret  est  un  romancier  consciencieux,  actif 
et  amer  qui  promène  sur  la  vie  et  spécialement  sur  la 
vie  parisienne  un  regard  désabusé  et  désenchanté.  Ses 
dons  d'observation  l'ont  conduit  à  une  sorte  de  pessi- 
misme qui  dissimule  sa  tristesse  sous  un  air  indifférent. 
Il  ne  conclut  pas,  ou,  s'il  conclut,  c'est  pour  montrer  le 
vice  triomphant  et  la  vertu  sans  récompense.  Et  l'on 
jugerait  qu'il  est  persuadé  de  l'inutilité  de  la  vertu  et 
de  l'efficacité  du  vice  dans  le  monde,  si  l'on  ne  devinait 
dans  le  ton  même  de  ses  ouvrages  un  sourd  mépris  des 
iniquités  sociales,  une  révolte  latente  contre  le  succès 
des  arrivisics  et  des  gens  privés  de  scrupules.  Ses  deux 
derniers  romans,  Tar  la  Femme  et  Péché  caché,  sont  la 
preuve  de  cette  nature  d'esprit  las  et  dégoûté  des 
mœurs  modernes  sous  des  dehors  de  spectateur  insen- 
sible. 

Par  la  Femme  est,  comme  le  titre  l'indique,  l'histoire 
d'un  jeune  homme,  Albert  Sidoine,  qui  parvient  à  la 
fortune,  à  l'influence,  à  l'importance  mondaine  en  se 
servant  d'une  liaison.  Sa  maîtresse  fut  l'artisan  de  son 
succès  auquel  elle  intéressa  un  financier  philosophe  qui 
leur  voulait  du  bien  à  tous  les  deux.  Plus  tard,  elle 
cherche  bien  à  se  venger,  mais  il  est  trop  tard,  et  le  jou- 
venceau a  trop  bien  profité  de  ses  mauvaises  relations 
pour  qu'on  puisse  l'arrêter  dans  sa  course  à  la  fortune. 

(i)  Par  la  Femme  et  Pécké  caché,  romans  par  Paul  Perret.  (2  vol. , 
Ollendorff,  édit.) 
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Ce  qui  a  toujours  manqué  à  ce  héros,  c'est  «  un  regard 
clair  sur  l'étroite  margelle  qui  sépare  en  toutes  les  occa- 
sions de  la  vie  les  choses  droites  des  choses  douteuses». 
Lui  les  a  toujours  confondues.  Est-ce  volontairement 
ou  inconsciemment  ?  Inconsciemment  plutôt,  bien  qu'à 
vrai  dire  il  ait  toujours  écarté  les  réflexions  gênantes, 
paralysie  de  la  volonté.  Nous  le  voyons  à  la  fin  du  livre 
riche,  recherché,  fêté  et  même  honoré.  Les  électeurs  du 
département  oii  sa  luxueuse  villégiature  est  installée 
vont  même  l'appeler  à  les  représenter  au  Sénat.  Cette 
faveur  spéciale  sera  le  couronnement  de  toutes  ses 
ignominies.  Il  retrouvera  dans  le  monde  politique 
quelques-uns  de  ses  pairs,  dont  la  considération,  sem- 
blable à  la  sienne,  est  toute  de  façade.  Il  n'a  pas  de 
remords  :  il  dort  et  il  digère  en  toute  tranquillité,  et  il 
s'épanouit  dans  son  bonheur  savamment  gagné.  Ce- 
pendant le  vieux  M.  Champeron,  qui,  dans  l'ouvrage, 
représente  l'honnêteté,  est  assassiné;  la  mère  et  la 
femme  du  struggler  for  Life  sont  vouées  à  la  douleur 
et  à  l'abandon. 

M.  Paul  Perret  n'intervient  point  dans  ses  peintures 
d'un  monde  taré  et  faisandé.  Il  ne  prend  point  parti 
d'une  façon  indirecte  pour  tel  ou  tel  de  ses  person- 
nages, comme  il  arrive  à  tant  d'auteurs  plus  nerveux 
ou  plus  lyriques.  Il  assiste,  impassible,  à  leurs  évolu- 
tions et  même  il  semble  protéger  les  coquins  et  applau- 
dir à  leur  victoire.  On  dirait  qu'il  y  voit  un  bel  exer- 
cice, trop  prévu  pour  être  surprenant.  Seulement,  cette 
impassibilité  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Par  la  bassesse 
même  qu'il  prête  à  ces  vainqueurs  de  la  vie,  il  nous 
invite  à  les  mépriser  :  il  parachève  avec  art  leur  vilenie, 
et  prend  soin  de  ne  les  relever  à  nos  yeux  par  aucun 
côté.  Peintre  de  mœurs  condamnables,  il  nous  laisse 
l'obligation  naturelle  de  les  flétrir  après  avoir  lu  son 
livre.  Il  semble  n'avoir  rien  fait  pour  cela,  et  le  résultat 
est  néanmoins  obtenu. 

Le  triomphe  matériel  des  méchants,  l'humiliation 
matérielle  des  bons,  —  c'est  la  philosophie  désenchan- 
tée que  le  spectacle  des  hommes  a  apprise  à  M.  Paul 
Perret.  Est-ce  bien  là  un  fait  d'observation?  M.  Paul 
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Bourget  prétend  que  tout  se  paye,  et  non  point  hors 
de  ce  monde,  mais  dans  ce  monde  même  ;  qu'il  y  a,  pour 
employer  un  mot  théologique,  réversibilité  des  mérites 
et  des  démérites,  et  que  la  destinée  humaine  est  déjà 
une  conseillère  de  vertu  et  de  dignité,  tant  les  succès 
de  mauvais  aloi  sont  douteux  et  précaires.  D'autres  ro- 
manciers, et  nombreux,  et  parmi  les  plus  grands,  qui  se 
piquèrent  d'exactitude  dans  la  peinture  de  la  réalité,  ne 
se  décidèrent  point  à  laisser  au  pinacle  leurs  coquins 
les  mieux  venus,  leurs  canailles  les  mieux  agencées  ou 
leurs  séducteurs  les  moins  scrupuleux.  Je  me  conten- 
terai de  rappeler  Laclos  qui,  dans  les  Liaisons  dange- 
reuses, voue  son  Valmont  à  une  fin  misérable;  Stendhal 
qui,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  immole  Julien  Sorel  au 
moment  où  on  le  croyait,  par  son  habileté  et  son  au- 
dace, parvenu  au  faîte  de  son  ambition;  Balzac  enfin 
qui,  non  sans  hésitation,  sacrifie  son  Vautrin.  Quoique 
bien  courte,  la  vie  humaine  est  assez  longue  pour  qu'on 
puisse  observer  bien  des  retours,  et,  après  des  ascen- 
sions inopinées,  bien  des  décadences  inattendues.  Le 
vice  habile  est  un  facteur  de  succès,  mais  l'est-il  de 
succès  durables  ?  Il  édifie  promptement  la  fortune,  mais 
ces  constructions  si  rapides  n'ont-elles  point  toujours 
quelque  fissure  qui  les  menace  dans  leur  solidité  ?  — 
Et  puis  tant  d'éléments  de  bonheur  sont  hors  de  la 
préparation  de  l'homme. 

C'est  l'art  de  M.  Paul  Perret  de  ne  point  peindre  de 
ces  types  démesurés  qui  par  leur  force  même  donnent 
quelque  prestige  à  l'injustice  et  au  manque  de  scru- 
pules. Ses  représentants  du  mal  sont  médiocres  dans 
leur  tâche  :  ils  suivent  des  voies  tortueuses,  et  font  des 
opérations  plutôt  louches  et  équivoques  que  véritable- 
ment mauvaises.  Ils  ne  font  pas  honneur  au  vice;  ce 
sont  de  tristes  héros  sans  grandeur.  Stendhal  les  dé- 
daignerait; il  sourirait  de  cet  Albert  Sidoine  incapable 
de  commettre  un  crime  par  lui-même,  mais  très  capable 
de  profiter  du  crime  des  autres,  plus  nuisible  dans  sa 
veulerie  méchante  que  tant  de  coquins  plus  hardis. 

Je  reprocherai  au  romancier  ces  coups  de  baguette 
m.agique  qui  transforment  brusquement  les  fortunes  ou 
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opèrent  de  soudaines  reconnaissances.  Mais  tant  d'aven- 
tures connues  autorisent,  dira-t-on,  ces  changements 
rapides.  Il  est  facile  de  répondre  que  l'histoire  et  la  vie 
n'ont  pas  à  se  préoccuper  de  la  vraisemblance  :  elles 
sont  ce  qui  est,  et  non  ce  qui  doit  ou  devrait  être.  Dans 
le  roman,  le  réel  doit  se  justifier,  s'expliquer  pour 
prendre  une  tournure  vivante. 

Péché  caché  relate  encore  un  triomphe  du  m.al.  Vous 
rappelez-vous  un  dessin  de  Bac  qui  représente  un  vieux 
polisson  courtisant  une  petite  figurante  d'opéra  habil- 
lée ou  plutôt  déshabillée  en  page  :  aTu  ne  veux  pas? 
dit  le  sexagénaire  comme  dernier  argument;  cest  très 
bien.  Reste  au  fond  de  ta  cour,  mon  enfant,  et  boulotte 
de  la  char  eut  erie  !...■»  Le  petit  page,  qui  est  mignon  et 
fait  une  moue  mélancolique,  n'a  pas  envie  de  rester  au 
fond  de  sa  cour  et  de  boulot  ter  de  la  charcuterie;  il 
songe  sans  doute  que  la  faim  justifie  les  moyens,  mais 
que  k's  moyens  sont  quelquefois  bien  peu  engageants. 
—  Cependant  M.  Paul  Perret  ne  manquerait  pas  de  lui 
prédire  un  brillant  avenir.  Il  ne  s'arrêterait  pas  à  l'idée 
que  la  pauvre  enfant  peut  être  retenue  par  un  reste  de 
vertu,  ou  par  un  dégoût  qui  en  tiendrait  lieu.  Il  con- 
clurait à  la  chute  inévitable,  et  que  l'argent  est  encore  le 
plus  sûr  agent  de  l'amour.  Péché  caché  en  est  la  poi- 
gnante démonstration. 

Charles  Auvinais  est  un  riche  financier  que  l'abus  du 
travail  et  des  plaisirs  a  usé.  Sur  l'ordre  de  son  médecin, 
et  pour  sauver  sa  vie  de  jouisseur,  il  se  décide  à  aller 
vivre  à  la  campagne,  dans  son  magnifique  château  de 
la  'Noë-Bouxière.  Pour  tuer  l'ennui  inévitable  de  son 
isolement,  après  tant  d'années  actives,  il  appelle  auprès 
de  lui  ses  héritiers  naturels;  accoutumé  à  voir  dans  l'ar- 
gent la  grande  force  moderne  et  le  mobile  des  actes 
humains,  il  se  dit  que  la  perspective  de  son  héritage  va 
rendre  ses  parents  ingénieux  et  attentifs  à  distraire  et 
à  divertir  son  reste  d'existence.  Sa  parenté  se  compose 
d'une  sœur,  Mme  de  Nézel,  vieille  veuve  malade, 
pauvre  et  acariâtre  ;  d'une  nièce,  Mlle  Julienne  de  Nézel, 
fille  de  la  précédente,  jolie  et  fine,  fleur  qui  ne  deman- 
derait qu'à  s'épanouir,  et  d'un  neveu,  Jacques  AuvinaiSi 
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Celui-ci,  qui  est  âgé  d'une  trentaine  d'années,  est  le  plus 
indépendant  des  lioniines  :  quinze  mille  livres  de  rentes 
lui  assurent  la  liberté,  et  il  ne  se  soucie  point  des  mil- 
lions de  son  oncle.  Aussi,  amateur  de  voyages,  ne  fait-il 
pas  un  long  séjour  à  la  Noë-Bouxière.  Il  se  hâte 
de  partir.  ^lais  il  ne  part  pas  assez  vite  pour  ne  pas 
pressentir  le  drame  qui  va  se  passer  après  son  départ. 
Il  a  surpris  de  louches  lueurs  dans  les  yeux  de  son 
oncle,  lorsque  Charles  Auvinais  regarde  Julienne;  il  a 
deviné  l'abominable  plan  qui  s'est  élaboré  tout  à  coup 
dans  la  cervelle  de  ce  viveur  congestionné  à  qui  la 
campagne  a  restitué  un  semblant  de  vigueur  et  que  ses 
anciennes  habitudes  d'homme  de  proie  n'ont  quitté  que 
momentanément.  Et  non  sans  dégoût  il  s'est  rendu 
compte  que  la  jeune  fille  était  abandonnée  à  elle-même 
pour  sa  défense,  et  que  déjà  elle  était  traliie  par  sa 
propre  mère,  Mme  de  Nézel,  incapable  de  supporter 
plus  longtemps  la  pauvreté  et  prête  à  sacrifier  les  autres 
pour  s'assurer  de  dernières  années  confortables.  Il  songe 
un  instant  à  épouser  Julienne,  qui  est  charmante,  à  la 
sauver  ainsi  des  ténébreuses  machinations  qui  se  dres- 
sent contre  elle  sans  qu'elle  s'en  doute;  il  sait  que  la 
jemie  fille  est  toute  disposée  à  l'aimer.  Son  indépen- 
dance, qui  est  peut-être  tout  simplement  son  égoïsme, 
l'écarté  de  ce  projet.  Il  s'en  va,  après  avoir  prévenu  la 
jeune  fille  de  se  défier  de  son  oncle  et  lui  avoir  de- 
mandé sa  promesse  de  l'appeler  aussitôt  qu'elle  sentira 
le  besoin  de  son  aide. 

Cependant  l'inquiétude  le  poursuit  tandis  qu'il  voyage. 
Que  se  passe-t-il  à  la  Noë-Bouxière?  Il  n'imagine  point 
que  sa  fière  cousine  puisse  succomber  dans  sa  vertu. 
Mais  il  craint  l'habileté,  la  patience  de  Charles  Auvi- 
nais. et  surtout  il  craint  la  lassitude  d'un  sort  misé- 
rable et  la  complicité  infânje  d'une  mère  corrompue  par 
l'appât  de  la  richesse.  C'est  Julienne  elle-même  qui  le 
rassure.  Il  ne  se  rend  pas  compte  qu'elle  lui  écrit  un 
billet  insignifiant,  le  cœur  ulcéré  de  son  abandon,  car 
elle  l'aime,  et  cet  amour  méconnu  aidera,  par  le  décou- 
ragement où  il  la  jette,  à  la  conduire  à  sa  perte. 

Plus  d'une  année  s'est  écoulée  lorsque  Jacques  — • 
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qui  a  appris  la  mort  de  Mme  de  Nézel  et  que  Julienne 
restait  néanmoins  au  château  —  reçoit  de  celle-ci  un 
appel  désespéré.  Elle  crie  vers  lui  du  fond  de  l'abîme 
où  elle  est  tombée,  où  elle  lui  avoue  être  tombée.  Emu, 
il  part  pour  la  Noë-Bouxière  :  n'est-ce  pas  pour  lui  une 
obligation  morale?  Ne  doit-il  pas  sauver  la  malheu- 
reuse d'elle-même  et  des  mauvais  conseils  que  lui  ont 
dictés  son  isolement  et  sa  lassitude  de  tout  ?  Quand  il 
arrive,  Charles  Auvinais  vient  de  mourir  subitement. 
On  a  ouvert  le  testament  du  millionnaire  :  il  laisse  sa 
fortune  par  moitié  à  son  neveu  Jacques  et  à  sa  nièce 
Julienne,  à  la  condition  qu'ils  se  marient  immédiate- 
ment après  un  deuil  de  trois  mois;  sinon  les  millions 
deviennent  la  propriété  de  la  ville  natale  du  défunt. 
Cependant  personne  au  château,  ni  dans  le  pays,  ne 
soupçonne  le  genre  de  relations  qui  s'est  établi  entre 
l'oncle  et  la  nièce.  Mlle  de  Nézel  est  parfaitement  res- 
pectée ;  son  péché  est  bien  un  féché  caché.  Mais  Jacques 
sait,  est  seul  à  savoir. 

Que  fera-t-il?  Julienne  n'a  pas  attendu  sa  décision 
pour  quitter  le  théâtre  de  sa  faute,  regagner  à  Paris 
son  petit  appartement  humide  et  sombre  et  chercher 
du  travail  afin  de  gagner  sa  vie.  Que  n'avait-elle  pris 
ce  parti  courageux  plus  tôt?  Et  Jacques,  livré  à  lui- 
même,  commence  à  s'accuser  des  péchés  de  sa  cousine, 
à  voir  dans  son  égoïsme  la  cause  même  du  malheur. 
Julienne  l'aimait,  lui-même  avait  du  goût  pour  son 
charme  et  sa  beauté  ;  il  aurait  pu  lui  donner  le  bonheur 
et  ne  l'a  pas  fait.  C'est  le  désespoir  qui  a  rendu  la  jeune 
fille  si  faible  et  capable  d'une  pareille  faute.  Il  se 
raisonne  si  bien  qu'il  va  chercher  sa  cousine  pour 
l'épouser.  Ils  feront  un  mariage  blanc  qui  leur  assurera 
la  possession  paisible  des  millions  avunculaires.  Et  puis 
le  mariage  blanc  perd  un  b^au  jour  —  est-ce  un  beau 
jour  ?  —  sa  blancheur.  Jacques,  vaincu  par  la  femm.e,  se 
méprise  lui-même;  il  veut  quitter  à  jamais  Julienne,  à 
cause  du  souvenir  mi^nstrueux  qui  s'éveille  en  lui  :  il  ne 
veut  plus  jouir  de  cette  fortune,  prix  d'une  prostitution. 
Mais  la  femme  n'est  pas  victorieuse  à  demi.  Il  veut 
partir  seul,  et  il  emmène  Julienne.  Il  veut  abandonner 
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les  millions  et  il  les  garde.  N  etaient-ils  pas  tous  deux 
les  héritiers  naturels  du  défunt  ? 

Tel  est  ce  roman  singulier,  très  intéressant,  mais 
dont  l'impression  est  amère  et  pénible.  Malgré  l'art  de 
l'auteur,  son  héroïne  ne  peut  être  sympathique.  Il  a 
beau  tâcher  d'expliquer  son  péché,  et  lui  accorder  les 
circonstances  atténuantes  :  nous  ne  pouvons  nous  déci- 
der à  souscrire  à  ce  verdict.  Et  quant  à  Jacques,  il  passe 
de  l'égoïsme  à  un  excès  de  scrupules,  et  de  l'excès  de 
scrupules  à  un  manque  absolu  de  dignité.  Si  nous  le 
voyons,  au  début,  montrer  un  souci  exclusif  de  son 
plaisir,  et  se  manifester  tout  à  fait  incapable  de  la 
somme  de  dévouement  qui  est  nécessaire  pour  fonder 
une  famille  et  admettre  d'autres  êtres  que  soi-même 
dans  la  recherche  du  bonheur,  nous  le  trouvons  ensuite 
qui  s'accuse  d'avoir  causé  l'irrémédiable  faute  de  sa 
cousine  :  or,  ceci  est  excessif  et  par  trop  généreux. 
Mlle  de  Nézcl,  même  livrée  à  elle-même,  trahie  par  une 
mère  déccuragée,  est  sans  excuse  d'avoir  cédé  au  ca- 
price du  vieillcurd  qu'on  nous  présente  sous  les  traits 
de  Charles  Auvinais.  Enfin  Jacques  a  une  étrange  fa- 
çon de  réparer  ses  torts.  Un  tel  mariage  est  indigne 
d'un  honnête  homme. 

Ainsi  M.  Paul  Perret,  qui  croit  peu  à  la  vertu,  est 
amené  à  nous  peindre  des  mœurs  sans  beauté,  et  des 
héros  sans  noblesse.  Il  sait  d'ailleurs  l'art  d'intéresser 
à  ces  sujets  difficiles  et  de  garder  en  toute  occasion  la 
plus  haute  tenue  littéraire 


M.  Pierre  de  Coulevain  (i) 

Cosvwpolis,  de  M.  Paul  Bourget,  nous  présentait 
l'étude  curieuse  et  attachante  de  ce  monde  spécial  de 
privilégiés  —  est-ce  privilégiés  qu'il  faut  dire  ?  —  qui 
li^bitent  la  planète  tout  entière  et  en  multipliant  les 
patries  ont  fini  par  n'en  plus  avoir.  La  thèse  de  ce 
beau  livre  était  l'affirmation  de  la  permanence  de  la 

(i)  Eve  victorieuse^   par   Pierre  de  Coulevain.   (Calmann-Lévy, 
édit.) 
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race,  malgré  le  frottement  de  civUisations  semblables 
et  l'oubli  apparent  du  pays  d'origine.  «  Ces  linéaments 
de  la  race  —  disait  l'écrivain  Dorsenne  —  sont  à  peine 
visibles  dans  le  civilisé  qui  parle  couramment  trois  ou 
quatre  langues,  qui  a  vécu  à  Paris,  à  Nice,  à  Florence, 
ici  (Rome),  de  cette  même  vie  élégante,  si  banale  en 
apparence  et  si  monotone.  Mais  que  la  passion  donne 
son  coup  de  pouce,  que  l'homme  soit  touché  bien  au 
fond,  et  c'est  alors  des  conflits  de  caractères,  et  presque 
d'espèces,  d'autant  plus  étonnants  lorsque  les  gens  mis 
ainsi  en  face  les  uns  des  autres  sont  venus  de  plus  loin. 
Ce  sont  alors  des  drames  qui  font  tenir  dans  un  angle 
de  salon  de  véritables  batailles  de  races...»  Il  suffit 
d'une  circonstance  tragique  pour  que,  dans  ces  mon- 
dains de  même  éducation  et  de  mêmes  manières,  on 
découvre  ces  diverses  façons  de  sentir  et  de  com- 
prendre la  vie  qui  sont  spéciales  à  chaque  race  et  qui 
sont  le  produit  de  plusieurs  siècles  d'ata.visme. 

M.  Pierre  de  Coulevain,  dans  son  remarquable  ro- 
man, "Eve  victorieuse,  n'a  point  cherché  à'  donner  un 
pendant  à  Cosmo-polis,  mais  il  en  corrobore  les  conclu- 
sions. Il  ne  prétend  pas,  en  effet,  peindre  le  monde  cos- 
mopolite, mais  mettre  en  présence  dans  un  décor  cos- 
mopolite ces  races  dissemblables  qui  ne  se  fondent  que 
difficilement  les  unes  dans  les  autres.  Il  y  a  dans  son 
livre,  à  vrai  dire,  deux  romans  :  l'étude  d'une  passion  et 
une  étude  de  mœurs.  L'a  seconde  est  supérieure  à  la 
première,  mais,  comme  celle-ci  sert  encore  à  celle-là,  l'ou- 
vrage conserve  un  caractère  harmonieux  et  uni.  Com- 
ment Mme  Hélène  Ronald,  Américaine  millionnaire, 
belle,  honnête  et  trop  siire  d'elle-même  pour  ne  pas 
rechercher  le  danger,  après  avoir  résisté  à  la  passion 
du  comte  italien  Sant'Anna,  en  vient  à  connaître  toutes 
les  douleurs  et  tous  les  désirs  de  l'amour  qu'elle  igno- 
rait jusqu'alors,  et  guérit  de  sa  profonde  blessure  par 
le  moyen  de  la  suggestion  d'un  brahmine,  cela,  certes, 
est  intéressant,  bien  que  le  brahmine  Cetteradji  prête 
un  concours  imprévu  et  un  peu  bizarre  à  la  théorie  des 
fluides  amoureux.  Mais  comme  je  préfère  le  roman  de 
mœurs!  Il  est  d'une  variété  fort  pittoresque  et  d'une 
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observation  que  l'on  sent  profonde,  sincère,  toujours 
prise  sur  le  vif.  Ces  Américains,  ces  Italiens,  ces  Fran- 
çais qui  se  coudoient  dans  Eve  victorieuse,  sont  de 
chair,  d'os  et  de  sang-,  excellemment  distincts  et  per- 
sonnels. Et  ils  sont  présentés  avec  une  courtoisie,  une 
urbanité  bien  rares  dans  le  roman  contemporain.  Au- 
cune affectation  de  snobisme  ou  de  mondanité  ne  gâte 
cette  peinture  de  gens  du  monde;  l'auteur  ne  gravit 
aucun  escalier  pour  monter  jusqu'à  ses  héros.  Il  les  fait 
parler  avec  une  aisance  parfaite  et  un  esprit  qu'il  leur 
prête  généreusement.  Cet  esprit  ne  fait  pas  de  mots; 
il  ne  se  manifeste  que  par  une  façon  légère  et  peu 
appuyée  de  dire  des  choses  toujours  ingénieuses  et 
quelquefois  profondes.  Il  s'adapte  merveilleusement 
aux  divers  caractères.  M.  Ronald,  Américain  précis,  sa- 
vant et  méthodique,  parle  un  langage  si  parfaitement 
différent  de  celui  qu'emploie  le  comte  de  Limsraye,  qui 
est  de  France,  et  la  causerie  fine  et  nuancée  de  celui-ci 
ne  se  rapproche  en  rien  des  paroles  nonchalantes,  au- 
dacieuses et  déclamatoires  du  comte  Sant'Anna.  En 
vérité,  ces  types  sont  très  vivants.  Et  quelle  habileté 
pour  nous  faire  respirer  jusqu'à  l'atmosphère  des  divers 
milieux  où  l'auteur  nous  conduit  :  positivement  l'on  est 
aveuglé  par  l'éclat  des  lumières  qui  illuminent  le  salon 
de  Mme  Ronald  à  New- York,  et  l'on  a  froid  dans  le 
vieux  palais  des  Sant'Anna  à  Rome.  Les  lieux  sont 
divers  comme  les  personnes  :  nous  voyageons  de  New- 
York  à  Paris,  de  Paris  à  Lucerne,  de  Lucerne  à  Rome, 
et  nous  nous  plaisons  à  cette  diversité  qui  est  rendue 
avec  tant  de  pittoresque. 

M.  Pierre  de  Coulevain  est  encore  un  philosophe.  Il 
aimie  du  moins  la  philosophie.  Des  réflexions  générales 
interviennent  fréquemment  dans  son  ouvrage,  spéciale- 
ment en  tête  des  chapitres.  Ce  sont  presque  toujours 
des  observations  judicieuses  sur  les  signes  distinctifs 
des  races,  sur  les  mœurs  de  chaque  pays.  Elles  dé- 
notent un  voyageur  expert  et  avisé.  Il  nous  parle  ainsi 
des  Italiens  :  «  En  général,  on  connaît  peu  et  mal  les 
Italiens.  On  les  croit  volontiers  ardents,  passionnés,  en- 
thousiastes, faux  et  traîtres.  Rien  n'est  moins  exact.  Le 
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feu  qui  anime  leurs  yeux,  leurs  gestes  et  colore  leurs 
lèvres  n'est  qu'à  la  surface.  Ce  sont  des  esprits  froids, 
calculateurs  et  subtils,  des  sages  avec  des  flambées  de 
passion,  des  faibles  avec  des  accès  de  force,  des  égoïstes 
avec  des  élans  de  bonté  et  de  dévouement.  Leur 
langue,  que  l'on  imagine  faite  pour  la  guitare,  est  au 
contraire  sévère,  noble,  difficile  à  manier.  Elle  ne  se 
prête  ni  à  la  conversation  ni  au  roman,  mais  elle  est, 
par  excellence,  l'instrument  de  la  poésie  et  de  la  philo- 
sophie. Race  et  langue  italiennes  ont  conservé  long- 
temps une  harmonie  et  une  rigidité  classiques.  Elles 
ont  enfin  commencé  leur  évolution;  et  cette  évolution, 
hâtée  par  la  liberté  reconquise,  par  la  science  et  par  les 
mariages  étrangers,  tend  à  une  résurrection  glorieuse.  » 

Veut-on  un  petit  portrait  de  la  jeune  fille  améri- 
caine? «  The  Society  girl  —  la  jeune  fille  mondaine  — 
est  en  général  assez  mal  élevée,  plutôt  brillante  qu'in- 
telligente. Tour  à  tour  polie  et  impolie,  généreuse  et 
mesquine,  bonne  et  méchante,  amie  dévouée,  ennemie 
impitoyable,  fleureteuse  enragée,  elle  est  une  vivante 
macédoine  américaine  de  défauts  et  de  qualités.  Signes 
particuliers  :  elle  joue  du  banjo  —  la  mandoline  nègre 
—  et  sable  le  Champagne  à  la  manière  d'une  demi-mon- 
daine parisienne;  plus  tard,  elle  entretiendra  sa  verve 
avec  des  cocktails.  La  society  girl  ignore  la  ponctua- 
lité, la  correction  sous  toutes  ses  formes.  Il  manque 
toujours  un  bouton  ou  une  agrafe  à  sa  toilette  et,  en 
dépit  des  meilleures  femmes  de  chambre,  elle  est  sur- 
tout habillée  avec  des  épingles  et  semble  faite  pour 
créer  le  désordre. . .  » 

Par  sa  connaissance  évidente  de  pays  divers  et  de 
races  diverses,  par  sa  netteté  dans  le  dessin  et  sa  viva- 
cité dans  la  couleur,  M.  Pierre  de  Coulevain  est  des- 
tiné a  être  un  excellent  peintre  de  moeurs.  Et  il  semble 
qu'il  n'en  a  pas  conscience,  à  en  juger  par  le  titre  de 
son  roman,  Eve  victorieuse,  qui  limite  à  tort  l'ouvrage  à 
l'aventure  de  Mme  Ronald. 

Henry  BORDEAUX. 
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Fêtes  académiques  et  fêtes  artistiques.  —  M.  Faguet  à  l'Institut.  — 
La  Société  nationale  des  Beaux-Arts.  — Le  vernissage.  —  Le  cas 
de  M.  Bjôrnson.  —  Un  pangermaniste  bénévole.  —  En  Angle- 
terre. —  Les  fruits  de  l'impérialisme. 

Les  arts  et  les  lettres  ont  eu  leur  fête  la  semaine 
dernière,  et  je  ne  veux  point  parler  de  celle  que  l'Hôtel 
de  Ville  a  offerte  à  quelques  savants  étrangers,  invités 
à  Paris  par  trois  sections  de  l'Institut,  mais  qui  préci- 
sément ne  sont  ni  rAcadémie  française  ni  l'Académie 
des  beaux-arts.  Nos  hôtes  ont  pu  cependant  avoir  le 
régal  d'une  réception  académique  et  d'un  vernissage. 
C'est  là  deux  solennités  bien  parisiennes  :  convenons 
que  celle  de  l'Institut  ne  le  fut  pas  trop.  M.  Emile  Fa- 
guet, succédant  à  Victor  Cherbuliez,  y  était  reçu  par 
M.  Emile  Ollivier.  M.  Faguet,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut 
de  son  talent,  montra  autant  de  cœur  que  d'esprit. 
Comme  il  convenait  de  sa  part,  il  rentra  dans  la  cour- 
toise tradition  académique  et  ne  chercha  pas  à  briller 
aux  dépens  de  son  prédécesseur.  C'était  se  priver  d'une 
facilité,  d'ailleurs  répréhensible  et  de  mauvais  aloi,  et 
il  faut  l'en  louer.  Il  a  trouvé  sa  récompense  dans  le 
charme  discret  et  tendre  dont  son  discours  est  comme 
pénétré;  on  y  sent  d'un  bout  à  l'autre  cet  amour  des 
lettres  et  des  exercices  de  l'esprit,  qui  doit  rendre 
M.  Faguet  cher  et  respectable  à  tous  ceux  qui  tiennent 
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une  plume,  et  qui  trouvait  bien  où  se  prendre,  en  effet, 
dans  l'éloge  de  Victor  Cherbuliez.  Et  de  plus,  en  le 
lisant,  on  se  laisse  gagner  à  cette  indulgence  avertie 
toute  tournée  en  bonté,  et  à  cette  chaleur  de  cœur  si 
prompte  et  si  habile  à  s'émouvoir  des  peines  d'autrui. 
Et  voyez  comme,  aussi  bien,  la  littérature  n'est  pas,  chez 
M.  Faguet,  un  pur  jeu  de  l'esprit  et  comme  il  en  fait 
l'application  aux  événements  de  la  vie.  Il  a  noté  dans 
Buffon  cette  parole  :  et  La  plupart  des  hommes  meurent 
de  chagrin,  »  et  comme  ces  mots  qui,  dans  leur  brièveté, 
ont  quelque  chose   de  l'oracle  et  du  mystère,  appa- 
raissent justes,  placés  devant  la  mort  de  Cherbuliez  qui 
ne  put  survivre  à  sa  femme  et  à  son  fils.  Mais  précisez 
en  ce  qui  le  concerne  la  nuance  de  ce  juste  accord,  et 
que  votre  émotion  éclairée  rende  à  la  douleur  de  Cher- 
buliez l'hommage  précis  qu'elle  mérite.  «  La  plupart  des 
hommes,  reprend  M.  Faguet,  meurent  des  chagrins  de 
leur  égoïsme;  quelques-uns  meurent  du  chagrin  de  leur 
dévouement  :  ce  sont  les  meilleurs  d'entre  nous  ;  ce  sont 
aussi  les  jdIus  heureux.  Il  doit  y  avoir  une  consolation 
précieuse  à  mourir  du  coup  qui  a  traversé  des  êtres 
chéris.  Qu'il  y  ait  un  peu  d'abandonnement  dans  ce 
sentiment,  je  le  confesse;  mais  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  un  temps  pour  le  stoïcisme,  un  autre  pour  la  vo- 
lupté amère  et  exquise  de  s'abîmer  dans  le  malheur  de 
ceux  qu'on  a  aimés  et  de  s'envelopper  dans  le  linceul 
de  leur  infortune?»...   M.   Ollivier  n'ajouta  que  peu 
au  portrait  de  celui  que  M.  Faguet  venait  de  si  bien 
louer;  il  reprit  l'œuvre  critique  du  nouvel  élu  et  s'es- 
saya à  caractériser  dans  une  rapide  revue  les  grands 
noms  de  la  littérature  française  ;  il  le  fit  avec  une  appa- 
rente  concision  où  les  formules  vagues  et  convenues  de 
l'orateur  politique  trouvaient  néanmoins  leur  place  et 
déçut  l'auditoire  par  le  manque  d'autorité  et  de  per- 
sonnalité de  son  discours.  Il  se  taisait  depuis  plus  de 
trente  ans  :  il  a  continué  à  ne  rien  dire. 
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La  Société  nationale  des  Beaux-Arts  a  ouvert,  pour 
son  exposition,  les  portes  du  Grand-Palais  des  Champs- 
Elysées,  mais  du  côté  de  l'avenue  d'Antin.  C'était  son 
onzième  Salon.  Il  diffère  de  celui  de  l'an  dernier  en  ce 
qu'il  n'y  en  eut  pas  cette  année-là,  et  fort  sagement,  à 
cause  de  la  grande  Foire  de  M.  Alfred  Picard,  et  de 
celui  de  1899  en  ce  qu'il  y  a  moins  de  tableaux  à 
regarder.  C'est  un  bien.  Ceux  qui  restent  sont  à  peu 
près  les  mêmes  qu'en  1899  et  les  mêmes  entre  eux. 
Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Je  ne  suis  pas  chargé 
d'en  décider.  Le  soleil,  le  jour  du  vernissage,  aida  au 
succès,  et  les  toilettes  printanières,  élégantes  ou  fan- 
taisistes, vinrent  en  foule  s'y  faire  admirer,  froisser  et 
déchirer.  C'est  d'un  excellent  augure  pour  les  jours  sui- 
vants. La  foule  va  donc,  deux  mois  durant,  se  presser 
devant  tant  de  chefs-d'œuvre  entassés,  où  l'on  revoit 
avec  plaisir  les  noms  de  Besnard,  de  Blanche,  de  Car- 
rière, de  Cottet,  et  ceux  des  sculpteurs  Rodin,  Saint- 
Marceaux,  Michel-Malherbe,  Jean  Baffier,  et  tant 
d'autres.  Et  enfin  le  Parisien  a  repris  ses  habitudes  ;  le 
voilà,  avec  ivresse,  rendu  à  cette  chère  routine,  qui  le 
sacre  pendant  soixante  jours  tous  les  ans  amateur  d'art 
et  connaisseur! 


# 


M.  Bjornstjerne  Bjornson  n'a  livré  qu'à  Berlin  la 
véritable  clef  des  déclarations  un  peu  sibyllines  qu'il 
avait  faites  sur  les  Français  à  /a  Revue  hebdomadaire. 
Peut-être  qu'à  Berlin  il  n'a  rien  dit  de  la  France,  mais, 
dans  l'éloge  qu'il  y  a  fait  de  l'Allemagne,  il  laisse  écla- 
ter un  tel  amour  de  la  Force  et  du  Succès  qu'on  ne 
s'étonne  plus  du  jugement  qu'il  a  porté  sur  des  vaincus. 
J'ignore  si,  pour  J\I.  Bjornson,  Victor  Flugo  fut  un 
grand  homme  européen;  mais  s'il  ne  le  fut  pas,  nous 
nous  en  consolerons  en  pensant  que  ce  poète,  qui  serait 
donc  tout  simplement  un  grand  homme  français,  inclina 
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toujours  son  génie  du  côté  des  faibles  et  des  malheu- 
reux. Il  y  a  bien  décidément  quelque  chose  en  France 
que  M.  Bjômson,  faute  de  connaître  son  passé,  ne  com- 
prendra jamais,  et  c'est  sa  générosité;  et  l'on  voit  bien 
aussi  qu'il  est  quelque  chose  que  ce  littérateur  norv'é- 
gien  ne  pardonne  pas  à  la  France  d'aujourd'hui,  c'est 
d'être  vaincue.  Il  faut  avouer  que  ni  cette  ignorance,  ni 
ces  sentiments  ne  sont  de  nature  à  le  grandir,  même 
aux  yeux  des  Allemands  qui  ne  seraient  pas  affolés  par 
l'excès  de  son  zèle  pangermaniste. 

Et  puis  en  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin.  L'Al- 
lemagne n'est  pas  plus  qu'une  autre  puissance  assurée 
de  l'hégémonie;  l'impérialisme  allemand  n'est  pas  plus 
garanti  contre  de  fâcheux  retours  que  l'impérialisme 
anglais,  et  ce  dernier  semble  déjà  décliner.  Il  a  passé 
fleur,  et  le  voici  qui  porte  fruit.  C'est  à  savoir  3  mil- 
liards 750  millions  qu'il  aura  coûtés  pour  la  guerre  afri- 
caine, et  l'on  n'est  pas  au  bout;  et  c'est  naturellement 
la  perspective  de  nouveaux  emprunts  et  la  certitude  de 
nouvelles  'taxes.  Les  emprunts  seront  d'un  milliard  et 
demi,  accroissant  de  10  pour  loo  la  Dette  anglaise,  et 
les  nouvelles  taxes  font  monter  de  5  à  5,80  pour  100 
l'impôt  sur  le  revenu,  frappent  le  suca-e  et  grèvent  le 
charbon  d'un  droit  d'exportation  (i  fr.  25  par  tonne) 
qui  en  relèvera  le  prix  et  fera  le  jeu  de  la  concurrence 
européenne.  Les  Anglais  sont  très  contents;  leur  cou- 
rage et  leur  calme  dans  ces  difficiles  circonstances  et 
devant  ce  lourd  avenir  sont  dignes  d'admiration.  J'en 
conviens,  et  l'on  peut  même  admirer  leur  orgueil  et  leur 
aveugle  obstination.  Mais  qui  peut  aller  jusques  à  admi- 
rer les  hommes  d'Etat  qui  soumettent  à  de  si  rudes 
épreuves  ces  vertus  du  peuple  anglais  ? 

CLAYEURES. 

22  avril. 


L'Instantané 


SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  DE  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


4"  Année.  N"  23        Le  n"  :  10  centimes 


4  Mai  1901 


280. 

Cliché  de  Pirou,  rue  Royale. 


LE     GENERAL     GRAS 

Gravure  de  Mulot,  Kriéger  et  C" 
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Gr.  do  Kevmond. 
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M.     COLAS     ET     Im'^'     DIKTERLE 

dans  les  Travaux  d'Hercule 
(Théâtre  des  Bouffes-PaiisieiTi) 


("1.  de  Nadar. 


(îr.  de  Mulot,  Kriéger  et  C". 


NOS    GRAVURES 


280.  —  Ls  général  de  division   Gras,  du  cadre  de 

réserve,  est  mort  le  n.ois  dernier.  Son  nom  était  célèbre  par  l'in- 
vention du  fusil  qui  a  été  notre  arme  nationale  pendant  plus  de 
douze  ans.  Le  général  Gras,  l'un  de  nos  meilleurs  officiels  d'ar- 
tillerie, joignait  la  science  du  technicien  à  la  vaillance  du  soldat. 
Né  en  1836,  il  était  entrée  l'Ecole  polytechnique  en  1854;  il  fit 
la  campagne  d'Italie  et  se  fit  remarquer  à  Magenta  et  à  Solfe- 
rino.  Au  début  de  la  guérie  franco-allemande,  il  était  attaché  à 
l'artillerie  du  13*  corps  d'armée  avec  lequel  il  prit  part  à  la  belle 
retraite  du  général  \'inoy.  Après  la  guerre  de  187O,  un  concours 
fut  ouvert  pour  remplacer  le  chasiepot  un  peu  lourd  et  d'un 
mécanisme  relativement  compliqué;  au  milieu  d'une  centaine  de 
modèles  présentés,  le  fusil  Gras  fut  choisi  et  toute  l'armée  en  fut 
pourvue  ;  en  1886,  le  colonel  Gras  devait  contribuer  à  un  nou- 
veau progrès  de  notre  armement  :  envoyé  en  Amérique  par  le 
général  Boulanger,  il  en  rapporta  des  machines-outils  qui  acti- 
vèrent beaucoup  la  fabrication  du  fusil  Lebel.  Général  de  brigade 
en  1888,  il  fut  nommé  inspecteur  des  manufactures  d'armes,  puis 
com  manda  l'artillerie  du  6'  corps  d'armée.  Général  de  division 
en  1894,  il  devint  inspecteur  permanent  des  fabrications  de  l'ar- 
tillerie et  membre  du  comité  technique  de  l'arme,  puis  président 
des  poudres  et  salpêtres, 

281.  —  Le  roi  des  Belges  et  M.  Waldeck-Rousseau 

à  la  gare  d  Antibes.  —  Pendant  un  court  séjour  qu'il  fit  à 
Nie  e,  le  roi  des  Belges  s'est  rendu  auprès  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau, à  Antibes.  Pour  rendre,  à  Nice,  à  S.  M.  Léopold  II  la 
visite  qu'il  venait  de  recevoir  de  lui,  le  président  du  Conseil  a 
pris  le  même  train  que  lui  à  la  gare  d'Anlibes. 

282.  —    Les    nouvelles    coiffures    de    la    police. 

—  Le  képi  ligide  des  gardiens  de  la  paix  est  une  coiffure 
assez   incommode  et  fatigante  quand  ceux-ci  sont  obligés  de   la 


porter  pendant  le  service  de  permanence  d'asse;^  longue  durée 
qui  les  retient  dans  les  postes  de  police;  il  leur  occasionnerait 
même  parfois  des  migraines,  au  dire  des  médecins  de  la  préfec- 
ture de  police,  en  leur  serrant  étroitement  les  tempes. 

Désormais,  il  sera  remplacé,  pendant  le  séjour  que  font  les 
agents  dans  les  poste-,  par  un  élégant,  souple  e^  léger  bonnet  de 
police,  semblable  à  celui  qui  est  en  usage  dans  la  cavalerie  de 
l'armée. 

Les  officiers  de  paix  porteront  également  ce  bonnet. 

En  outre,  la  casquette  des  agents  cyclistes,  qui  a  donné  lieu  à 
certaines  plaintes  (les  agents  prétendaient  qu'elle  était  incommode,, 
disgracieuse,  et  qu'elle  les  faisait  ressembler  à  des  domestiques),, 
va  être  remplacée  par  un  coquet  béret  du  même  modèle  que 
ceux  qui  sont  portés  dans  les  régiments  alpins.  Il  sera  orné  d'un 
écusson  portant  les  armes  de  la  ville  de  Paris. 

Nous  donnons  la  photographie  d'un  officier  de  paix,  coiffé  du 
nouveau  bonnet  de  police,  et  celle  d'un  agent  brigadier  cycliste 
couvert  de  son  béret.  A. 

283,  284.  —  Le  Congres  international  des  Académies 

s'est  tenu  le  mois  dernier.  Dix-huit  Académies  s'étaient  fait 
représenter.  Trois  sections  (sur  cinqj  de  l'Institut  de  France  en 
faisaient  partie  :  r.\cadémie  des  sciences,  l'Académie  des  sciences- 
morales  et  politiques  et  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  Dix-huit  Académies  et  établissements  scientifiques  de 
Hollande,  Allemagne,  Belgique.  Hongrie,  Norvège,  Danemark, 
.\ngleterre,  Russie,  Italie,  Suède,  Etats-Unis  et  Autriche  avaient 
envové  des  délégués.  Parmi  ces  délégués,  on  remarquait  l'histo- 
rien Th.  Mommsen.  C'est  lui  dont  vous  remarquerez  la  physio- 
nomie de  Louis  XI  à  lunettes,  dans  l'un  des  personnages  assis 
(n"  2S4);  l'autre  est  le  comte  de  Franqueville,  président  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

285,286,287. —  Machine  destinée  à  immerger  les 
cables  à  bord  du  <t  François-Arago  ».  —  Machine  de 
relèvement  des  cables  à  l)ord  du  •  François-Arago  ". 
—  Relèvement  d'un  cable  au  moyen  du  grappin 
Roulliard. 

C'est  en  1866,  après  diverses  tentatives  infructueuses,  que  fut  posé 
le  premier  câble  transatlantique  sous-marin,  reliant  l'Irlande  à  la  terre 
américaine;  l'année  1869  vit  la  pose  du  premier  câble  transatlantique 
français  allant  de   Brest  à   Saint-Pierre,  et,   depuis   cette    époque,    des 
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câbles  télégraphiques  ont  été  posés  au  fond  de  presque  toutes  les  mers, 
sauf  dans  l'Océan  Pacifique. 

Ce  sont  les  Anglais  qui  possèdent  le  plus  grand  nombre  de  lignes  et 
qui  tiennent  ainsi  la  clé  de  toutes  les  communications  télégraphiques- 
à  travers  le  monde;  mais  un  groupe  de  députés  français  a  décidé  de 
demander  au  gouvernement  la  construction  d'un  certain  nombre  de 
câbles  pour  relier  la  France  avec  les  colonies  qui  n'ont  pas  de  commu- 
nications directes  avec  elle.  Le  projet  nécessitera  une  dépense  totale 
de  235  millions  de  francs,  et  la  construction  ainsi  que  l'exploitation, 
des  lignes  seraient  concédées  à  des  compagnies  privées  subventionnées,, 
avec  retour  ;\  l'État  au  bout  de  vingt-cinq  ans. 

La  pose  d'un  càhle  est  une  opération  difficile,  coûteuse  et  hérissée 
de  difficultés.  Disons  d'abord  que  le  câble  sous-marin  se  compose 
d'une  dnie  ou  conducteur  transmettant  le  courant  électrique  formé  d'un 
fil  de  cuivre  gros  (3  millimètres  de  diamètre)  autour  duquel  sont  câblés 
des  fils  plus  petits  (i  millimètre),  au  nombre  de  sept  à  douze.  Ces  fils 
sont  isolés  électriquement  par  plusieurs  couches  de  gutta-percha  dont 
l'épaisseur  totale  est  de  3  à  4  millimètres.  Enfin,  pour  protéger  cette 
dernière  substance  contre  les  causes  multiples  de  détérioration  aux- 
quelles elle  est  sujette  dans  le  fond  de  la  mer,  et  aussi  pour  donner 
au  câble  plus  de  solidité,  on  l'entoure  d'un  revêtement  extérieur  oiv 
armature  en  fils  de  fer  ou  d'acier.  Cette  armature  est  double  et  même 
triple  dans  les  endroits  où  le  câble  doit  subir  des  frottements  répétés, 
comme  près  des  côtes  ou   sur  les  rochers. 

Un  câble  posé  récemment  entre  Brest  et  le  cap    Cod,  en  Amérique,. 
par  la  Société  industrielle   des  téléphones  (anciennes  usines  Rattier  et. 
Manier),  mesure  5,678  kilomètres  et  pèse  9,250,000  kilogrammes,  soit 
930,000   kilogrammes   de    fil  de  cuivre,  560,000  kilogrammes  de  gutta 
et  5,500,000  kilogrammes  de  fils  de  fer  et  d'acier. 

Cette  société  a  bien  voulu  nous  communiquer  des  instantanés  se 
rapportant  à  cette  pose  que  nous  allons  décrire  succinctement. 

Le  câble  est  fabriqué  par  des  moyens  entièrement  mécaniques  dans 
l'usine  de  Calais  ;  puis  une  première  partie  est  embarquée  sur  un  navire 
pourvu  d'aménagements  spéciaux,  le  François- A rago,  dont  les  cales- 
peuvent  en  contenir  plus  de  2,000  kilomètres  en  une  seule  longueur. 
Un  bout  du  câble  est  fixé  à  terre  et  la  partie  qui  doit  être  immergée 
est,  au  sortir  de  la  cale,  conduite  par  des  poulies  au  tambour  de  la 
machine  de  pose  autour  duquel  elle  f.iit  plusieurs  tours  ;  un  dyna- 
momètre, dans  lequel  le  câble  passe  ensuite,  indique  la  tension  de  re- 
tenue appliquée;  enfin  il  se  rend  à  la  poulie  d'immersion  placée  à 
l'arrière  du  bâtiment  et  file  à  la  mer.  Des  freins  hydrauliques,  dont  la 
machine  de  pose  est  munie,  permettent  de  lui  donner  une  vitesse 
d'immersion  déterminée-  La  pose  est  conduite  de  façon  que  la  tension 
que  supporte  le  câble  (et  qui  est  indiquée  pir  le  dynamomètre)  ne  soit 
jamais  trop  forte,  sinon  celui-ci  se  romprait. 

Quand  la  première  partie  du  câble  est  posée,   on   attache   son  extré- 


mité    à    une   bouée   et    le   navire   revient   chercher  l'autre    partie.    On 
réunit  les  deux  bouts  par  une  épissure  et  l'on  continue  l'immersion. 

Pendant  toute  la  durée  de   la  pose,  le  câble  est  soumis  h  des  essais 
■électriques  pour  en  vérifier  l'isolement. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  câble  se  rompt  pendant  la  pose  ou  que 
son  isolement  est  détruit  en  un  point.  On  le  relève  alors  en  ce  point  à 
l'aide  de  grappins  en  acier  que  l'on  laisse  traîner  au  fond  de  la  mer 
jusqu'à cequ'ilsaient  accrochéle  câble. Cetteopération  est  souvent  longue 
et  délicate,  principalement  quand  le  câble  est  immergé  à  une  grande 
profondeur  ou  quand  il  repose  sur  un  fond  de  roches  où  les  dents  du 
grappin  se  brisent,  ou  encore  dans  les  fonds  de  vase  molle  où  le  câble  a 
pu  s'enfouir  profondément.  M.  Roulliard,  ingénieur  de  la  Société  indus- 
trielle des  téléphones,  a  inventé  un  grappin  perfectionné  que  l'on  peut 
voir  sur  une  de  nos  photographies,  qui  facilite  considérablement  cette 
opération  du  relevage.  Quand  le  câble  a  été  ramené  à  la  surface,  on 
coupe  la  partie  défectueuse  et  on  la  remplace  par  un  bout  de  câble 
•sain.  A. 

288.  —  Théâtre.  —  M"'  Léonie  Yahne,  la  charmante 

artiste  qui  s'est  fait  applaudir  dans  tant  de  créations  au  Vaude- 
ville, au  Gymnase,  à  1  Odéon  et,  tout  récemment,  à  l'Alhénée. 

289,  290.  —  Les  vues    stéréoscopiques  de  «  llns- 

tantané  ».    (Voir  les  fascicules   du    20    et   du   2-j   avril.)  — 

Bois   de   cocotiers  au  cap   Saint-Jacques  (Cochin- 

Chine).  —    L'Amour,  par  François  Gillet  (Musée  du  Louvre, 
sculpture  française). 

291.  —  Théâtre.  —  M.  Colas  (Augias)  et  M'"  Diéterle 

(Omphale),   dans   les    Travaux  d' Hercule ^    pièce   de   MIM.    G. 
Arman    de    Caillavet    et    R.    de   Fiers,    musique  de  M.  Claude 
Terrasse,    en    cours   de  représentations   au  théâtre  des  Boufïes- 
Parisiens. 


Lt  directeur-giTant  :  P.  Mainquet.  paris   rvp.  pion-nourrit  et  cie.  -   21S7, 


L'ACCUSÉE 


Le  mariage  avait  été  bénit  le  matin  même  à  Saint- 
Paul,  un  beau  mariage  dont  le  célébrant  connaissait  les 
mariés  depuis  leur  naissance,  puisque  tous  deux 
n'avaient  jamais  quitté  le  Marais  oii  le  père  de  Jacques 
Lugand  possédait  une  usine  de  produits  chimiques  et 
celui  de  Madeleine  Albry  une  fabrique  de  bronzes 
d'art. 

Après  la  cérémonie,  le  lunch;  et  le  grand  salon  des 
Lusand,  celui  même  de  l'ancien  hôtel  Vaudremont, 
s'était  rempli  d'une  foule  dont  les  vêtements  de  fête 
tout  modernes  contrastaient  avec  les  boiseries,  les  dessus 
de  porte  en  grisailles,  les  ferrures  ouvragées  du  vieil 
hôtel  autrefois  habité  par  plusieurs  générations  de 
célèbres  parlementaires.  Le  déplacement  de  Paris  vers 
l'Arc  de  Triomphe  a  livré  ainsi  à  l'industrie,  à  de  vas- 
tes installations  usinières,  un  des  plus  curieux,  un  des 
plus  beaux  quartiers  de  Paris,  dont  la  place  Royale  en 
son  quadrilatère  d'antiques  demeures  seigneuriales  et 
d'arbres  centenaires  tient  le  centre;  où  passaient  les 
chaises  à  porteurs  et  les  carrosses,  s'avancent  des  ca- 
mions, des  petites  voitures  à  bras,  s'agite  le  grouille- 
ment, la  confusion  d'un  faubourg. 

Cet  hôtel  Vaudremont  est  un  des  mieux  conservés 
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parmi  les  plus  majestueux.  Sa  façade  est  restée  entière, 
écussonnée,  et  si  des  deux  côtés  de  la  vaste  cour  on  a 
dû  construire  des  galeries,  des  annexes  vitrées,  du  côté 
du  jardin  rien  n'a  changé;  des  balustres  de  pierre  bor- 
dent le  perron  aux  vieilles  marches  à  peine  ébréchées, 
un  dauphin  dans  la  verdure  vaporise  l'eau  d'un  bassin 
central,  et  les  clôtures  garnies  de  lierre  aux  énormes 
branches  moussues  et  noires  disent  aussi  bien  l'âge  an- 
cestral  de  la  demeure  que  ses  mansardes  encapuchon- 
nées dans  le  toit  et  la  fenêtre  du  grenier  garnie  de  sa 
poulie. 

Les  compliments,  les  saluts,  les  flatteries  d'un  jour 
de  noces,  vont  avec  les  toilettes  claires,  les  fleurs  des 
chapeaux,  le  reflet  dans  les  grandes  glaces  de  visages  ;, 

parés  pour  une  cérémonie;  la  mariée  a  gardé  sa  robe  J 

blanche,  très  longue,  très  unie,  et  qui  lui  donne  l'appa- 
rence, tant  elle  est  jeune,  mince,  enfantine  de  sourire  et 
de  teint,  d'une  fillette  jouant  «au  mariage».  Comme 
elle  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  elle  n'est  guère 
sortie,  même  dans  ce  monde  bourgeois  qui  est  le  sien; 
aussi  est-elle  très  intimidée  et  le  serait-elle  encore  plus 
si  sa  belle-sœur,  la  sœur  de  son  mari,  Mme  Thérèse 
Forget,  ne  la  guidait,  ne  la  protégeait  un  peu,  mariée 
elle-même  depuis  deux  ans,  quoique  très  jeune  aussi. 
Anciennes  compagnes  de  couvent,  elles  se  sont  toujours 
connues,  toujours  aimées,  et  ce  mariage  est  comme  la 
sanction  d'une  amitié  indissoluble. 

Mme  Forget  semble  aujourd'hui  beaucoup  plus  jolie 
que  Madeleine,  mieux  en  possession  d'elle-même,  toute 
brillante  des  bijoux  de  sa  corbeille,  sortie  de  ces  ban- 
delettes de  timidité  et  de  convenance  qui  raidissent  la 
jeune  fille  et  l'isolent  toujours  en  sa  pure  atmosphère, 
malgré  son  charme.  Elle  rit,  elle  bavarde,  elle  va  d'un 
salon  à  l'autre,  d'un  parent  à  im  ami,  et  rejoint  tout  à 
coup  dans  ce  joli  petit  boudoir  historique  oii  séjourna 
dit-on,  pendant  quelques  semaines,  une  reine  de  France 
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en  disgrâce,  son  enfant,  beau  comme  elle,  nourri  par 
elle  et  que  bientôt  son  anglaise  apporte  au  salon  pour 
qu'il  reçoive  tous  les  compliments  adressés  en  même 
temps  à  la  jeune  mère. 

Oui,  Thérèse  est  vraiment  la  triomphatrice  de  la 
journée  et  il  y  a  chez  cette  jolie  femme  très  visiblement 
une  soif  de  succès,  de  flatteries  qu'attirent  ses  beaux 
yeux  trop  grands,  ses  lèvres  trop  rouges,  son  sourire  à 
l'épanouissement  banal.  Et  tout  à  coup  Jacques  Lugand 
trouve  Madeleine  un  peu  reléguée,  un  peu  isolée;  et 
comme  il  ne  reste  plus  auprès  d'eux  que  ses  parents  à 
lui,  son  père  à  elle  et  leurs  plus  proches,  il  enveloppe 
sa  femme  d'un  geste  tendre  et,  ainsi  enlacée,  lui  fait 
faire  le  tour  du  vaste  salon  avec  des  semblants  de  cé- 
rémonies, des  présentations  à  chacun  :  «Mme  Made- 
leine Lugand,  M.  Lugand,  Mme  Jacques  Lugand,»  puis 
tout  doucement  la  conduit  au  piano  et  la  prie  de  chan- 
ter. Madeleine  avait  une  voix  singulière,  d'un  timbre 
grave  contrastant  avec  son  apparence  si  jeune;  elle  se 
mit  à  chanter  un  morceau  de  Nornia,  très  simplement, 
mais  avec  de  telles  vibrations,  révélant  une  âme  d'ar- 
tiste, une  âme  profonde,  qu'elle  fut  tout  de  suite  en- 
tourée, félicitée,  à  son  grand  effroi,  à  sa  confusion 
même;  tandis  que  Mme  Forget  cachait  mal  une  intime 
colère  sous  des  sourires  forcés,  des  applaudissements 
de  commande;  elle  n'avait  aucun  talent,  si  ce  n'est  de 
plaire,  et  s'en  vantait. 

«A  quoi  cela  sert-il  aux  femmes?»  disait-elle.  On 
aurait  pu  lui  répondre  :  «A  ne  pas  mettre  l'idéal  de 
leur  vie  dans  le  flirt,  la  recherche,  sinon  les  conclu- 
sions de  l'aventure;  à  savoir  rester  chez  elles,  prison- 
nières de  la  pensée  ou  de  l'étude  dont  les  effluves  rem- 
plissent la  maison  de  calme  moral  et  d'activité  d'esprit  » 

Dès  ce  jour,  Mme  Forget  détesta  sa  belle-sœur; 
l'amie  de  couvent  fut  la  rivale  dans  la  famille  et  dans 
le  monde,  et,  sous  les  dehors  affectueux,  le  gracieux 
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tutoiement  qui  garde  aux  amitiés  de  femme  une  en- 
fance, elle  cacha  toutes  les  contractions,  tous  les  venins 
de  l'envie.  Ah!  l'envie!  le  geste  faux,  l'anathème  sur 
tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  l'envie  qui  monte  toujours, 
va  de  bas  en  haut  comme  son  mauvais  et  sournois 
regard.  Qui  dira  les  crimes  qu'elle  engendre?  crimes  de 
boudoir  ou  d'alcôve,  parfois  tout  en  paroles,  ou  en  faits 
traîtres  et  menus.  N'a-t-on  pas  vu,  dans  une  soirée,  une 
jeune  et  charmante  femme  lancer  à  une  autre  plus  jolie 
une  tige  de  roses  épineuses  qui  fouetta  de  petites  bles- 
sures, longues  à  guérir,  le  plus  beau  teint  du  monde? 
Mais  c'est  dans  la  vie  de  famille,  dans  son  milieu 
restreint  et  monotone,  tiédi  d'affections,  que  se  déve- 
loppent le  plus  ces  ressentiments  si  louches.  En  effet, 
l'égalité  semble  là  de  naissance,  et  si  le  destin  fan- 
tasque, injuste  souvent,  favorise  nieux  certains  êtres 
privilégiés,  c'est  pour  les  autres  un  étonnement  fa- 
rouche, prompt  aux  représailles  :  «Qu'ils  aient  leur 
tour  maintenant,  viendra  le  nôtre.  »  Ils  invoquent  les 
revanches  et  les  compensations;  et  de  ces  départs  de 
haine  à  favoriser,  à  susciter  même  les  mauvaises  des- 
tinées, il  n'y  a  que  la  distance  du  péché  au  crime;  elle 
est  courte,  en  pente  rapide  et  dangereuse. 


II 


Un  superbe  après-midi  de  printemps,  Madeleine 
Lugand,  heureuse,  admirée,  triomphante,  est  entrée 
dans  le  bureau  de  son  mari,  devenu  l'associé  de  Lu- 
gand père,  le  grand  bronzier,  et  l'un  des  chefs  de  cette 
importante  maison;  ce  bureau  donne  sur  le  beau  jar- 
din de  l'hôtel  Vaudremont;  il  vient  de  là  des  pépie- 
ments de  moineaux  parisiens,  voletant  des  arbres  aux 
vieilles  pierres,  des  parfums  de  giroflées  en  fleurs. 

—  Tu  vas  sortir? 
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—  Mais  oui.  Si  tu  venais  aussi? 

—  Je  ne  puis,  ma  chérie;  j'ai  trop  d'affaires  aujour- 
d'hui. 

Et  vraiment  Jacques  éprouve  un  regret  à  ne  pouvoir 
accompagner  la  charmante  femme,  et,  après  son  baiser 
d'adieu,  la  suit  jusqu'à  la  porte  d'un  regard  tout  admi- 
ratif  : 

—  Vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  bien  élégante. 

—  Jacques,  tu  vas  me  gronder... 

—  Mais  non.  Nous  sommes  riches,  les  affaires  vont 
bien;  fais-toi  belle. 

—  Oh  !  avec  cette  vilaine  taille  ! 

Mais  elle  rit  en  disant  cela,  si  heureuse  de  l'espoir 
d  être  bientôt  mère.  Elle  part  enfin  et  croise  dans  l'an- 
tichambre un  commis  de  fabrique  venant  chercher 
M.  Lugand.  On  le  demande  bien  vite;  c'est  pour  une 
commande  pressée,  manquée,  à  exécuter  une  seconde 
fois.  Madeleine  s'éloigne,  monte  dans  la  Victoria  légère 
qui  Tattend  à  la  porte  et  va  choisir  une  jolie  layette 
sans  penser  que  c'est  aujourd'hui  la  dernière  heure  lu- 
mineuse dans  sa  vie. 

Qu'elle  savoure  bien  sur  sa  route  le  printemps  pari- 
sien tout  paré  de  ses  gros  marronniers  fleuris  et  dont 
l'ombre  est  si  fraîche;  qu'elle  éprouve  le  bien-être  moral 
et  physique  de  l'être  honnête  et  jeune  si  bien  harmo- 
nieux aux  saisons  de  brillantes  éclosions  sous  le  soleil, 
et  surtout  qu'elle  donne  toute  sa  pitié  aux  pauvres  ren- 
contrés dans  la  journée;  à  cette  femme  en  noir,  r.u 
deuil  fané,  qui  l'accoste  des  violettes  aux  mains,  quand 
elle  descend  de  voiture,  ou  à  cet  enfant  infirme  triste- 
ment assis  sous  un  porche,  un  écriteau  devant  lui  : 
bientôt  elle  sera  plus  misérable,  plus  à  plaindre  qu'eux 
tous  ! 

Quand  elle  rentre,  à  six  heures,  la  fabrique  est  en 
grand  émoi  :  on  a  volé  dix  mille  francs  sur  le  bureau 
de  M.  Lugand;  dix  mille  francs,  un  petit  paquet  de 
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billets  bleus  plies  sous  un  serre-papiers;  et  cela  pen- 
darrt  le  temps  que  Jacques  est  allé  de  son  cabinet  de 
travail  à  la  fabrique  et  qu'il  en  est  revenu  très  pressé 
par  le  travail  en  train.  Personne  n'est  entré  chez  lui  ce 
jour-là,  c'est  un  hasard  exceptionnel,  sinon  le  commis 
venu  rapidement,  ressorti  de  même;  mais  celui-là,  le 
petit  Louis,  comme  on  l'appelle,  est  insoupçonnable, 
dans  la  maison  depuis  l'enfance.  Les  ouvriers  ne  pas- 
sent jamais  de  ce  côté.  Jacques  a  tout  bouleversé,  re- 
mué, papiers,  tiroirs,  les  recoins  des  meubles  :  rien,  tou- 
jours rien,  et  c'est  la  figure  consternée  qu'il  accueille  la 
rentrée  souriante  de  sa  femme.  La  perte  d'argent  n'est 
pas  grande  dans  une  fabrique  comme  celle-ci,  mais  il 
va  falloir  maintenant  soupçonner,  se  méfier...  Mme  For- 
get  est  auprès  de  Jacques. 

—  Comprends-tu  ?  dit-il  à  Madeleine;  tu  t'en  allais, 
tu  venais  de  sortir... 

—  Ah!  Madeleine  était  entrée  chez  toi?  dit  Thé- 
rèse Forget,  très  attentive. 

—  Mais  oui,  comme  tous  les  jours;  si  tu  crois  que 
je  m'absenterais  deux  heures  sans  l'embrasser  ! 

Et  Madeleine  se  jette  au  cou  de  Jacques.  Cette  his- 
toire d'argent,  c'est  bien  ennuyeux;  mais  que  d'autres 
choses  on  a  dans  le  cœur  en  ce  moment  ! 

—  Tien.s,  aujourd'hui,  j'en  ai  dépensé  des  masses 
d'argent  pour  le  bébé.  Ah!  il  en  faut  des  bonnets,  des 
rubans,  des  dentelles,  pour  un  baptême  ! 

Mais  Jacques  ne  s'égaye  pas;  il  va  être  gêné  auprès 
de  son  père  de  cette  étourderie,  de  cette  malchance. 

«  Que  va  dire  papa  ?  »  c'a  été  le  premier  mot  de  Thé- 
rèse qui  connaît  le  caractère  méticuleux  du  vieux  com- 
merçant. Et  tandis  que  Madeleine  remonte  chez  elle,  sa 
belle-sœur  appuie  sur  la  contrariété  de  Jacques,  l'en- 
toure de  ce  mauvais  apitoiement  qui  est  comme  le  vent 
qui  abat  les  voiles. 

—  Et   personne   chez   toi,   personne  que   ce   petit 
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Louis  et  Madeleine,  répète  sans  cesse  Thérèse  Forget. 
Si  bien  que  son   frère  ne  l'écoute  plus,  trouve  sa 
compassion  monotone,  pressé  de  retrouver  le  rayonnant 
visage  de  sa  femme. 


III 


Quelques  mois  plus  tard,  cet  incident  oublié  du 
jeune  ménage,  Madeleine  était  dans  tout  le  bonheur  de 
sa  maternité  nouvelle;  merveilleusement  jolie  mainte- 
nant, avec  un  épanouissement  des  traits,  une  grâce 
mieux  posée.  C'était  la  femme  heureuse  de  vivre  et  ré- 
pandant son  bonheur  en  bienfaits  autour  d'elle.  Elle 
sortait  un  matin,  s'en  allant  sous  les  grands  arbres  de 
la  place  Royale  avec  son  fils  de  trois  mois  que  portait 
la  nourrice;  elle  passait  sous  le  porche  entre  les  grosses 
bornes  écornées  par  les  anciens  carrosses,  quand  une 
femme  du  peuple,  la  femm.e  d'un  ouvrier  qu'elle  em- 
ployait quelquefois  à  de  gros  ouvrages,  se  rangea  avec 
un  mauvais  sourire,  une  exagération  de  respect  devant 
ce  bonheur  si  richement  habillé.  Puis,  de  la  loge  du 
concierge  où  entrait  la  mère  Machard,  partirent  des 
exclamations  confuses,  des  chuchotements  : 

—  Ah  !  oui,  ça  vaut  encore  mieux  ;  comme  ça,  on  ne 
doit  rien  à  personne. 

Madeleine  eut  le  petit  frisson  que  procure  l'insulte, 
même  dissimulée,  et  le  geste  de  se  retourner  sur  un 
regard  qui  vrille  ;  mais  la  matinée  était  si  belle,  son  fils 
si  douillettement  joli  sous  le  tulle  de  son  voile,  que 
bien  vite  se  dissipa  l'angoisse  d'une  minute.  Oui  donc 
lui  en  voudrait?  généreuse  et  bomie,  toujours  en  inter- 
ventions charitables.  Et  puis  elle  n'a  pas  d'ennemis.  Si, 
peut-être,  un  seul,  sa  belle-sœur.  Comment,  par  quel 
linéament  conducteur  sa  pensée  va-t-elle  de  la  mère 


12  l'accusée 

Machard  en  camisole  de  coton  gris,  aux  cheveux  en 
mèches,  à  son  élégante  belle-sœur,  de  plus  en  plus 
hardie  et  coquette  ?  Et  sous  les  grands  arbres,  dans  cet 
abri  paisible  du  vieux  quartier  industriel,  pendant  que 
son  fils  dort,  elle  rêve. 

Certainement  la  belle  amitié  est  finie  entre  elle  et 
Thérèse;  d'abord  ce  fut  insaisissable  :  des  petites  raille- 
ries sur  les  timidités  de  la  jeune  mariée,  puis  sur  ses 
toilettes  mieux  comprises,  sa  coiffure  enfin  émancipée 
des  nattes  du  couvent,  les  cadeaux  perpétuels  de 
Jacques. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  filles,  pour  rece- 
voir des  cadeaux. 

—  Puisque  Jacques  me  veut  toujours  belle,  toujours 
parée. 

—  Prends  garde  que  cela  ne  lui  donne  l'idée  d'en 
aller  voir  de  plus  belles  encore,  de  mieux  parées  en- 
core. 

—  Oh  !  Thérèse,  ton  frère  ! 

—  Eh  bien  quoi,  mon  frère,  c'est  un  homme  volage, 
infidèle  comme  tous  les  autres. 

Madeleine  avait  pleuré  et,  devant  ses  yeux  rougis, 
son  mari  exigeait  une  explication. 

—  Ma  sœur  deviendrait  donc  méchante  ?  Mais  qu'a- 
t-elle,  qu'a-t-elle  donc? 

Elle  ressentait  simplement  en  blessure  cette  jalousie 
des  sœurs  aux  épouses,  si  cuisante,  si  perfidement  ac- 
tive qu'elle  put  troubler  de  célèbres  ménages,  depuis 
celui  de  Chateaubriand  jusqu'à  celui  de  Renan;  en  des 
milieux  plus  modestes,  si  elle  agit  plus  obscurément, 
c'est  avec  non  moins  de  persévérance  passionnée.  Elle 
éprouvait  cette  rage  de  la  sœur  à  ne  plus  être  la  seule 
confidente  de  son  frère,  de  ses  aventures  de  jeune 
homme,  de  ses  aspirations  initiales,  de  son  talent  s'il 
en  a. 

La  sœur  est  la  première  amie  féminine;  elle  peut 
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conseiller,  plaindre,  encourager  son  frère;  c'est  une 
douce  raison  excusant  les  premières  fougues,  une  mé- 
diatrice auprès  des  parents,  et  en  même  temps,  si  elle 
est  jolie,  c'est  à  la  maison  paternelle  un  être  jeune, 
aimable  à  regarder,  et  qui  fêtera  de  toute  sa  grâce,  s'il 
y  a  lieu,  les  retours  de  l'Enfant  prodigue. 

Mais  l'épouse  arrive  et  à  tous  ces  prestiges  de  jeu- 
nesse et  de  tendresse  elle  joint  celui  de  l'amour.  Elle 
a  tous  les  charmes  de  la  sœur  ajoutés  aux  siens;  c'est 
fini  de  cette  influence  juvénile  et,  comme  la  vie  se  com- 
pose d'étapes  où  les  forces  changent  et  se  renouvel- 
lent, celle  de  la  sœur  auprès  du  frère  est  terminée;  il  a 
une  nouvelle  compagne,  un  nouveau  guide. 

Madeleine,  incapable  de  raisonner  les  causes  du 
changement  de  Thérèse,  souffrait  de  ce  changement  et 
de  ses  manifestations  désobligeantes;  c'était  une  con- 
versation, pas  toujours  à  voix  basse,  quand  elle  chan- 
tait, puis  des  malices  :  «  Te  souviens-tu,  Jacques  ?  »  des 
rappels  de  leur  vie  où  Madeleine  n'avait  aucune  part 
et  ne  pouvait  prononcer  un  mot;  où  elle  se  sentait 
tout  à  coup  étrangère  aux  idées,  aux  traditions  de  la 
famille  Lugand,  à  ces  légendes  d'intérieur  qui  n'ont  de 
but  et  de  compréhension  que  pour  la  plus  étroite  pa- 
renté. 

Et  Thérèse  :  «Ah!  je  suis  contente!  ce  soir,  nous 
avons  remué  bien  des  souvenirs.  »  Pour  sa  joie  encore 
elle  se  remémorait  l'attitude  d'enfant  punie  de  sa  belle- 
sœur,  ce  relèguement  à  son  rang  d'intruse  depuis  si 
peu  de  temps  quitté. 


IV 


Madeleine  faisait  les  comptes  de  sa  nourrice  .-  cal- 
culs compliqués  par  la  mauvaise  écriture  et  par  les 
enchérissements  de  la  rusée  paysanne;  l'enfant  avait 
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dix-huit  mois,  jouait  à  la  place  Royale;  on  achetait 
une  balle,  un  chariot 

—  Laissez,  nourrice,  ne  paxlez  .pas;  je  me  suis  trom- 
pée dans  mon  addition...  à  mon  désavantage. 

—  Oh  !  pas  possible,  madame. 

Madeleine  leva  la  tête  parce  que  ces  simples  mots  la 
choquèrent  dans  cette  vilaine  bouche,  tout  à  coup  iro- 
nique. 

Puis,  sans  savoir  pourquoi,  elle  rougit. 

—  Non,  non,  le  compte  est  juste. 

—  Ah!  je  savais  bien!  Ça  ne  serait  pas  dans  les 
idées  de  madame,  de  perdre  son  argent;  allons,  viens, 
mon  fieu,  mon  gentil  ;  c'est  toi  qui  ne  courras  pas  après 
ton  pain  !  quand  on  a  des  parents  qui  savent  c*  que 
c'est  que  d'  ramasser. 

Toutes  ces  paroles  jetées  sur  un  air  faux,  accompa- 
gnées de  gros  gestes  autour  du  beau  petit,  gênèrent 
la  mère  sans  qu'elle  sût  pourquoi.  Décidément,  une 
malveillance  la  poursuivait,  pénétrait  en  l'assombris- 
sant l'ambiance  de  sa  nature  heureuse.  Oui,  on  chu- 
chotait sur  son  passage;  elle  s'en  rendait  compte  à  la 
fiiL  Et  qui  donc  l'autre  jour  lui  avait  dit  en  face,  à 
propos  du  petit  commis  Louis  :  «Il  est  honnête,  ce- 
lui-là; y  en  a,  dans  les  temps,  qui  auraient  voulu  lui 
faire  du  tort,  mais  c'est  ceux-là  qui  ne  doivent  pEis 
avoir  la  conscience  nette  !  »  Ah  !  oui,  l'homme  de  peine, 
pendant  qu'il  aidait  à  fixer  un  lustre. 

Mais  alors,  mais  alors,  que  voulait-on  lui  faire  en- 
tendre ?  Et  devant  l'infamie  d'un  tel  soupçon,  comme 
si  se  résolvaient  tout  à  coup  en  ondée  orageuse  les 
lourds  nuages  qui  l'enveloppaient,  les  larmes  l'en- 
vahirent, la  suffoquèrent  en  sanglots  interminables. 
Puis  elle  resta  devant  une  vitre,  les  yeux  au  jardin, 
dans  un  tel  désarroi,  une  telle  détresse,  qu'elle  eut 
l'idée  d'aller  trouver  son  mari,  de  lui  dire,  de  lui  ra- 
conter. . .  Oh  !  non,  non,  c'était  trop  laid.  Comment  lui 
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parler  de  cela?  lui  avouer  qu'on  la  soupçonnait,  elle, 
Madeleine,  sa  Madeleine!  Il  lui  en  resterait,  semblait-il, 
aux  yeux  de  Jacques,  une  souillure,  une  tare;  non, 
c'était  impossible;  et  puis,  s'expliquer,  c'est  paraître 
coupable. 

Coupable!  Toute  sa  droiture  se  révoltait;  comment, 
elle,  une  honnête  femme  qui  ne  devinait  même  pas  le 
mal,  comment  penser  qu'elle  aurait  pu  subir  une  tenta- 
tion pareille,  et  y  céder?  Mais  il  aurait  fallu  être  folle. 
Si,  si,  elle  se  révolterait,  elle  crierait  son  innocence; 
mais  alors  il  faudrait  comprendre  les  allusions,  les  ou- 
trages; non,  se  taire,  oublier,  surtout  se  taire.  Elle  se  tut. 

Pourtant  l'abîme  se  creusait  autour  d'elle,  profond  et 
noir  par  les  soins  de  l'ennemie,  sa  belle-sœur;  non 
que  Thérèse  eût  jamais  osé  l'incriminer  dans  leur 
monde;  mais  il  y  a  des  réticences  qui  accusent  et  des 
louanges  qui  blâment.  Peu  à  peu,  autour  de  cette  jolie 
Mme  Lugand,  si  fêtée  d'abord,  le  vide  se  fit;  une  mé- 
fiance insaisissable,  surtout  après  le  néant  de  l'enquête 
judiciaire  poursuivie  autour  du  vol. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dit  ? 

—  Oh  !  jamais  je  ne  croirai  cela. 

—  Elle  était  grosse,  vous  savez...  une  tentation,  un 
oubli  d'elle-même. 

Beaucoup  haussaient  les  épaules,  et  quelques-uns 
crurent,  parce  que  dans  la  jeunesse,  la  beauté,  la  for- 
tune, il  y  a  des  rayons  offusquant  ce  qui  est  pauvre  et 
déshérité;  et  puis  nombre  de  gens  s'imaginent  que  la 
compensation  doit  se  faire  des  biens  que  distribue  le 
ciel  aveugle. 

Enfin  ce  fut  une  réputation  de  femme  entamée  en 
son  relief  intact  et  brillant,  et  cela  se  refléta  sur  le  vi- 
sage de  Madeleine  011  s'effacèrent  la  confiance  et  la 
joie,  dans  son  caractère  où  se  fermèrent,  tués  par  le 
froid,  toutes  sortes  d'épanouissements  heureux  et  intel- 
ligents. Souvent  des  larmes  lui  vinrent  en  admirant 
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son  fils,  en  pensant  que  plus  tard  on  pourrait  l'accuser 
devant  lui.  Ce  drame  intime  dans  la  régularité  bour- 
geoise et  commerçante  et  qui  n'arrêtait  rien  de  la  vie 
courante  eut  le  dénouement  le  plus  imprévu,  le  plus 
tragique;  ainsi  des  palais  sombrent  par  les  tarets  qui 
rongent  leurs  pilotis  ou  des  villages  disparaissent  sous 
l'avalanche  aux  glissements  traîtres  et  sûrs. 

Jacques,  amoureux,  toujours  admirateur  de  sa  femme, 
s'irritait  pourtant  de  l'atmosphère  de  tristesse  dont  elle 
s'entourait  et  ne  pouvait  l'expliquer;  les  allusions  de 
Thérèse  tournoyant  dans  le  ciel  sombre  ne  l'attei- 
gnaient guère,  mais  enfin  il  sentait  l'éloignement  de 
certains  amis,  des  réserves  dans  l'intimité  et  des  sau- 
vageries chez  Madeleine  dont  les  jeunes  timidités 
avaient  un  moment  disparu  après  leur  mariage. 

Il  voulut  s'en  expliquer  avec  sa  femme.  Qu'avait-elle, 
voyons?  Une  vie  aisée,  un  enfant  délicieux,  un  mari 
qui  l'adorait  :  tout  cela  ne  suffisait  'donc  pas  au  bonheur 
d'une  jeune  femme? 

—  Mais,  je  t'assure,  je  n'ai  rien,  vraiment  rien. 

—  x'Vlors,  pourquoi  te  retirer  du  monde,  même  de  la 
famille?...  Tu  vis  seule,  tu  nous  isoles  à  plaisir.*.  Ala- 
deleine,  tu  deviens  jalouse! 

—  Jalouse,  moi?... 

—  Ou  bien  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  t'ennuies,  tu 
changes  ;  tu  en  aimes  peut-être  un  autre. 

—  Oh  !  Jacques  ! 

—  Est-ce  que  l'on  sait  jamais  avec  vous  autres?  Qui 
connaît  le  cœur  d'une  femme?  Et  qui  donc  connaît  sa 
femme  ? 

Madeleine  eut  un  étourdissement  de  douleur;  cette 
phrase,  insignifiante  sans  doute  dans  la  bouche  du 
jeune  mari  qui  l'adorait,  et  retrouvée  après  beaucoup 
d'années  en  souvenir  d'autres  scènes  avec  de  banales 
maîtresses,  cette  phrase  lui  sembla  toute  vibrante  d'in- 
sulte et  de  soupçon. 
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Oui  donc  connaît  sa  femme? 

Ainsi  Jacques  ne  la  connaissait  pas  après  trois  ans 
d'un  amour  si  tendre  et  si  partagé  !  Mais  alors,  si  venait 
jusqu'à  lui  l'accusation,  l'affreuse  accusation,  il  l'ac- 
cepterait tout  de  suite,  puisqu'il  ne  connaissait  pas 
l'être  qui  lui  donnait  si  dévotement  tout  son  cœur  et  sa 
vie.  Sans  répondre,  sans  protester,  à  demi  morte,  elle 
rentra  chez  elle;  la  chambre  de  l'enfant  était  vide,  et, 
par  la  fenêtre,  elle  le  vit  au  jardin,  trottinant  sur  ses 
souliers  blancs  où  il  trébuchait  encore,  adorable  et 
fragile.  Elle  se  défendit  de  l'embrasser  parce  qu'alors 
elle  n'aurait  plus  de  courage.  Et  en  hâte,  comme  si 
quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  la  poussait  hors  de 
l'existence,  avec  le  souci  de  ne  pas  se  retourner  vers  tout 
ce  qu'elle  quittait  de  précieux  et  de  bon,  elle  atteignit 
une  drogue  quelconque,  puisque  tous  les  remèdes  main- 
tenant sont  des  poisons,  l'avala,  cette  drogue,  croisa 
ses  deux  mains  sur  sa  bouche  pour  être  sûre  de  ne  pas 
appeler,  de  ne  pas  crier  même  ses  pires  souffrances,  et, 
sur  sa  chaise  longue  où  elle  s'étendit  terrassée  et 
vaincue,  mais  toute  belle  encore,  attendit  la  mort  dans 
une  courte  prière,  puisqu'on  ne  peut  blasphémer  contre 
Dieu"! 

Madame  ALPHONSE  DAUDET. 


R.  H.  içoT.  2*  série.  —   VI,  /. 
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(LA  MISSION  FOUREAU-LAMY*) 
{Suite  et  fin) 


j  mars  içoo.  —  Nous  partirons  ce  matin  en  colonne 
îégère  à  la  conquête  de  Koucheri.  Cent  hommes  res- 
taient au  camp  avec  tous  les  animaux,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Reibell.  Les  autres  soldats  (trois  cent  cin- 
quante fusils  environ)  se  mettent  en  route  dès  la  pointe 
du  jour.  Vers  neuf  heures  on  fait  halte.  Nous  sommes 
tout  près  de  la  ville  que  nous  n'apercevons  pas  :  elle  est 
entourée  d'une  vaste  plaine  couverte  d'une  brousse  qui 
ne  permet  pas  de  voir  à  plus  de  cent  mètres  devant 
soi.  On  se  repose  un  peu,  on  se  ficelle,  on  se  boucle  et 
on  reprend  la  marche  qui,  cinq  minutes  après,  nous 
amène  en  vue  de  Koucheri,  à  cent  cinquante  mètres 
environ.  Notre  arrivée  est  saluée  par  de  nom.breux  coups 
de  feu  qui  partent  des  remparts,  les  balles  sifflent  dans 
tous  les  sens.  On  met  aussitôt  les  canons  en  batterie  et 
on  commence  la  brèche,  mais  le  tata  (i)  est  solide  et 
les  quatre  ou  cinq  projectiles  lancés  ébrèchent  à  peine 
la  crête  du  mur.  Joalland  charge  alors  un  obus  à  la  mé- 
linite  qui,  superbement  planté,  fait  un  bon  cran  dans  la 
muraille.  Aussitôt  le  commandant  Lamy  ordonne  «en 

*  Voir  la  carte  publiée  dans  la  Revue  du  6  avril  1901. 

(i)   Mur  d'enceinte  exposé. 
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avant  !  »  pour  deux  sections.  Deux  autres  restent  en  ré- 
serve. Les  deux  premières  sections  se  précipitent  jus- 
qu'au pied  du  mur  et  les  soldats  de  réserve  tiraillent  sur 
les  défenseurs  de  la  ville  qui  apparaissent  derrière  leur 
tata  comme  des  diables  qui  sortent  d'une  boîte  où  ils 
rentreraient  précipitamment,  leur  coup  de  feu  lancé. 
Quoique  ébréché.  le  mur  est  encore  haut  et  son  accès 
difficile.  Toutefois,  en  se  poussant  réciproquement,  en 
faisant  à  la  pioche  des  semblants  d'escaliers,  les 
hommes  montent  à  l'assaut.  Bientôt  toutes  les  sections 
sont  dans  la  ville.  Pendant  ce  temps,  de  Chambrun, 
avec  les  pétards,  s'évertue  à  faire  sauter  la  porte  qui 
cède  bientôt  sous  ses  efforts  répétés.  L'intérieur  de  la 
ville  avait  la  meilleure  disposition  possible  pour  favo- 
riser notre  attaque.  Entre  les  habitations  et  de  mur 
d'enceinte,  se  trouve  un  vaste  terrain  vague  qui  nous 
donnait,  depuis  la  brèche,  un  champ  de  tir  merveilleux. 
Aussi,  dès  que  les  hommes  furent  passés,  quelques-uns 
des  braves  rabahsiens  ne  pensèrent-ils  plus  qu'à  la 
fuite.  Les  pauvres  nègres  fuyaient  aussi  et  plusieurs 
reçurent  des  balles.  La  prise  de  Koucheri  nous  coûtait 
un  mort,  tombé  devant  Kouclieri.  Il  appartenait  à  la 
i'''^  section,  en  réserve.  Ce  furent  d'ailleurs  les  soldats  de 
cette  section  qui  furent  les  plus  exposés.  Ceux  au  con- 
traire qui  étaient  massés  contre  les  murs  étaient  com- 
plètement à  l'abri  des  coups.  Un  autre  de  nos  hommes 
fut  blessé  dans  l'intérieur  de  la  ville,  en  approchant  des 
maisons.  Vingt-cinq  à  trente  fusils,  une  centaine  de 
lances,  quatre-vingt-quatorze  chevaux  et  l'étendard 
pris  par  Joalland  sont  restés  entre  nos  mains.  Il  est 
difficile  d'estimer  le  nombre  des  morts  et  des  blessés 
du  côté  ennemi.  Le  chef  du  village  dit  qu'ils  sont  nom- 
breux. C'est  le  premier  succès  franc  et  incontestable 
remporté  sur  les  troupes  de  Rabah. 

^  mars.  —  Un  chef  d'étendard  aurait  été  tué,  un  blessé, 
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et  un  étendard  pris  (sur  quatre).  Une  vingtaine  de 
sofas  seraient  morts  et  six  chevaux  seulement  se  seraient 
échappés  :  c'est  donc  un  joli  succès.  Les  pauvres  nègres 
de  la  ville  ont  été  éprouvés  eux  aussi.  Tout  l'après- 
midi,  des  pirogues  ramenaient  des  blessés.  On  enten- 
dait dans  toute  la  ville  des  chants  mortuaires,  modulés 
sur  un  ton  d'une  tristesse  indicible.  —  La  ville  était 
pleine  de  bechna;  on  en  a  constitué  une  forte  réserve. 

y  mars.  —  Ce  matin,  j'ai  péché  à  la  ligne.  Je  soup- 
çonne les  poissons  du  Logone  d'être  aussi  malins  et 
méfiants  que  leurs  frères  de  France;  je  n'ai  pas  été  tou- 
ché. C'était  à  se  croire  dans  les  prés  fleuris  qu'arrose  la 
Seinel  J'attribue  mon  infortune  à  la  grossièreté  de  mes 
instruments,  puisque  la  rivière  est  très  poissonneuse. 
Les  indigènes  pèchent  au  moyen  d'un  filet  auquel  ils 
ont  donné  une  disposition  tout  à  fait  particulière.  D'im 
bout  de  la  pirogue,  partent  en  divergeant  deux  grandes 
perches  entre  lesquelles  on  tend  le  filet.  Ces  deux 
perches  sont  solidement  encastrées  dans  un  madrier 
qui  tourne  librement  dans  deux  fourches  fixées  au  ba- 
teau et  qu'on  actionne  au  moyen  d'un  long  levier  cou- 
ché dans  le  fond  de  la  pirogue.  En  haussant  ce  levier, 
on  fait  descendre  les  perches  jusqu'au  fond  de  la  rivière, 
puis  des  rabatteurs,  avec  de  petites  pirogues  légères, 
battent  la  rivière  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible, 
de  façon  à  rejeter  le  poisson  vers  le  filet  qu'on  relève 
brusquement  lorsque  les  rabatteurs  ont  suffisamment 
rétréci  le  cercle.  C'est  une  véritable  battue  aux  pois- 
sons. D'autres  fois,  ils  descendent  le  filet  dans  l'eau  et 
font  avancer  leur  pirogue  de  façon  à  ramasser  le  pois- 
son comme  à  l'aide  d'une  pelle.  Toujours  leurs  récoltes 
sont  abondantes.  Aussi  la  ville  entière  empeste  le  pois- 
son. Tout  ce  qu'on  touche,  tout  ce  qu'on  boit,  tout  ce 
qu'on  mange,  tout  ce  qu'on  voit  et  qu'on  respire  sent 
le  poisson.  Les  indigènes  ne  le  mangent  pas  frais,  ils  le 
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trouvent  trop  fade  (à  ces  palais  de  nègres,  il  faut  des 
arômes  violents  !)  ;  tandis  que  séché  au  soleil  après  avoir 
été  fendu,  comme  ils  le  pratiquent,  ils  en  font  un  mets 
qu'ils  trouvent  savoureux  et  que,  nous,  nous  trouvons 
exécrable. 

8  mars.  —  Ce  soir  part  une  reconnaissance  de  cent 
trente  hommes,  sous  le  commandement  de  Rondeney. 
Ils  vont  se  promener  jusqu'à  Kabi. 

ç  mars. —  Hier  soir,  vers  dix  heures,  une  heure  à 
peine  après  le  départ  de  la  reconnaissance,  on  entend 
une  fusillade  de  peu  de  durée,  et  quelque  temps  après 
on  apportait  au  commandant  un  mot  de  Rondeney  lui 
disant  qu'au  moment  de  camper  il  avait  reçu  une  dou- 
zaine de  coups  de  feu  de  gens  cachés  dans  la  brous- 
saille  et  demandant  s'il  fallait  continuer  jusqu'à  Kabi. 
Rondeney  envoyait,  en  même  temps,  un  Soudanais 
blessé  atteint  d'une  balle  qui  lui  a  fracturé  le  fémur.  Le 
commandant  lui  répondit  de  camper  et  de  partir  au 
jour  dans  la  direction  de  Kabi.  La  nuit  était  orageuse, 
la  température  accablante.  Les  animaux  des  campe- 
ments qui  entourent  la  ville  faisaient  un  vacarme  de 
tous  les  diables.  Les  oiseaux  qui,  tous  les  soirs,  cou- 
vrent les  branches  des  quelques  arbres  de  la  ville,  sem- 
blaient pris  d'une  agitation  inaccoutumée  :  bref,  il  y 
avait  quelque  chose  dans  l'air,  peut-être  un  événement, 
peut-être  une  catastrophe.  Personne  ne  dormit.  Vers 
quatre  heures  du  matin,  le  commandant  envoya  de 
Thézillat  avec  trente  hommes  renforcer  Rondeney.  Le 
jour  était  à  peine  arrivé  que,  de  nouveau,  on  entendit 
quelques  coups  de  feu  dans  le  lointain,  puis  une  fusil- 
lade par  moments  très  vive  avec  feux  de  salve  répétés. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  environ,  le  commandant 
Lamy  se  décida  à  envoyer  le  lieutenant  Meynier  avec 
soixante-dix  hommes  vers  Rondeney;  mais  après  un 
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redoublement  de  force,  la  fusillade  cessa  complètement, 
vingt  minutes  après  le  départ  de  cet  officier.  On  com- 
mençait à  être  très  inquiet.  Aussi,  vers  huit  heures,  le  com- 
mandant, n'y  tenant  plus,  n'hésita  pas  à  partir  avec  une 
centaine  d'hommes,  ne  laissant  plus  à  Koucheri  que  cin- 
quante Algériens  et  soixante  Soudanais  sous  les  ordres 
du  capitaine.  Vers  dix  heures,  un  mot  de  Rondeney 
venait  nous  tranquilliser.  Il  était  conçu  à  peu  près  dans 
ces  termes  :  «  Mon  commandant,  nous  sommes  tombés, 
ce  matin,  sur  des  forces  considérables.  L'action  a  été 
très  chaude.  Néanmoins,  après  ime  charge  brillante, 
nous  nous  sommes  emparés  du  camp  de  nos  adver- 
saires qui  ont  subi  de  grosses  pertes.  Malheureusement 
nous  avons  deux  tués  et  vingt-cinq  blessés,  la  plupart 
légèrement.  De  Thézillat  et  Oudjari  sont  légèrement 
blessés.  On  comptait  dix  étendards,  d'aucims  disent 
davantage.  »  Nous  ignorions  un  point  capital.  —  Fada- 
lallah,  hls  de  Rabah,  se  trouvait  à  six  kilomètres  de 
Koucheri  avec  deux  mille  hommes  dont  mille  fusils! 
Le  co<mm-andant,  dont  la  vigilance  toujours  inquiète  ne 
pouvait  pourtant  pas  aller  jusqu'à  deviner  les  projets 
de  l'ennemi,  envoyait  cent  hommes  se  heurter  à  cette 
force.  Heureusement  le  sang-froid  dont  Rondeney  est  si 
abondamment  pourvu  lui  permit  d'utiliser  dans  la  plus 
large  mesure  la  petite  troupe  qu'il  avait  sous  ses  ordres. 
Voici  le  récit  de  cette  mémorable  journée.  Au  petit 
jour,  les  hommes  de  Rondeney,  accrus  des  trente  fusils 
qu'avait  amenés  de  Thézillat,  se  remettent  en  marche. 
Ils  suivent  la  riyière  et  ne  tardent  pas  à  voir  des 
sofas  de  Rabah  abreuvant  quelques  chevaux.  Voulant 
essayer  de  prendre  ces  hommes,  Rondeney  envoie  le 
lieutenant  Oudjari  faire  un  mouvement  tournant  sur 
la  droite  avant  de  se  démasquer.  Il  a  l'heureuse  inspi- 
ration de  lui  donner  quatre  sections  pour  opérer  ce 
mouvement.  Oudjari  n'est  pas  parti  depuis  cinq  minutes 
que  commence  une  fusillade  très  vive.  Rondeney,  en- 
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core  à  cheval  à  ce  moment,  court  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  ce  qui  arrive.  Oudjari  est  en  fort  mauvaise 
posture  devant  un  ennemi  qu'on  soupçonne  très  nom- 
breux si  on  en  juge  par  la  vivacité  de  son  feu,  mais 
caché  dans  la  brousse.  Rondeney  commande  le  ras- 
semblement, fait  l'appel  régulièrement  par  escouades 
et  forme  le  carré  avec  un  calme  qui  est  tout  à  son 
honneur.  Le  carré  formé,  des  feux  de  salve  et  des  feux 
rapides  déciment  l'adversaire  qui  s'obstine  à  charger 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ses  faces.  Il  est  stimulé 
par  les  exhortations  de  ses  chefs  qui  prêchent  la  guerre 
sainte,  promettent  le  paradis  aux  mourants  pendant 
qu'une  musique  violente  excite  encore  les  nerfs  des 
combattants.  Le  carré  reste  inébranlable  :  il  est  en- 
touré par  un  grand  nombre  de  sofas  qui  apparaissent 
et  disparaissent  dans  la  brousse.  Ils  tirent  ferme,  à 
moins  de  cinquante  mètres  des  nôtres,  qui  restent  ainsi 
quinze  à  vingt  minutes  dans  cette  formation,  faisant 
beaucoup  de  mal  à  l'ennemi,  mais  étant  eux-mêmes 
très  éprouvés.  Cependant,  la  situation  devient  dange- 
reuse. Les  cartouches  diminuent  :  si  l'ennemi  tient  bon 
encore  quelque  temps,  les  munitions  vont  manquer.  Il 
faut,  à  tout  prix,  prendre  une  décision  prompte. 

Rondeney  appelle  de  Thézillat  et  Oudjari  et,  dans 
une  sorte  de  conseil  de  guerre  rapide,  toute  idée  de 
retraite  est  écartée.  Rondeney  porte  en  ligne  les  deux 
faces  latérales  du  carré,  laisse  les  Soudanais  à  la  garde 
des  blessés.  Le  brave  208  entonne  sur  son  clairon  le 
clair  refrain  de  la  charge  :  «  Il  y  a  de  la  goutte  à  boire 
là-haut.  »  Entraînés  par  leurs  ^hefs,  emportés  par  leur 
ardeur,  nos  hommes  partent  à  la  charge  en  poussant 
des  hurlements  féroces.  Ils  ne  tardent  pas  à  voir  le 
camp  de  l'ennemi  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  la  pré- 
sence. Celui-ci,  affolé  par  cette  charge  furieuse,  fuit  dans 
tous  les  sens,  emportant  le  plus  de  choses  possible.  En 
quelques  instants,  Rondeney  se  trouve  maître  du  camp 
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OÙ  Fadalallah  abandonne  tout  son  matériel,  une  forte 
réserve  de  munitions  de  toute  nature  et,  en  particulier, 
de  nombreuses  cartouches  1874.  Un  des  plus  beaux 
trophées  est  le  sabre  du  fils  de  Rabah,  un  mag-nifique 
sabre  d'opéra  couvert  de  faux  brillants  et  qui  lui  aurait 
été  donné,  paraît-il,  par  M.  de  Béhagle.  —  Voilà  donc 
un  gros  succès.  Fadalallah  a  deux  blessures.  Capsule  (i) 
et  un  autre  chef  sont  tués.  L'orgueil  et  la  présomption 
du  prince  héritier  du  royaume  de  Rabah  ont  reçu  un 
sérieux  atout.  Il  paraît  que  nous  avions  peur  de  lui  !  Il 
venait  tout  bêtement  nous  chasser  de  Koucheri,  quand 
cent  soixante  hommes  se  sont  mis  en  travers  de  ses 
projets  et  lui  ont  administré  une  maîtresse  raclée. 

75  mars.  —  Les  nouvelles  les  pliïs  contradictoires  ne 
cessent  de  circuler  au  sujet  de  Rabah  ou  de  ses  suppôts. 
Tantôt  ils  sont  à  un  jet  de  lance,  partis  à  la  conquête  de 
Koucheri;  tantôt  ils  sont  tranquillement  campés  à  sur- 
veiller de  loin  les  événements.  On  ne  sait.  En  atten- 
dant, les  habitants  du  Bornou  arrivent  en  foule  autour 
de  la  ville,  à  l'abri  de  nos  fusils.  Le  commandant  dit 
qu'ils  sont  dix  mille.  Quelle  sera  la  fin  de  tout  cela? 
Toujours  pas  de  nouvelles  de  ce  Gentil  tant  désiré. 

21  mars.  —  De  Chambrun  part  avec  quinze  hommes 
et  une  cinquantaine  de  chameaux  au-devant  de 
M.  Gentil. 

25  -mars.  —  Toujours  les  nouvelles  contradictoires 
au  sujet  de  ce  Rabah.  Un  jour,  on  annonce  qu'il  va 
nous  attaquer;  le  lendemain,  on  affirme  qu'il  est  bien 
tranquillement  à  Dikoa,  sa  capitale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  commandant  veille  et  prend  ses  dispositions. 

5  avril.  —  Nous  attendions  M.  Gentil  vers  le  3  ou 

(i)  Lieutenant  de  Rabah. 
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le  4  avril.  Nous  avions,  en  effet,  reçu  des  nouvelles  de 
lui  quelques  jours  auparavant,  nouvelles  datées  du  fort 
Archambault  011  il  nous  annonçait  son  arrivée  à  Mand- 
jafa  pour  le  30  mars.  Nous  étions  en  pleine  joie,  mais 
notre  bonheur  ne  dura  pas  longtemps.  Le  2  avril,  une 
lettre  de  de  Chambrun  et  une  du  capitaine  de  Lamothe, 
datées  de  Masseret,  nous  annonçaient  que  M.  Gentil 
n'était  qu'à  Bousso,  qu'il  rappelait  en  arrière  le  capi- 
taine de  Lamothe  et  tout  son  monde.  Que  se  passe-t-il  ? 
Mystère!  Bousso  est  à  quatre  cents  kilomètres  d'ici.  Le 
commandant  Lamy  lui  a  envoyé  vingt-six  pirogues  et 
trente  hommes.  —  M.  Foureau  nous  a  quittés.  Il  s'est 
embarqué  avec  ses  quatre  Chambâas. 

ç  avril.  —  De  Chambrun  est  rentré  le  7  avril,  appor- 
tant des  nouvelles  de  M.  Gentil  qu'il  a  vu  à  Bousso. 

16  avril,  lundi  de  Vaques.  —  Il  y  a  un  an,  nous 
fêtions  le  jour  de  Pâques  à  Tarhazit  et  noua  avions  faim. 
Cette  année,  c'est  à  Koucheri  et  nous  avons  faim.  Plus 
ça  change...  Ah!  oui,  c'est  de  plus  en  plus  vrai!  —  La 
place  de  Koucheri  est  véritablement  en  état  de  siège. 
Alerte  et  position  de  combat  perpétuelles.  Nous  nous 
terrons  de  plus  en  plus.  Il  y  a  trois  jours,  un  parti  de 
cavalerie  ennemie  nous  a  tué  deux  hommes  et  pris 
deux  fusils.  Depuis,  plus  de  pâturage.  On  ne  quitte  plus 
les  murs  contre  lesquels  on  espère  que  Rabah  viendra 
se  casser  le  nez  et  les  reins.  Ce  Rabah  a  un  camp  à 
moins  de  quatre  kilomètres  de  nous.  —  M.  Gentil  doit 
arriver  dans  trois  jours. 

21  avril.  —  Enfin  M.  Gentil  est  avec  nous  !  Ce  ma- 
tin nous  recevons  un  envoyé  nous  annonçant  l'arrivée 
de  nos  camarades  dans  le  cours  de  la  journée.  Le  ca- 
pitaine Reibell,  de  Chambrun  et  une  escorte  d'une  cin- 
quantaine d'hommes  traversent  le  Logone  au  gué  situé 
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SOUS  les  murs  de  la  ville  et  vont  au-devant  de  la  mission 
du  Chari  :  elle  voyage  partie  à  terre,  le  long-  de  la  rive 
g-auche  du  fleuve,  partie  sur  différentes  embarcations, 
chalands,  baleinières  et  pirogues,  qui  forment  une  pe- 
tite flotille  d'une  quarantaine  de  bateaux.  Nous,  nous 
attendons,  avec  une  impatience  qui  se  conçoit,  nos  nou- 
veaux camarades.  Ne  semble-t-il  pas  qu'ils  nous  appor- 
tent avec  eux  un  peu  de  l'air  de  France  !  En  tout  cas,  ils 
apportent  des  nouvelles  plus  récentes  et  l'espoir  de  voir 
bientôt  arriver  le  moment  du  retour.  Vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  notre  attente  est  enfin  satisfaite.  De 
l'autre  côté  du  Logone,  une  agitation  inaccoutumée 
parmi  la  population  choa,  qui  s'était  réfugiée  auprès  de 
nous,  nous  annonce  quelque  chose  d'insolite.   Bientôt 
nous  voyons   apparaître   sur   la   grève,    sortant   de   la 
brousse  épaisse,  la  tête  de  cette  colonne  dont  nos  vœux 
appelaient  depuis  si  longtemps  la  venue.  Le  branle-bas 
est  rapidement  donné  dans  toute  la  ville.  La  crête  de 
la  berge  surplombant  la  rivière  est  bientôt  couverte, 
tant  par  nos  hommes  que  par  les  habitants  de  la  ville  : 
ces  derniers  savent  bien  que  la  venue  de  nos  cama- 
rades, c'est,  pour  eux,  l'annonce  de  la  délivrance;  ils 
savent  bien  que  la  France  va  balayer  les  brutes  qui 
oppriment,  qui  assassinent  depuis  si  longtemps.  Quel- 
ques instants  après,  une  pirogue  traverse  le  fleuve  et 
M.  Gentil,  commissaire  du  gouvernement,  tombe  dans 
les    bras    du    commandant    Lamy.    Leur    fraternelle 
étreinte  nous  émeut  tous.  Nous  voyons  dans  cette  cor- 
diale entente  des  deux  chefs  de  mission  un  gage  de  la 
victoire  prochaine.  Un  grand  espoir  éclate  en  nous  qui 
nous  fait  oublier  la  grande  lassitude,  les  grandes  an- 
goisses, l'ennui  d'attendre  toujours  ce  qui  n'arrive  ja- 
mais. 

On  ne  s'attarde  pas  longtemps  à  ces  démonstrations, 
:,i  légitimes  pourtant  et  qu'il  eût  été  doux  de  prolonger. 
La  mission  du  Chari  est  à  peine  entrée  en  ville  que  le 
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magnifique  sultan  Gaorang  avec  sa  suite  bariolée  et 
tumultueuse  se  hâte  de  passer  le  gué  du  Logone,  et 
le  commandant  Lamy  met  tout  le  monde  à  l'œuvre,  dé- 
clarant que  le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  on  se 
mettra  en  marche  pour  attaquer  Rabah.  On  reconnaît 
bien  là  la  promptitude  de  décision  de  notre  chef.  Avec 
lui,  point  d'atermoiements,  point  de  controverses,  point 
de  palabres  :  sa  devise  est  a  vite  et  bien».  Pendant 
toute  la  journée  et  une  grande  partie  de  la  nuit,  la 
ville  de  Koucheri  s'emplit  d'une  vie  ardente  et  fébrile. 
Il  fallait  tout  inventer.  Les  munitions  et  les  différentes 
charges  que  nous  devions  emporter  pour  une  expédi- 
tion dont  on  ne  pouvait  prévoir  la  diu'ée  étaient  en 
vrac  dans  les  bateaux  de  la  mission  du  Chari.  Dans 
l'extrême  pénurie  où  nous  nous  trouvions  nous-mêmes, 
on  s'imagine  aisément  quels  tours  de  force  d'imagina- 
tion il  nous  fallut  faire  pour  préparer  en  quelques 
heures  un  convoi  aussi  considérable.  Les  ma'ilieureux 
artilleurs,  surtout,  étaient  sur  les  dents.  Il  n'est  point 
commode  de  fabriquer  sur-le-champ  des  bâts  de  cha- 
meau pouvant  porter  des  canons.  Aussi,  après  plu- 
sieurs essais  infructueux,  se  résigna-t-on  à  laisser  les 
canons  sur  leurs  roues  et  à  les  tirer  à  bras  d'homme. 
Nous  n'alHons,  du  reste,  pas  si  loin. 

22  avril.  —  Le  lendemain  matin,  à  quatre  heures,  on 
sonnait  le  réveil  pour  des  gens  qui  n'avaient  .pas  eu  le 
loisir  de  fermer  l'œil,  et  au  lever  du  soleil,  comme  le 
prescrivait  le  rapport  du  commandant,  nous  étions  de- 
vant les  murs  de  la  ville,  attendant  l'heure  du  départ. 
Le  commandant  fit  sonner  aux  officiers,  nous  réunit 
tous  et  expliqua  k  manœuvre  qu'il  avait  résolue  pour 
enlever  le  tata  de  Rabah.  Nous  étions  formés  sur  trois 
colonnes.  Colonne  de  droite  :  la  mission  Afrique  cen- 
trale, capitaine  Joalland  ;  la  colonne  du  centre,  sous  les 
ordres  directs  du  commandant  Lamy  avec  l'artillerie  et. 
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comme  soutien,  la  mission  du  Chari,  capitaine  Robillot; 
la  colonne  de  gauche  :  la  mision  saharienne,  capitaine 
Reibell. 

Le  tata  de  Rabah  était  situé  à  quatre  kilomètres  en- 
viron au  nord  de  la  ville  de  Koucheri  :  il  était  appuyé 
dans  une  anse  du  Chari  qui  défendait  ses  côtés  est  et 
nord.  Nous  devions  l'attaquer  par  ses  faces  ouest  et  sud. 
«  Les  trois  colonnes,  expliquait  le  commandant  qui  fai- 
sait un  topo  sur  le  sable,  vont  se  porter  en  avant,  tenant 
entre  elles  une  distance  d'environ  deux  cents  mètres. 
La  colonne  de  droite  (mission  Afrique  centrale),  à  qui 
je  donne  le  poste  d'honneur,  prendra  contact  la  pre- 
mière avec  l'ennemi,  se  déploiera  en  tirailleurs  et 
attirera  sur  elle  toute  l'attention  des  soldats  de  Rabah. 
Pendant  ce  temps,  les  deux  autres  colonnes  continue- 
ront leur  marche  en  a.vant,  celle  du  centre  faisant  un 
léger  mouvement  à  droite  pour  venir  mettre  en  bat- 
terie son  artillerie,  juste  en  face  et  au  milieu  du  côté 
ouest  du  tata  où  elle  commencera  le  feu,  dès  son  instal- 
lation. La  colonne  de  gauche  (mission  saharienne)  con- 
tinuera plus  avant  encore  son  mouvement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  dépassé  le  fortin  ennemi.  A  ce  moment,  elle 
fera  un  «  à  droite  »  complet  et  se  mettra  en  ligne, 
d.^mi-section  par  demi-section,  dessinant  un  grand 
luouvement  enveloppant  jusque  sur  la  face  nord  du 
réduit.  » 

Les  choses  se  passèrent  exactement  et,  point  par 
point,  comme  venait  de  nous  l'exposer  le  commandant. 
Le  tata  de  Rabah,  situé  sur  une  éminence  légère  du 
terrain,  était  entouré  de  solides  palanques  devant  les- 
quelles se  trouvait  un  fossé  assez  profond.  La  brousse 
avait  été  rasée  sur  une  centaine  de  mètres,  tout  autour 
du  camp.  Dès  l'arrivée  de  la  mission  Afrique  centrale, 
le  feu  avait  com.mencé  entre  elle  et  les  troupes  que 
Rabah  avait  disséminées  dans  la  brousse,  devant  son 
fortin.   Après  une  fusillade  très  vive,   les  soldats  de 
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Rabah  se  retirèrent  peu  à  peu  dans  la  direction  du  tata, 
ce  qui  permit  la  mise  en  batterie  de  nos  canons  dans 
le  terrain  découvert,  et  leur  grosse  voix  domina  bientôt 
les  crépitements  de  la  fusillade.  Echelon  par  échelon, 
lentement,  méthodiquement,  la  mission  saharienne  en- 
tra en  ligne.  Les  troupes  ennemies  qui,  d'abord,  avaient 
porté  tous  leurs  efforts  sur  la  mission  Afrique  centrale, 
se  voyant  débordées  sur  leur  droite  par  un  adversaire 
qu'elles  jugèrent  très  supérieur  en  nombre  à  la  réalité, 
rentrèrent  précipitamment  dans  le  tata  où  elles  répon- 
dirent aux  coups  de  feu  qui  leur  arrivaient  de  toutes 
parts.  —  Le  mouvement  enveloppant  effectué  par  la 
mission  saharienne  était  fini  et  le  clairon  sonnait  la 
charge.  Nos  braves  tirailleurs,  emportés  d'un  vigoureux 
élan,  tous  les  officiers  en  tête,  se  ruèrent  sur  l'ennemi  en 
poussant  déjà  des  cris  de  victoire  et  pénétrèrent  comme 
une  trombe  dans  le  fortin  oti  ils  jetèrent  une  panique 
indescriptible.  Les  soldats  de  Rabah  lâchèrent  pied  et 
tentèrent  de  s'enfuir  par  les  portes  ménagées  dans  la 
palissade,  sur  le  côté  opposé  à  l'attaque.  Ces  portes 
trop  étroites  les  arrêtèrent  devant  nos  fusils.  A  ce  mo- 
ment, Rabah  venait  de  quitter  le  camp.  Un  cheval  et 
un  bœuf  avaient  été  tués  sous  lui.  Sa  position  était  des 
plus  critiques  ;  ce  que  voyant,  son  étendard  fit  un  retour 
offensif  pour  protéger  sa  fuite. 

Le  commandant  Lamy,  qui  avait  traversé  à  cheval, 
à  la  tête  de  ses  troupes,  le  tata  déjà  enlevé,  était 
malheureusement  la  victime  de  cet  effort  désespéré  de 
l'ennemi.  Il  recevait  une  balle  qui,  après  lui  avoir  frac- 
turé le  bras,  avait  pénétré  dans  la  poitrine,  vers  le 
cœur.  Le  lieutenant  de  Chambrun,  qui  venait  rendre 
compte  au  commandant  d'un  ordre  porté,  tombait  au 
même  moment  grièvement  blessé.  Le  capitaine  de 
Cointet  (i)  était  tué  raide  par  une  balle  qui  lui  traver- 

(i)   Voir  V Instantané  1900,  n°  39. 
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sait  le  cou.  Le  bra\-e  lieutenant  Meynier  était  blessé 
pour  la  troisième  fois  depuis  le  commencement  de  sa 
belle  campagne.  Plusieurs  de  nos  tirailleurs  étaient  plus 
ou  moins  gravement  atteints. 

Ce  retour  offensif  fut  de  courte  durée.  Peu  de  temps 
après,  le  capitaine  Reibell  poursuivait  les  fuyards  dans 
toutes  les  directions,  aidé  par  l'armée  du  sultan  Gaorang 
qui  suivait  en  réserve.  Bientôt  on  nous  apportait  la 
tête  de  Rabali  qui  avait  été  achevé  par  un  des  tirail- 
leurs de  la  mission  Afrique  centrale. 

Le  succès  était  grand,  il  était  complet,  mais,  hélas! 
nous  le  payions  trop  cher!  Le  capitaine  de  Cointet  et 
une  vingtaine  de  nos  hommes  venaient  de  trouver  là  mie 
mort  glorieuse  mais  qui  nous  laissait  inconsolables.  Les 
membres  de  la  mission  saharienne  étaient  frappés  en 
plein  cœur  par  la  perte  de  leur  chef,  de  l'homme  qui, 
par  son  rude  labeur,  sa  belle  vaillance,  son  énergie 
jamais  abattue,  les  avait  conduits  à  travers  les  régions 
réputées  infranchissables.  Tandis  que  les  nôtres,  sur 
des  pirogues  envoyées  de  Koucheri,  ramenaient  nos 
soldats  tués  ou  blessés,  le  commandant  Lamy  ago- 
nisait. Il  vit  venir  la  mort  et  la  regarda  en  face.  Elle 
lui  était  apparue  si  souvent,  qu'elle  lui  était  devenue 
familière.  Elle  n'intimida  pas  sa  bravoure.  Il  se  fit 
simple  et  doux  pour  la  recevoir,  cet  homme  dont  la 
grande  bonté  s'enveloppait  parfois  de  rudesse.  Le 
commandant  ne  pleura  pas  sur  ce  qu'elle  venait  lui 
prendre  de  gloire,  de  succès  futurs;  il  ne  voulut  pas 
mesurer  son  sacrifice.  Il  nous  quitta  sans  une  plainte, 
sans  une  de  ces  pai-oles  d'angoisse  où  sanglote  l'inex- 
primable douleur  des  mourants.  C'était  au  coucher  du 
soleil  et  l'ombre  descendait  comme  im  adieu  mélan- 
colique sur  ces  yeux  qui  ne  devaient  jamais  revoir  la 
lumière. 

-?j  avril.  —  Aujourd'hui  nous  entourions  le  capitaine 
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Reibell  qui,  au  nom  de  la  France,  saluait  la  dépouille 
des  braves.  Quand  il  parla  du  chef  valeureux  tombé 
au  poste  d'honneur,  on  vit  les  figures  bronzées  des 
vieux  Africains  se  mouiller  de  larmes  et  ce  fut  comme 
une  joie,  dans  notre  immense  douleur,  de  savoir  qu'il  y 
avait  tant  de  cœurs  à  pleurer  sa  bravoure  et  sa  ferme 
bonté.  Ils  reposent  tous  au  pied  du  rempart  de  Kou- 
cheri,  les  chefs  à  côté  des  soldats,  unis  dans  la  mort 
comme  ils  l'avaient  été  dans  les  dures  épreuves  et  les 
dangers  de  leur  vie,  imis  dans  la  même  gloire  impé- 
rissable. 

Du  24  avril  au  /"  mai.  —  Hélas!  nous  n'avions  pas 
le  temps  de  vivre  notre  chagrin  !  Fadalallah,  fils  de  Ra- 
bah,  était  encore  là  avec  plusieurs  étendards  et  ca- 
pable de  rallier  les  fuyards  de  la  veille.  Sur  les  ordres 
du  commissaire  du  gouvernement,  le  capitaine  Reibell, 
qui  avait  pris  le  commandement  des  troupes  après  la 
mort  du  conmiandant  Lamy,  prenait  ses  dispositions 
pour  courir  sus  à  Fadalallah  :  ce  dernier  tenait  garni- 
son dans  la  ville  de  Kamac-Logone.  Dès  le  matin,  nous 
nous  mettions  en  route.  Après  avoir  franchi  la  moitié 
de  la  distance,  nous  apprenions,  par  une  reconnaissance 
envoyée  en  pirogue  sous  les  ordres  du  sergent  Sulé- 
Taraoré,  que  la  ville  de  Karnac-Logone  venait  d'être 
évacuée  par  le  fils  de  Rabali.  En  apprenant  notre  ar- 
rivée, il  s'était  enfui  en  toute  hâte  vers  Dikoa,  la  capi- 
tale de  son  père.  Il  nous  fallut  donc  faire  demi-tour, 
repasser  par  Koucheri  et  prendre  le  chemin  de  Dikoa. 
Six  étapes  nous  en  séparaient,  mais  là  comme  à  Kar- 
nac-Locfone,  dès  l'annonce  de  notre  arrivée,  Fadalallah 
prenait  la  fuite,  n'osant  pas  plus  nous  attendre  derrière 
les  murs  de  Dikoa  que  partout  ailleurs.  Il  avait  dé- 
campé précipitamment  une  douzaine  d'heures  avant 
notre  arrivée  et  nous  trouvâmes  la  ville  complètement 
pillée  par  les  gens  du  pays. 
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Dikoa  est  une  grande  ville  remplie  de  véritables 
palais  qui  abritaient  la  famille  et  les  grands  chefs  de 
Rabah.  Les  rues  en  sont  larges,  tirées  au  cordeau  et 
d'une  remarquable  propreté.  Chaque  palais  est  une  vé- 
ritable petite  ville  avec  d'immenses  cours.  De  grandes 
bâtisses  entourent  l'habitation  du  maître.  Elles  ren- 
ferment des  salles  aux  dimensions  imposantes  :  là  vi- 
vait une  domesticité  innombrable.  Nous  campâmes  dans 
ces  palais  royaux.  Nous  y  étions  à  peine  installés  et 
notre  cuisinier  (?)  nous  apportait  un  énorme  cata- 
plasme de  riz  dont  nous  devions  faire  notre  pâture, 
quand  une  détonation  formidable  nous  fit  tous  tres- 
sauter. Nous  nous  précipitâmes  au  dehors.  Une  épaisse 
colonne  de  fumée  noire  s'élevait  au-dessus  du  palais  de 
Rabah.  Nous  étions  à  peine  sortis  qu'une  série  de  déto- 
nations se  succédaient  et  que  d'immenses  gerbes  de 
flammes  jaillissaient  du  palais.  La  mission  du  Chari 
était  cantonnée  là  et  toute  notre  artillerie  s'y  trouvait 
aussi.  Une  indicible  angoisse  nous  étreignait  et  ce  fut 
une  course  éperdue  jusqu'au  palais  de  Rabah.  Là,  nous 
eûmes  l'explication  de  tout.  C'était  la  poudrière  de  Ra- 
bah qui  venait  de  sauter  et  qui  faisait  détoner,  les 
uns  après  les  autres,  les  obus  à  la  méhnite,  vestiges  de 
la  malheureuse  mission  Bretonnet.  Grâce  au  sang-froid, 
au  courage  de  tous  ceux  qui  étaient  présents,  quelques 
fusils,  à  peine,  sombrèrent  dans  la  catastrophe.  Toutes 
les  munitions  et  l'artillerie  furent  sauvées.  Malheureuse- 
ment nous  avions  deux  blessés  :  le  capitaine  Bunoust 
et  le  lieutenant  Martin,  qui  étaient  occupés  à  ramasser 
ces  obus  disséminés  un  peu  partout,  avaient  été  affreu- 
ment  brûlés  (i) 


(i)  Après  d'affreuses  et  longues  souffrances,  ces  deux  braves  offi- 
ciers ont  guéri  complètement,  ne  conservant  plus  que  des  marques 
qui  rappellent  à  tous  leur  vaillance. 
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Le  soir  même  du  jour  où  nous  entrions  dans  Dikoa, 
le  capitaine  Reibell  formait  une  colonne  légère  avec  les 
meilleurs  de  nos  chameaux,  pour  recommencer  la 
course  à  Fadalallah.  Des  renseignements  le  disaient 
campé  à  une  soixantaine  de  kilomètres,  dans  l'ouest. 
Après  avoir  marché  toute  la  nuit  nous  rencontrions 
vers  huit  heures  du  matin  une  petite  patrouille  de  ca- 
valiers ennemis  qui,  après  avoir  déchargé  leurs  fusils, 
s'enfuirent  devant  nous  :  nous  étions  à  cinq  cents 
mètres  à  peine  du  camp  de  Fadalallah!  On  s'arrête 
aussitôt  et,  laissant  nos  montures  à  la  garde  d'une  ving- 
taine d'hommes,  nous  avançons  prudemment  dans  la 
direction  du  camp.  Nous  sommes  en  pleine  brousse, 
voyant  à  peine  quelques  mètres  devant  nous,  entendant 
de  rares  coups  de  feu  qui  nous  passent  par-dessus  la 
tête.  Tout  à  coup,  nous  tombons  sur  l'ennemi  qui  nous 
reçoit  par  une  violente  mousqueterie.  Nous  ne  sommes 
qu'à  quelques  mètres  les  uns  des  autres  et  nos  tirail- 
leurs, dont  il  n'est  pas  besoin  d'exciter  la  bravoure, 
fondent,  baïonnette  en  avant,  sur  nos  adversaires  qui 
aussitôt  lâchent  pied.  L'une  de  ces  sombres  crapules, 
qui  n'a  point  dit  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revue, 
trouve  à  propos  de  m'envoyer  comme  adieu  une  bonne 
balle  dans  la  cuisse.  Crac!  Mon  fémur  est  en  deux 
morceaux!  ,     , 

La  poursuite  continua  pendant  cinq  ou  six  kilomètres 
et,  après  deux  heures  qui  me  parurent  deux  éternités, 
on  put  venir  me  relever  au  camp  de  Fadalallah  où  nous 
avions  environ  six  cents  prisonniers,  tant  hommes  que 
femmes.  Le  fils  de  Rabah  n'était  pas  parmi  eux  :  cette 
brute  aux  pieds  légers  avait  trouvé  le  moyen  de  s'en- 
fuir. 

Le  lendemain,  le  capitaine  reprenait  la  poursuite, 
laissant  à  Dégemba  ime  trentaine  d'hommes.  Deux 
jours  après,  il  tombait  de  nouveau  à  l'improviste  sur 
Fadalallah,  faisait  autant  de  prisonniers  que  dans  la 
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première  rencontre  et  s'emparait  de  quatre  cents  fusils. 
Le  fils  de  Rabah  nous  échappait  encore,  mais,  cette 
fois,  il  n'avait  plus  avec  lui  que  quelques  cavaliers. 
Seul  et  désemparé,  il  n'était  plus  à  redouter.  Nous,  nous 
étions  en  plein  territoire  étranger.  Aussi,  le  capitaine 
se  décida-t-il  à  faire  demi-tour.  Trois  jours  après,  il 
nous  reprenait  en  passant  à  Dégemba  et  nous  devions, 
tous  ensemble,  faire  route  vers  la  mer,  vers  la  France  ! 
Le  22  avril,  nous  arrivions  à  Fort-Lamy,  redoute  que 
le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Gentil,  avait  fait 
construire  sur  la  rive  française  du  Chari,  en  face  de  la 
ville  de  Koucheri. 

Deux  jours  après,  c'était  le  disloquement.  La  mis- 
sion Afrique  centrale  reprenait  le  chemin  de  Zinder. 
La  mission  saharienne  frétait  une  flottille  d'une  qua- 
rantaine de  pirogues  et  remontait  le  Chari.  Par  malheur, 
ma  vilaine  jambe  cassée  m'empêchait  de  m'embarquer 
avec  les  camarades.  Je  n'ai  pu  être  présent  à  leurs  der- 
nières tribulations  pendant  les  cinq  mois  que  diura  le 
voyage  de  retour.  Les  privations  et  les  fatigues,  je  l'ai 
su  depuis,  ne  leur  manquèrent  pas;  mais  quelles  souf- 
frances n'endure -t-on  pas  sans  se  plaindre,  quels 
obstacles  ne  brise-t-on  pas,  quand  on  est  sur  le  chemin 
de  la  France  ? 


Deux  mois  après  le  départ  de  la  mission,  je  prenais, 
moi  aussi,  le  même  chemin,  mais,  hélas  !  toujours  cou- 
ché sur  le  même  lit  soudanais  :  les  deux  bouts  de  mon 
fémur  se  refusaient  obstinément  à  sympathiser  et  se 
tenaient  chacun  de  son  côté  sur  la  réserve.  Ma  jambe 
ne  s'était  point  raccommodée!  Après  des  vicissitudes 
sans  nombre,  et  grâce  à  d'admirables  dévouements  qui 
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se  relayèrent  sur  la  ligne  qui  s'allonge  du  lac  Tchad  à 
l'embouchure  du  Congo,  je  m'embarquai  sur  le  paque- 
bot qui  devait  me  ramener  en  France. 

En  arrivant  sur  le  bateau,  un  aimable  et  dévoué 
confrère,  le  D""  Briand,  médecin  des  colonies,  qui 
m'accompagnait,  crut  devoir  céder  à  une  inspiration 
prophétique,  a  Ah!  me  dit-il,  l'air  de  France  est 
seul  capable  de  souder  vos  deux  os!  On  ne  guérit 
que  là  !  » 

Cette  parole  était  si  bien  à  l'unisson  de  mes  pensées, 
elle  sentait  si  bon  l'espoir,  la  guérison,  le  retour,  la 
France,  que  je  fus  pris  d'une  soudaine  allégresse.  J'em- 
brassai mon  confrère.  C'est  ainsi  que  le  D'"  Briand  et 
moi  nous  avons  donné  à  la  terre  d'Afrique,  comme  su- 
prême adieu,  ce  rare  spectacle  qui  devrait  rendre  l'Eu- 
rope jalouse  :  deux  médecins  qui  sont  du  même 
avis  ! 


Docteur  P.   HALLER. 


LE  VENT 

DANS  LES  MOULINS 

(Suite) 


XX 


Le  train  qtfelquefois  les  débarquait  dans  un  réveil 
maussade  de  petite  ville.  Le  bouilaiiger  et  l'épicier  com- 
mençaient seulement  à  ouvrir  leurs  volets.  Trois  chiens 
rôdaient  dans  le  silence  de  la  place.  Le  curé  rentrait  à 
la  cure  après  la  première  messe.  Il  y  avait  toujours  là 
quelque  part  une  halle,  parés  d'un  beffroi.  Lentement 
un  arôme  de  café  montait  des  toits  avec  la  spirale  des 
fumées  bleues.  L'homme  descendait  fumer  sa  pipe  au 
jardin.  La  femme  à  son  tour  y  venait.  Tous  deux  en- 
suite, dans  les  petites  maisons  carrelées  de  faïences 
bleues,  derrière  la  porte  échancrée  d'un  cœur,  en  vieux 
époux  innocemment  s'asseyaient  sur  la  chaise  à  double 
lunette.  Les  petits  métiers  s'éveillaient,  le  rabot  du 
charpentier,  la  navette  du  tissei'aind,  la  bobine  de  la 
dentellière.  Au  bout  de  la  rue  un  moulin  a  farine  tour- 
nait. L'aube  d'un  moulin  à  huile  battait  l'eau.  Une 
chaudière  de  brasserie  ronflait.  On  sentait  que  le  cœur 
de  la  petite  ville  ne  voulait  pas  mourir.  Il  fallait  en- 
tendre Dries. 
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—  Qui  a  idit  que  la  Flandre  était  morte  ?  La  Flandre 
vit;  elle  ne  passe  pas  un  jour  sans  mettre  un  clou  dans 
la  porte,  sans  faire  un  point  à  la  toile. 

Ainsi  allant,  ils  arrivèrent  à  Bruges  k  veille  de  la 
Saint-Nicoias.  Les  toits  étaient  capuchonoés  de  la 
neige;  de  fines  guipures  'dentelaient  les  pignons;  toutes 
les  petites  statues  avaient  mis  leur  douiMette.  C'était 
doux  commune  un  rêve.  Des  hommes  poussaient  des 
traîneaux,  avec,  dedans,  les  enfants  qui  revenaient  de 
l'école  ou  de  vieilles  dames  qui  partaient  entendre  les 
offices,  un  couvet  à  braises  sous  leurs  jupes.  Par  mo- 
ments quelque  chose  dégelait,  tournoyait  avec  le  vol 
des  flocons  :  c'était  'le  carillon  qui  sonnait  les  quarts. 
Et  ensuite  on  n'entendait  plus  rien,  comme  dans  un 
puits.  Dries  se  rappelait  la  joie  de  sa  petite  enfance 
quand,  au  matin,  il  voyait  pair  la  fenêtre  les  tuiles  des 
toits  poudrées  de  neige  comme  les  trous  d'un  gaufrier 
où  est  resté  du  sucre. 

A  cause  du  froid  ils  marchaient  en  soufflant  dans 
leurs  doigts.  Quelquefois  iils  entraient  dans  une  égHse 
remplie  de  siècles  et  de  tombeaux.  De  misérables 
femimes  grelottaient  là,  agenouillées  sur  les  dalles,  aux 
trous  des  mantes;  de  pauvres  vieux  hommes  sous  le 
porche  tendaient  des  mains  aux  minces  peaux  vio- 
lettes comme  des  écaflotes  d'oignons.  Entre  les  mai- 
sons blanches  les  canaux  noirs  ressemblaient  à  desi 
coules  de  béguines  sous  l'empois  glacé  des  coiffes. 

—  Oui,  disaient-ils,  voilà  bien  cette  ville  morte  de 
Bruges. 

Ils  disaient  oela  comme  tout  le  monde  le  disait. 

A  midi,  comme  ils  entraient  manger,  à  l'estaminet  de 
la  Vache,  les  gros  harengs  fumés  qu'on  appelle  des 
croqueleux  à  Bruges,  ils  s'entendirent  appeler.  Quel- 
qu'un, dans  le  jour  bas  des  vitres,  riait.  Aussitôt  Dries 
lapa  dans  ses  mains,  criant  : 

—  Begod!  C'est  lui-même!  . 
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C'était  Flainders. 

Le  fMDelie  ronflait,  ils  eu'rerut  chaud.  De  quart  d'heure 
en  quart  d'heure  jouait  le  carillon.  Un  céleste  petit 
acrobate  vêtu  d'or  montait  à  la  pointe  des  arpèges, 
voltigeait  à  travers  des  trapèzes  de  cristal  avec  des 
bonds  fous.  Quand  tout  à  coup  cela  s' arrêtait,  on  res- 
tait haletant  comme  si  vraimenit  quelqu'un  avait  roulé 
de  la  tour  et  s'était  cassé  le  cou.  Et  à  l'autre  quart,  le 
petit  acrobate  vêtu  d'or  recommençait  à  grimper  en 
plein  cieL 

Le  démocrate  était  content  -.  il  disait  qu'il  avait  fait 
mie  bonne  tournée.  Un  soir  il  avait  tenu  assemblée 
dans  une  grange  abandoninée.  Il  était  venu  des  paysans 
et  des  ouvriers.  Comme  on  manquait  de  'lampes  et 
qu'on  ne  se  voyait  pas,  à  chaque  motion  il  faisait 
allumer  des  .allumettes  pour  nombrer  ceux  qui  étaient 
de  son  avis.  Aussitôt  le  phosphore  craquait.  Dans  le 
noir  de  la  grange  flambait,  comme  des  chandelles  de 
procession,  la  petite  flamme  rouge  des  allumettes.  Des 
visages  rudes  aux  orbites  pochées  d'oanbre  s'éclairaient 
d'à-coups  violents.  Puis  tout  s'éteignait,  la  grange  re- 
plongeait dans  l'épaisse  ténèbre.  Il  racontait  en  riant 
que  ce  soir-là  encore  une  fois  il  avait  failli  y  passer. 
Une  poussée  l'avait  acculé  vers  le  mur  du  fond.  Il 
s'était  senti  lentement  écraser  dans  la  nuit,  les  boyaux 
aplatis.  En  sautanlt  par-dessus  des  épaules,  il  avait  pu 
■enfin  se  dégager.  Le  cœur  de  Dries  battait  comme  s'il 
tenait  encore  dans  les  mains  le  mouchoir  rouge   de 


sang. 


A  présent,  dit  Flanders,  nous  sommies  sûrs  de 
passer  aux  prochaines  élections. 

Ils  avaient  fini  de  manger  leurs  croqueleux.  Le  hls 
du  .marchand  de  lin  n'entendait  rien  à  la  politique.  Il 
se  mit  à  tirer  sur  sa  pipe. 

—  Voilà,  Flamders,  fit-il,  je  n'aime  pas  oela,  je  vois 
autrement  'les  choses.  Quand  j'entre  chez  les  petites 
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gens  du  viilliage,  oe  n'est  pas  pour  leur  parler  de  la 
politique.  Je  leur  dis  :  «Prenez  patience,  le  temps  va 
venir  où  le  monde  aura  une  conscienoe.  Ce  joiux-là,  ce 
sera  fini  du  maître  et  des  iimpôts,  vous  redeviendrez 
des  hommes  libres.  »  Voilà,  oui,  Flanders,  il  faudrait  que 
îe  monde  ait  une  conscience. 

Le  démocrate  riait  franchement  : 

—  Pauvre  ami,  ils  risqueront  d'attendre  longtemps. 

—  Eh  bien,  nonndédié!  nous  chanterons  la  chan- 
son de  la  Faux,  nous  brûlerons  les  châteaux,  s'écriait 
Dries,  debout,  te  bras  tendu. 

Flanders  la>mpait  un  coup. 

—  Bon  !  mais  il  y  a  les  gendarmes,  il  y  a  tout  l'ordre 
social  qui  noierait  cette  folie  dans  le  sang.  Croyez-imoi, 
Dries,  nous  ne  vivons  plus  dans  un  temps  de  révolu- 
tion. Il  nous  faut  saper  logiquement  la  société  actuelle 
afin  de  nous  y  faire  une  place. 

—  Les  socialistes  aussi  parlent  ainsi,  fit  Dries 
Abeels  en  se  rasseyant,  un  peu  refroidi. 

—  Et  ils  cnt  raison.  Eux  d'un  côté,  nous  de  l'autre, 
il  faudra  bien  que  te  vieux  mur  tombe  !  Ensuite  oe  sera 
le  plus  fort  qui  sera  le  maître. 

Dries  réfléchissait  un  moment  et  puis  ïl  disait  dou- 
cement : 

—  Ecoutez,  Flanders  :  le  mur  tombera  et,  en  tom- 
bant, il  écrasera  les  pauvres  gens  qui  sont  au  pied;  il 
n'y  aura  pas  une  misère  de  moins  dans  le  mcnde.  Ce 
seront  toujours  les  mêmes  pauvres  diables  à  qui  on 
donne  un  os  à  ronger.  Et  comme  ça,  on  aura  simple- 
ment changé  de  maîtres. 

Flanders  haussa  tes  épaules,  une  ombre  au  pli  des 
sourcils,  sans  colère. 

—  Je  dirai  ce  qu'il  faut  dire,  Dries  Abeels.  Mainte- 
nant nous  cessons  de  marcher  la  main  dans  la  main, 
mais  tout  n'est  pas  de  parler.  Avec  des  idées  comme 
tes  vôtres,  ce  qu'il  faudrait  faire  d'abord,  ce  serait  de 
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ne  pas  garder  pour  soi-même  le  gros  morceau.  Tout 
le  monde  sait  bien  que  le  fils  du  marchand  de  lin  ne 
manque  de  rien  dans  sa  maison.  Plus  tard,  i'I  pourrai 
vivre  grassement  du  rapport  de  ses  petites  terres  et  de 
ses  petites  fermes. 

Dries  'se  leva,  se  rassit,  et  il  soufflait  dans  ses  joues. 
Lui  anjssi  était  sans  colère,  nu  dans  sa  pauvreté  de 
oonscienoe  devant  la  grande  misère  du  monde. 

—  Voilà,  c'est  vrai,  dit-il  sourdement;  un  homme 
qui  a  les  idées  que  j'ai  devrait  commencer  par  vivre  de 
la  vie  de  ceux  qui  n'ont  rien.  Je  mange  plus  qu'à  ma 
faim,  je  bois  plus  qu'à  ma  soif.  L'argent  des  pauvres 
diables  nous  fait  des  rentes  que  nous  ne  parvenons  pas 
à  dépenser.  Tout  cela  est  vrai,  Flanders  :  je  vous  en 
demande  bien  pardon. 

Il  avait  itiré  son  chapeau,  il  sembla  saluer  la  détresse 
humaine.  Et  à  présent  Flanders  le  regardait,  muet, 
gagné  à  son  tour  d'une  petite  ©motion,  attendant  ce 
qu'il  allait  dire.  Dries  quitta  la  table,  a'ila  vers  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  canal,  et  il  ne  disait  rien 
encore  ;  il  ressemblait  à  un  homme  qui  va  prendre  une 
grave  résolution.  Des  instants  passèrent,  le  carillon 
piqua  son  quart,  et  comme  il  leur  tournait  le  dos,  ils 
s'aperçurent  qu'il  portait  la  imain  à  ses  yeux  et  ensuite 
se  mouchait.  Flanders  appelait  la  servaote  et  lui  com- 
mandait de  renouveler  les  verres. 

Dries  tourna  sur  ses  talons  et  revint  vers  la  table. 
Une  rougeur  bordait  ses  paupières,  mais  d'entre  les 
cils  coulait  une  claire  lumière.  Il  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  Flanders,  le  visage  grave  et  souriant  : 

—  Vous  auriez  eu  le  droit  de  me  parler  plus  dure- 
ment, dit-il.  Je  vous  remercie.  Maintenant  je  sens  ce 
que  j'ai  à  faire,  et  cela  je  le  ferai,  je  le  jure  ici,  dans 
cette  vieille  ville  de  Bruges. 

Dolf  tirait  de  grosses  bouffées  pressées  de  sa  pipe. 
Dans  son  coin  de  jardin,  près  de  ses  ruches,  il  ne  lui 
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était  j aimais  venu  à  la  pensée  que  le  cousin  lui  appa- 
raîtrait un  jour  sous  cet  aspect.  Il  se  demandait  quelle 
pouvait  être  cette  chose  que  personne  ine  savait  encore 
et  que  Dries  ferait  un  jour.  Flanders  à  petits  coups  bu- 
vait son  verre  et  semblait  tout  à  fait  rassuré.  Dries 
déjà  l'avait  dit  tant  de  fois  qu'il  lui  arriverait  de  le 
dire  plusieurs  fcàs  encore;  et  ensuite  on  verrait.  Il  re- 
posa son  verre  sur  la  table  et,  en  regardant  du  côté  du 
canal,  il  disait  : 

—  Cela,  oui,  je  crois  que  vous  le  ferez  un  jour.  Le 
tout  est  'de  n'être  pas  pressé. 

—  Ayez  confiance  en  moi,  répandit  griavemient 
Dries. 

Ils  recommencèrent  à  piétiner  dans  la  neige  boueuse 
des  carrefours.  Le  soir  tombait  d'un  ciel  bas,  dévidant 
ses  pelotons  de  laine,  sans  trêve.  Les  boutiques  s'allu- 
mèrent; des  roues  d'or  et  de  pierreries  tournèrent  aux 
verrières  des  églises;  les  petits  traîneaux  toujours  re- 
passaient. Çà  et  là  ils  s'arrêtaient  à  regarder  le  miracle 
d'une  ancienne  architecture,  vrillée  comme  une  vigne 
sous  la  dentelle  des  flocons. 

lis  longèrent  les  anciens  remparts  :  des  moulins  sur 
leur  butte  regardaient  si  le  vent  qui  faisait  appareiller 
les  flottes  n'allait  pas  revenir.  C'étaient  les  d'erniers  de 
tout  ce  peuple  de  m'oulins  qui  bourdormaienlt  joyeuse- 
ment comme  de  grosses  imouches,  tournés  vers  la  mer. 
Ceux  qui  restaient  faisaient  des  signes  de  croix,  tout 
petits  dans  l'ombre  des  grandes  tours.  Cependant,  dans 
les  enceintes  nouvelles,  des  meules  ronflaient  ;  ils  enten- 
dirent battre  des  marteaux,  siffler  des  chaudières.  Flan- 
ders, d'un  large  geste,  faisait  lever  des  pignons  en  col 
de  cigogne,  des  toits  recourbés  comme  des  proues  de 
galères,  l'enfilade  des  quais  d'une  ville  jeune  qui,  par 
les  larges  baies  d'un  port  ouvrant  soir  la  m^er,  voyait 
revenir  les  galions  d'or  du  passé.  Il  enfla  la  voix  : 

—  Allez,  je  vous  le  dis,  la  vie  déjà  comme  une  se- 
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menice  d'e  forêt  tressaille  sous  la  berire  des  ancêtres. 
Attendez  seulemient  qu'elle  ait  poussé  -.  nous  referons 
les  Flandres  grandes  et  glorieusies.  Ce  sera  ici  l'un  des 
joyaux  du  monde.  Partout  des  docks,  des  entrepôts, 
des  édifices  de  maithre  et  de  métaux.  Des  ponts  de 
fer  hauts  oomme  des  tours,  avec  des  phares  et  des 
pillons  à  leurs  bouts,  enjamberont  les  darses.  Et  plus 
de  imisère,  pilus  de  chômiage  :  du  travail  et  de  loyaux 
salaires  pour  tout  le  monde.  La  richesse  publique,  ve- 
nue par  la  mer,  montera  avec  ses  marées,  fertilisera  les 
campagnes  au  loin. 

Il  avait  les  yeux  fixes  et  durs  die  ises  harangues, 
moinlté  sur  une  table  ou  sur  une  borne.  Tous  deux 
cessaient  de  tirer  sur  leur  pipe,  tendaient  lia  tête  vers 
les  ceroles  que  son  bras  décrivait  sur  les  fonds  de  la 
ville.  «Celui-là,  c'est  bien  le  tambour  des  Flandres  : 
quand  il  bat,  il  ferait  marcher  des  pierres,  pensait 
Dries  en  soupirant.  Si  seulem'ent  il  pouvait  me  donner 
la  foi  en  raoi-'même  !  Je  verrais  plus  clairement  la  chose 
que  je  dois  faire.  »  Ils  passèrent  en  de  vieux  ponts  aux 
arches  effritées,  tournèrent  en  des  écheveaux  de  ruelles 
bordées  de  petites  maisons  jaunes  et  lépreuses  sous 
des  toits  profonds  comme  des  cagoules.  Devant  un 
mail  d'arbres  filigranes  d'argent,  un  porche  au  bout 
d'un  pont  s'iOUivrait.  Des  cornettes  blanches,  dans  la 
blancheur  de  la  'neige,  glissèrent  au  cliquetis  des  cha- 
pelelts.  Un  feu  rose  tremblotait  en  une  verrière,  de 
l'autre  côté  doi  porche.  Ils  errèrent  dans  un  pourpris 
limité  par  des  logis  bas,  en  cercle.  Sous  leurs  frimas 
clairs  dans  le  soir,  elles  ressemblaient  aux  maisons 
d'une  boîte  de  bergerie,  après  qu'une  imain  d'enfant  a 
levé  le  couvercle.  Et  il  y  avait  un  pré  blainc  au  milieu 
de  l'enclos  :  sans  doute  l'agneau  pascal  y  venait  pâ- 
turer, près  de  la  Fontaine  de  Grâce,  les  lys  évangé- 
liques.  Quelquefois  une  porte,  dans  'le  grand  silenoe 
ouaté,  semblait  retomber  sans  bruit  sur  un  vol  d'ailes 
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d'ansfe  comme  dans  les  vieux  tableaux.  Une  nocturne 
figure  à  coiffe  flottante  rasait  les  sentiers  d'amiante,  se 
perdait  dans  le  lisse  paysage  tissé  de  soies  d'argent. 
Ils  pou^'aient  croire  qu'elles  allaient  ondoyer  leurs 
voiles  candides  au  symbole  du  Lac  d'amour  prochain. 
C'était  si  iloin  de  la  vie  quotidienne,  ce  tendre  et  déli- 
cat hiver  des  amies  doucement  gelées  aoi  fond  des  pe- 
tits couvents  de  givre  et  de  cristaux!  Aux  vitraux  de 
la  chapelle,  tintait  le  chant  frète  d'une  psallette  cé- 
leste. 

XXI 

Au  village,  une  mort  douce  neigeait  :  tous  les  petits 
fossés  étaient  gelés;  les  meules,  derrière  lés  haies  en 
fine  dentelle  de  Malines,  ressemblaient  à  des  pains  de 
sucre.  Au  bout  de  chaque  sentier,  c'était  la  fin  du 
monde.  Le  marchand  de  pétrole  ne  passait  plus  en  agi- 
tant sa  sonnette.  Le  petit  pêcheur  d'anguilles  n'allait 
plus  pêcher  dans  les  criques.  Il  y  avait  -plus  d'une  se- 
maine que  l'écluse  s'était  refermée  sur  le  dernier  ba- 
teau. Les  vieux  près  du  chat  se  cuisaient  les  jambons 
au  feu  de  l'âtre,  regardant  par  la  vitre  tournoyer  les 
flocons.  Chez  le  tisserand  la  navette  courait  comme  une 
souris.  Un  nourrisson  vagissait  aigrement  en  vomissant 
son  lait.  Çà  et  là  un  fléau  battait  la  paille.  A  quatre 
heures  on  entendait  revenir  de  l'école  les  petits  sabots 
des  enfants.  Ces  bruits  faisaient  des  trous  jusqu'au 
cœur  de  la  terre. 

Dries  Abeels  était  un  après-midi  chez  Goliath,  le  for- 
geron, traînant  un  peu  à  allumer  sa  pipe  aux  charbons 
de  la  forge.  Il  avait  un  pli  grave  entre  les  sourcils.  Une 
bubelette  de  neige  fondait  à  chaque  peluche  de  son 
paletot.  Il  tendit  sa  blague  à  tabac. 

—  Le  tabac  est  bon,  dit-il;  j'ai  pensé,  Goliath,  que 
vous  aimeriez  en  fumer  une  pipe.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
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lement  pour  cela  que  je  suis  venu.  Ami,  que  penseriez- 
vous  d'un  homme  qui,  étant  riche  sans  avoir  jamais 
rien  fait  pour  mériter  sa  richesse,  prendrait  un  jour  la 
résolution  de  vivre  de  la  vie  des  pauvres  gens  ? 

—  Je  le  tiendrais  pour  un  sot,  répliqua  l'autre  sans 
barguiiner,  en  avançant  la  main. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Vous  savez,  la  pipe,  c'est  pour  le  soir.  Mais  tout 
de  même  j'en  prendrai  une  pincée. 

On  l'estimait  un  homme  de  bon  sens  au  village.  Il 
puisa  dans  la  blague,  envoya  le  tabac  d'un  coup  de 
langue  juter  dans  sa  joue  gauche  et  puis  s'expliqua.  Il 
n'y  avait  ni  Dieu  ni  diable  pour  empêcher  un  homme 
de  jouir  de  son  bien,  qu'il  l'eût  gagné  par  lui-même  ou 
qu'il  l'eût  reçu  des  siens  !  C'est  affaire  entre  lui  et  la 
chance. 

Il  fit  claquer  une  longue  salive  sur  le  sol,  retapa  un 
coup  de  marteau.  D'ailleurs  celui  qui  possède  est  seul 
considéré,  celui  qui  n'a  rien  ne  compte  pas  pour  le 
reste  de  la  société.  Il  voyait  la  vie  à  travers  un  esprit 
judicieux  et  court,  ayant  lui-mêmie  travaillé  pour  s'as- 
surer quelque  aisance.  De  n'Ouveau  il  tirejuta  un  jet 
noir  et,  en  martelant  sur  l'enclume,  il  disait  que  l'im- 
portant, après  tout,  n'était  pas  pour  quelques-uns  de 
volootaireniient  s'appauvrir,  mais  pour  tout  le  monde 
de  s'enrichir. 

Dries  lui  appuya  la  main  sur  le  bras. 

—  En  travaillant,  n'est-ce  pas,  Goliath?  C'est  bien 
en  travaillant  de  ses  mains  coim^me  vous  et  les  autres 
que  vous  voulez  dire?  _ 

Le  forgeron  fit  repasser  le  tabac  dans  sa  joue  'droite, 
laissa  claquer  une  dernière  salive.  Et  ensuite  il  riait  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  nonn- 
dédié  !  cria-t-il. 

Dries  le  considérait  avec  émotion. 

—  C'est  bon  d'entendre  une  telle  parole.  Oui,  c'est 
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ce  que  je  désirais  savoir.  Il  faut  que  tous  les  hommes 
travaillent  s'ils  veulent  goûter  en  paix  la  joie  d'avoir 
été  mis  au  monde.  Celui  qui  ne  fait  pas(  œuvre  de  ses 
maiins  n'a  pas  le  droit  d'être  considéré  comme  un  frère 
par  les  autres  hommes. 

— ■  Ah!  vous  savez  parler,  vous!  s'écriait  Goliath 
avec  une  franche  admiration.  Oui,  voilà  qui  est  panier  ! 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  devant  la  ponte  cent  personnes 
pour  vous  écouter. 

Mais  Dries  hochait  la  tête. 

—  Parler,  ce  n'est  rien,  ami.  Tous  parlent  et  aucun  ne 
met  en  pratique  oe  qu'il  dit.  C'est  une  grande  misère 
qu'on  ait  toujours  des  raisons  pour  faire  le  contraire  de 
ce  qu'on  pense.  Si  seulement  quelqu'un  comimençait... 
Voilà,  oui,  Goliath,  il  faudrait  que  quelqu'un  com- 
mençât. 

Id  était  tranquille  et  fumait  à  petites  bouffées  courtes 
sa  pipe.  Il  demeura  là  encore  un  moment  à  parler  du 
moulin  et  de  la  graine;  et  puis,  sur  le  point  de  s'en 
aller,  il  disait  au  forgeron  : 

—  Voyez-vous,  Goliath,  toute  l'affaire,  c'est  de  faire 
démarrer  la  charrette.  Ensuite  elle  va  jusqu'au  bout  du 
chemin. 

La  neige  ensuite  craquait,  volait  à  la  pointe  de  ses 
semelles.  Il  entra  chez  le  tailleur,  un  petit  homme  ca- 
tarrheux  et  desséché  qui  travaillait  près  de  la  fenêtre, 
assis  les  jambes  en  X,  sur  une  table  encombrée  de  hardes. 
Celui-là  non  plus  ne  chômait  jamais.  Jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  on  était  sûr  de  voir  icourir  sur  les 
rideaux  l'ombre  de  sa  main  tirant  il'aiguil'lée.  Avec  la 
petite  tailleuse  bossue  qui  cousait  pour  les  fermes 
riches  de  l'autre  côté  de  la  place,  c'était  la  langue  la 
plus  fourchue  du  village.  Quand  toutes  les  autres  mai- 
sons dormaient,  leurs  vitres  comme  de  gros  yeux  con- 
tinuaient à  regarder  au  fond  de  la  vie  des  gens. 

Crets,  ce  petit  vieux  recuit  dans  sa  bile,  sans  lever  la 
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tête,  voyait  par-dessus  ses  besicles  entrer  Dries  avec 
son  air  d'homme  satisfait.  Aussitôt  il  se  mettait  à 
rager,  remuait  ses  bobines  et  ses  ciseaux. 

—  Tailleur,  plaisantait  Dries  en  s'asseyant  et  ten- 
dant ses  bottines  vers  le  crépitement  de  la  houille  dans 
le  pot  de  fonte,  voilà  un  bon  temps  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  à  sortir.  Allez,  vous  avez  un  joli  -métier.  Celui 
qui  peut  mijoter  à  l'étouffée  dans  la  chaleur  du  poêle 
en  gagnant  point  par  point  le  pain  quotidien  est  un 
lio-rame  heureux. 

—  Bon  !  bon  !  graillonnait  Crets,  c'est  facile  à  dire  à 
vous,  un  homme  gras  et  bien  nourri  !  Vous  avez  trouvé 
votre  pain  cuit  en  venant  au  monde.  Vous  pouvez 
avaler  vos  bouchées  doubles.  On  sait  bien  que  vous 
êtes  le  hls  du  'marchand  de  lin.  Moi,  je  n'ai  que  la  peau 
et  les  os,  et  ill  me  faudra  travailler  jusqu'au  jour  oii 
on  me  clouera  entre  mes  quatre  planches. 

Ce  n'est  pas  de  ce  petit  singe  quinteux  et  rêchai  'de 
Crets  que  Dries  aurait  pris  conseil.  Cependant  il  y 
avait  dans  son  aigreur  un  sens  qui  s'accordait  avec 
l'esprit  droit  du  forgeron.  L'un  en  ravaudant  des  braies, 
et  l'autre  en  tapant  à  la  bigorne,  se  conformaient,  après 
tout,  d'un  cœur  égal,  au  vrai  devoir  de  la  vie.  Dries 
n'avait  plus  envie  de  rire.  Il  décroisa  ses  jambes,  re- 
garda un  peu  de  temps  dans  le  sable  à  ses  pieds,  et  il 
disait  doucement   : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vite  juger  les  gens  d'après  les 
apparences.  H  peut  arriver  un  jour  oii,  moi  aussi,  j'au- 
rai le  droit  de  parler  comme  vous. 

Une  seconde  la  'maigre  main  avec  le  fil  demeura  en 
l'air.  Le  tailleur,  par-dessus  'ses  verres  brouillés,  regar- 
dait Dries,  se  demandant  comment  il  raconterait  la 
chose  au  cas  où  vraiment  il  serait  arrivé  malheur  aux 
Abeels.  Et  puis  de  nouveau  courait  l'aiguille  ;  il  avait 
au  bout  de  ses  chicots  noirs  un  petit  rire  grêle  qui 
grinçait  d'un  bruit  de  ciseaux  mal  huilés. 
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—  Vous  mourrez  dans  une  peaoi  cousue  d'or,  Dries 
Abeels.  Hé  !  hé  !  une  peau  cousue  d'or  ! 

—  Une  peau  coimme  la  vôtre  et  toutes  les  autres, 
Crets,  une  peau  tout  juste  à  la  mesure  de  mon  oercueil, 
répondit  tranquillement  Dries. 

La  vapeur  chaude  qui  montait  du  chaudron  l'écœu- 
rait. C'était,  en  outre,  dans  cette  pièce  basse,  une  odeur 
sûrie  de  navets,  de  loques  humides  et  de  crachats.  On 
était  sûr  de  l'avoir  pour  longtemps  dans  des  habits  que 
faisait  le  tailleur.  Il  donna  un  sou  à  une  petite  fille 
assise  dans  sa  cahière  et  qui  soufflait  des  bulles  de 
savon.  Le  chat  sous  la  table  jouait  avec  une  bobine. 
La  femme  pelait  un  hareng  saur. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ce  métier-là  que  je  choisirais, 
songeait  Dries  sur  le  chemin.  Ils  sont  tous  méchants  et 
vicieux  dans  la  partie.  Un  vrai  homme  mène  le  bœuf 
rayer  le  sillon,  plante  des  arbres  ou  rabote  le  bois  de 
son  lit  pour  le  jour  de  ses  noces. 

Ill  se  rappela  qu'il  était  attendu  chez  le  tisserand. 
Celui-ci  avait  perdu  son  enfant  une  semaine  après  que 
le  curé  l'avait  fait  chasser  du  parvis.  On  ne  savait  pas 
de  quel  mai  étaient  partis  ensuite  presque  coup  sur 
coup  une  petite  de  huit  ans  et  un  garçon  de  douze. 
Le  garçon  déjà  travaillait  à  la  filature,  bien  que  le  père, 
par  colère  contre  les  machines,  eût  juré  que  jamais  au- 
cun de  ses  fiils  n'irait  à  la  fabrique.  Mais  voilà,  en'  par- 
tant le  matin  à  cinq  heures  et  en  triant  tout  le  jour  la 
laine,  le  petit  'Nand  gagnait  un  salaire  de  huit  francs 
la  semaine.  L'autre  mois,  il  s'était  mis  à  tousser  :  c'était 
une  fois  qu'il  avait  fait  sous  la  pluie,  dans  sa  mince 
pelure  de  jaquette,  les  deux  heures  de  marche  qui  le 
séparaient  de  la  filature.  On  croyait  tout  de  même  qu'il 
était  mort  de  cela.  Hanske,  la  fille,  n'avait  pas  tardé  à 
s'en  aller  aussi.  Le  tisserand  alors  avait  bu  pendant 
deux  seonaines,  se  noyant  le  cœur  dans  le  genièvre. 
Depuis  un  peu  de  temps,  il  se  remettait  à  son  métier. 
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Il  avait  fini  par  comprendre  que  trois  petites  bouches 
pâles  qui  ne  crient  plus  après  le  pain  sont  un  débarras 
pour  un  pauvre  homme  qui  lui-même  jamais  n'avait  pu 
manger  à  sa  fainL 

Les  nouvelles  qu'apportait  Dries  étaient  bonnes. 
Flanders  s'était  occupé  de  son  affaire.  Pendant  les 
mauvais  jours  de  sa  peine,  il  était  allé  un  soir  casser 
les  carreaux  chez  le  curé  :  Dries  et  les  amis  avaient 
payé  la  casse.  Mais  le  garde  avait  verbalisé.  Flanders 
assurait  qu'il  en  serait  quitte  pour  une  légère  amende. 

Le  tisserand  avait  quitté  sa  chaise  basse,  devant 
son  métier.  La  navette  ne  oo'urait  plus  comme  la  petite 
souris.  Il  aurait  fallu  voir  comme  il  restait  là,  les  yeux 
en  terre,  pleurant  des  'larmes  'lourdes  sans  trouver  une 
parole.  Piet,  un  petit  de  huit  ans  avec  de  pauvres  os 
mous,  pelait  des  pommes  de  terre,  accroupi  près  d'un 
feu  de  cendres.  Les  voisins  disaient  que  celui-là  aussi 
était  un  oiseau  pour  le  chat.  Il  entrait  un  froid  de  neige 
par  une  des  vitres  de  la  fenêtre  cassée.  Dries  fixement 
regardait,  sous  le  retrait  de  l'escalier  qui  menait  au  toit, 
le  grabat  où,  la  nuit,  l'homme  couchait  avec  ses  petits, 
roulés  en  tas  sous  une  couverture  trouée.  Sa  belle  peau 
grasse  de  petit  rentier  tout  à  coup  se  grena  de  papilles 
à  la  pensée  de  toutes  ces  chairs  bleues  qui  ne  seraient 
pas  plus  glacées  après  la  mort. 

—  J'ai  là,  sur  moi,  un  gilet  de  laine,  dit-il.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  neuf,  mais  il  peut  servir  encore.  Mettez4e 
sur  le  dos  de  Tenfant. 

Il  retira  son  pa:letot,  dépouilla  le  gilet  qu'il  jeta  sur 
le  métier,  disant  : 

—  Courage,  vieux  père!  Le  soleil  vient  après  la 
pluie.  Rien  ne  peut  empêcher  que  la  petite  semence 
germe  quand  l'heure  sera  venue. 

Le  tisserand  commie  le  tailleur  eût  pu  lui  répondre 
que  c'était  là  une  chose  facile  à  dire  pour  tm  homme 
riche.  Il  était  sans  fiel  et  sams  malice,  ayant  plus  souf- 
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fert  que  les  autres.  11  leva  sur  Dries  ses  yeux  mouillés. 

—  C'est  oela,  oui.  Il  faut  espérer  jusqu'à  la  fin, 
n'est-ce  pas,  Dries  Abeels? 

Avant  lui,  les  siens  aussi,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort 
avaient  espéré,  disant  entre  eux,  au  cœur  des  durs 
hivers,  la  même  parole  résignée  et  triste.  «C'est  une 
chose  horrible,  songeait  Dries  en  s'en  allant,  que  le 
cimetière  soit  plein  de  leurs  os  sans  qu'aucun  jamais  ait 
connu  la  joie  de  la  vie.»  Il  avait  déjà  pensé  cela  sincè- 
rement autrefois  en  hsant  les  contes  de  Piet  Baezen.  Le 
bon  froment  qui  fond  sous  la  dent  pourtant  lui  restait 
délectable.  Il  n'en  aurait  pas  savouré  une  succulente 
crêpe  de  moirus  le  jour  bienheureux  de  la  Toussaint. 

Or,  encore  une  fois  sa  peine  montait.  Il  eut  froid  au 
cœur  de  la  Mère  Flandre  pour  toutes  les  misères  qu'elle 
n'avait  pu  secourir.  A  l'infini,  de  hâves  et  faméliques 
figures  sortaient  des  temps,  gravissaient  le  calvaire  au 
bout  duquel  Christ  était  mort  et  qu'après  lui,  de  leurs 
genoux  saignants,  avaient  râpé  les  saints  confesseurs 
et  les  martyrs.  Il  subit  l'accablement  d'une  minute  de 
doute,  désespéra  des  mansuétudes  divines  dans  la 
vieillesse  du  monde.  La  terre  se  mourait  d'égoïsme 
sous  le  froid  des  âges.  La  neige  mettait  des  cheveux 
blancs  aux  arbres  par  symbole  de  l'hiver  des  âmes. 

Il  marcha  courbé,  tapant  le  sol  durci  avec  son  bâton. 
L'air  sourd  et  bas  pesait  sur  la  misère  du  monde.  Il  ne 
pensait  plus  à  ce  qu'il  était  allé  faire  chez  Goliath  et 
chez  le  tailleur.  Soudain  quelqu'un  sur  l'autre  rive  lan- 
çait le  kling-klang.  Il  ne  reconnaissait  pas  la  voix. 
Peut-être  c'était  Gide  Keukeia'er.  Cela  fendit  l'horizon 
de  glace  d'un  vrai  coup  de  faux.  «  Oui,  songea-t-il, 
brandir  les  faux  et  à  coups  d'éclair  tout  saper,  s'en 
aller  par  les  champs  de  la  vie  comme  le  faucheur  !  »  Il 
comprenait  mieux  à  présent  le  sens  de  la  chanson. 
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C'était  une  semaine  après.  Le  soir  tombait.  La  neige, 
en  vol  de  ouates  blanches,  tremblotait  dans  le  carré 
jaune  des  lampes  allumées  derrière  les  vitres.  Dries  s'en 
allait  jusqu'à  la  pointe  du  village  et  entrait  chez  Boorlut 
le  menuisier.  Rieta,  la  femme,  avait  été  une  des  belles 
filles  du  village.  Une  nuée  de  frelons  avait  tourné  au- 
tour de  ce  cœur  de  saine  rose  mousseuse,  et  finalement 
c'était  le  menuisier  qui  l'avait  cueillie. 

Dries  à  petit  coups  secouait  la  neige  de  ses  semelles 
à  la  botte  de  paille  en  travers  de  la  porte.  Un  garçon 
de  huit  ans,  une  grosse  roupie  au  nez,  faisait  ses  de- 
voirs sous  la  lampe. 

—  Hé,  Rieta,  dit-il,  j'ai  pensé  que  le  petit  aimerait 
cela. 

Il  tirait  de  sa  poche  un  sac  de  macarons.  L'enfant, 
dans  sa  joie,  demeurait  sans  rien  dire,  n'osant  plonger 
dans  le  sac. 

—  J'étais  venu  aussi  pour  parler  au  menuisier,  en- 
suite disait  Dries  mystérieusement. 

Il  gagna  l'atelier.  Des  frisures  de  copeaux  croUaient 
sous  l'établi,  dans  une  épaisseur  dorée  de  sciure  de 
bois  qui  rendait  mou  le  pavement.  Il  sentait  bon  la 
politure  et  le  cœur  de  vieux  chêne  dans  la  chaleur  du 
petit  poêle,  sous  la  grande  baie  vitrée.  Le  m'cnuisier 
exécutait  les  fines  besognes  du  village.  Quand,  à  la 
pointe  de  son  compas,  il  avait  étabh  ses  mesures,  per- 
sonne n'aurait  eu  besoin  d'y  revenir.  Josef,  l'apprenti, 
faisait  la  grosse  main-d'œuvre. 

Boorlut  leva  à  demi  la  tête,  se  remit  à  Chaniplever  un 
panneau  de  lit.  Le  panneau  avait  été  taillé  dans  un 
clair  bois  du  nord,  avec  un  jeu  de  nervures  autour  de 
la  moelle  des  nœuds. 
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—  C'est  pour  le  fils  du  moulin  qui  se  met  en  mé- 
nage aux  Rois,  dit-il. 

Dries  attentivement  considérait  les  veines  du  bois, 
ayant  toujours  eu  le  goût  de  la  menuiserie.  Il  son- 
geait :  «Boorlut  est  un  artiste  à  sa  manière  oomme 
le  bon  peintre  Kokx.  »  Il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite 
les  mots  pour  la  chose  qu'il  avait  à  dire.  Il  sifflait  entre 
ses  dents  une  chanson  de  Maris.  Il  alla  jusqu'à  la  porte, 
revint  sur  ses  pas.  Et  enfin  il  disait  en  riant  humble- 
ment : 

—  Voyez  un  peu  quelle  idée  j'ai  à  présent  !  Je  vou- 
drais pouvoir  faire  comme  vous  un  lit  de  mariés,  Zeune 
Boorlut.  Croyez-vous  qu'un  homme  de  mon  âge  peut 
encore  se  mettre  à  travailler  dans  votre  partie  ? 

Boorlut  à  son  tour  sifflotait  entre  ses  dents.  C'était 
alors  comme  si  l'âme  d'un  petit  oiseau  :se  réveillait 
dans  'les  fibres  d'un  arbre.  Tout  le  monde  savait  que 
le  menuisier  tournait  huit  fois  la  langue  avant  de 
parler.  On  entendit  claquer  sur  le  couvercle  du  poêle 
les  soufflettes  du  pot  à  colle.  Le  rabot  de  Josef,  poussé 
à  deux  mains,  grinçait  d'un  râle  aigre  d'asthme  : 
Schrew!  Schrew!  C'était  Gide  Keukelaer  qui  savait 
imiter  tous  ces  petits  bruits  ! 

Boorlut  tout  à  coup  soufflait  sur  le  bois  en  gonflant 
ses  joues.  De  fines  poussières  s'envolèrent.  Ensuite, 
sans  lever  la  tête,  il  disait  : 

—  Le  Ht,  Dries  Abeels,  était  déjà  dans  le  bois  de 
l'arbre  avant  l'arrivée  du  bûcheron  qui  l'a  abattu. 

Et  il  se  remettait  à  siffler. 

Dries  s'attardait  un  peu  de  temps  à  réfléchir  en 
caressant  son  menton.  Quand  il  fumait  une  pipe,  les 
idées  arrivaient  tourbillonner  avec  la  fumée  ;  mais  dans 
i'atelier  de  Boorlut,  personne  n'osait  griller  sa  torquette 
à  cause  des  copeaux.  Enfin  il  levait  un  doigt  de  la 
main  et  le  doigt  demeurait  en  l'air,  comme  celui  des 
apôtres  écoutant  parler  la  Vérité. 
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—  Zeune,  fit-il  gravemenit,  si  vous  voulez  dire  que 
celui-là  est  incapable  de  travailler  qui  n'a  pas  eu  de 
tout  temps  le  travail  dans  les  mains  comme  le  lit  était 
dans  le  bois  de  l'arbre,  je  crois,  oui,  qu'Q  en  va  géné- 
raleraent  ainsi.  Cependant  on  peut  toujours  espérer, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  espérer  jusqu'à  la  fin,  comme  di- 
sait le  tisserand. 

Le  doigt  s'abaissa  et  il  regardait  profondément  à 
terre.  L'humble  foi  du  pauvre  tisserand  qui,  à  travers  la 
mort  et  la  misère,  n'avait  pas  désespéré  de  la  vie,  lui 
mettait  une  chaleur  au  cœur.  Encore  une  fois  le  me- 
nuisier se  donnait  du  temps. 

—  Ils  seront  bien  là-dedans,  dit-il  en  montrant  le  lit. 
Il  riait  dans  sa  petite  barbe  frisée  comme  les  co- 
peaux. 

—  Oui,  répondait  Dries  en  paroles  lentes  et  sé- 
rieuses, ils  dormiront  là  leur  sommeil  heureux  de  jeunes 
époux.  Et  puis  le  prêtre  viendra  avec  les  sacrements, 
Zeune  Boorlut.  Ils  auront  dormi  là  aussi  leur  dernier 
sommeil.  Autrefois,  je  ne  comprenais  pas  la  beauté  de 
vie  qu'il  y  a  dans  un  simple  morceau  de  bois. 

Cette  fois,  le  menuisier  relevait  très  vite  la  tète. 

—  Hé!  dit-il,  dépité.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez  :  je  l'ai  choisi  parmi  les  bois  les  plus  chers. 

—  Allez  !  je  sais  ce  qu'il  vaut,  disait  Dries  en  tirant 
sur  lui  la  porte. 

Et  il  se  remettait  à  marcher  dans  l'hiver  du  village. 
Il  était  mécontent  de  Boorlut.  Il  n'éprouvait  plus  le  dé- 
sir de  fraterniser  avec  les  petites  gens  des  métiers.  Il 
n'avait  trouvé  chez  eux  qu'ironie  et  dédain  :  tous 
sernblaient  s'entendre  pour  le  repousser  de  la  grande 
famille  des  travailleurs.  «  Il  faudra  donc  vivre  seul  avec 
mon  idée,  pensait-il,  comme  eux-mêmes  vivent  isolés 
dans  leur  travail.  » 

Ses  semelles  à  présent  écrasaient  une  neige  vierge; 
c'était  un  sentier  à  une  petite  distance  de  la  rivière; 
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aucun  pas  n'y  avait  passé  avant  le  sien.  Il  sentit  une 
joie  d'homme  libre  à  se  frayer  un  passage  dans  l'in- 
connu du  mondie.  La  mort  blanche  des  champs  ne  lui 
pesait  pas,  légère,  bénigne,  le  grand  suspens  léthar- 
gique au  fond  duquel  sourdement  tressaillait  la  vie. 
«Mamie!»  dit-il  doucement  à  demi-voix;  et  encore  un 
peu  de  temps  il  répétait  «  Mamie  !  Mamie  !  »  semant 
les  syllabes  de  œ  nom  dans  l'a  nuit,  ooimme  si  de  cha- 
cune d'elles  devait  naître  une  fleur.  Cette  tendre  mu- 
sique si  humble,  venue  au  bord  du  bégaiement  de  ses 
lèvres,  remphssait  pour  lui  l'espace.  Une  force  lui 
revint,  la  sè^^  puissante  des  humanités,  le  tumulte 
joyeux  du  sang  d'oià  naît  la  familile.  Il  regardait  très 
loin  une  petite  maison  dont  les  lampes  à  cette  heure 
brûliaiient.  Personne  n'aurait  pu  la  voir  à  travers  urne 
telle  distance  et  elle  était  visible  pour  lui  comme  les 
doigts  de  sa  main,  heureuse,  pleine  du  rire  des  petits. 
La  rivière  était  gelée.  De  l'autre  côté  se  reculaient 
les  mornes  prairies,  limitées  par  les  futaies  du  château. 
Un  coup  de  feu  soudain  s'émoussa  dans  l'air  sourd.  Il 
tressaillit.  «  Si  c'était  Tiest  Keukelaer  !  »  pensa-t-il  ; 
et  il  avait  un  gi-and  froid  au  cœur.  Distinctement  il 
entendit  des  cris  pair  delà  les  prairies.  Une  ombre  en 
courant  passa  sur  la  glace.  Il  était  moins  sûr  que  ce 
fût  le  fils  du  cordier.  Les  cris  se  rapprochèrent.  Le 
Héron  aussi  sortait  du  bois  et  criait. 


XXIII 

Sur  la  berge  il  avait  débouclé  ses  patins,  le  sang  aux 
joues,  un  peu  étourdi  par  la  course.  Le  givre,  sous  un 
soleil  pâle,  étincelait  en  fins  cristaux  aux  ramilles  ébou- 
riffées des  pommiers.  Un  bleu  tendre  azurait  la  neige 
jusque  dans  les  petits  coins  de  la  cour,  au  pied  des 
murs.  Une  minute  il  restait  dans  le  jardin,  écoutant  ve- 
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nir  du  fond  des  chambres  une  musique  très  douce  et 
mystérieuse  comme  une  messe  de  petites  âmes  d'anges 
au  jubé  d'une  égilise.  Il  reconnut  les  voix  de  Mamie  et 
des  enfants  accompagnées  par  l'orgue.  «  C'est  comme  à 
Noël,  pensait-il,  quand  on  arrive  par  la  campagne  et 
qu'on  entend  de  loin  les  enfants  de  chœur  chanter  la 
messe  de  minuit.» 

Il  frappa  un  coup  discret  à  la  porte,  du  côté  du  po- 
tager. Personne  dans  la  maison  ne  répondait.  Il  frappa 
une  seconde  fois  et  puis  il  se  décidait  à  lever  le  loquet. 
Mais  la  cuisine  était  vide  :  toute  la  vie  semblait  s'être 
retirée  dans  la  chambre  d'oij  partaient  les  chants.  Dries 
délicatement  déposa  sur  une  chaise  près  du  feu  un  ca- 
bas dont  il  tenait  l'anse  passée  à  son  bras.  Maintenant, 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  allait  pousser  la  porte  de  la 
chambre. 

Maris  était  assis  dans  le  fauteuil  de  la  mère,  sa  tête 
entre  ses  mains,  profondément  pensif.  C'était  Mamie 
qui  appuyait  aux  touches  du  clavier  ses  belles  mains 
fraîches,  rosies  par  l'hiver.  Elle  chantait  en  jouant,  la 
nuque  pliée  en  arrière,  ses  yeux  très  hauts  vers  le  bleu 
du  ciel  qui  entrait  pai^  la  fenêtre.  Il  voyait  s'ouvrir 
comme  le  cœur  d'une  fleur  sa  bouche  ovale,  avec  la 
nacre  claire  des  dents  au  bord.  Poppie,  debout  der- 
rière son  épaule,  chantait  aussi,  grave  comme  un  chantre 
d'église.  Et  plus  loin,  c'était  Lotje. 

Jamais  Dries  n'avait  entendu  une  plus  admirable  et 
naïve  musique  :  c'était  comme  un  choral  chanté  par  les 
petits  enfants  joufflus  du  paradis,  tandis  que  les  ailes 
en  plume  de  cygne  doucement  frémissent  au  bord  des 
nuées  frisées.  Poppie  et  Lotje,  avec  leurs  bouches 
rondes  sous  leurs  cheveux  bouclés,  pouvaient  très  bien 
passer  pour  des  anges,  bien  que  c'étaient  des  pâtres  qui 
chantaient.  Quelquefois  Mamie  tournait  les  yeux  vers 
Maris,  semblait  suivre  sur  son  haut  front  ila  lutte  des 
ombres  et  de  la  clarté.  Tous  trois  chantaient  à  l'unis- 


LE    VENT    DANS    LES    MOULINS  55 

son  comme  le  maître  avec  les  élèves  à  l'école,  et  puis  il 
venait  un  moment  où  on  n'entendait  plus  que  la  voix 
de  petite  cloche  d'argent  de  Mamie.  C'était  alors 
comme  si  la  sainte  Vierge  en  personne  chantait.  Et  la 
chanson  allait  ainsi  : 

Sainte  Vierge,  c'est  nous,  les  petits  bergers  de  Flandre. 

Avant  les  rois  nous  avons  vu  l'étoile. 

Pendant  mille  ans  nous  avons  marché 

Avec  nos  bâtons  et  un  petit  morceau  de  pain, 

Et  maintenant  nous  sommes  derrière  la  porte. 

S'il  vous  plaît,  montrez-nous  notre  Seigneur  Jésus. 

Petits  bergers  de  Flandre,  doucement  ouvrez  la  porte. 

Le  berceau  est  fait  de  trois  plumes  d'oiseau, 

Le  berceau  est  fait  avec  la  misère  du  monde. 

Les  rois  autour  ont  dansé  en  rond. 

Saint  Joseph  avec  sa  bouche  soufflait  dans  la  musette 

Et  le  vieux  bœuf  saluait  en  jouant  du  basson. 

Sainte  Vierge,  c'est  nous  les  petits  bergers  de  Flandre. 

Nos  pieds  sont  tout  usés  d'avoir  marché  ; 

Nous  apportons  le  petit  mouton  et  le  moulin 

Avec  le  petit  vent  du  matin. 

Si  seulement  nous  pouvions  baiser  sa  petite  bouche, 

Nous  ne  sentirions  ni  le  froid  ni  la  faim. 

Petits  bergers  de  Flandre,  à  l'auberge  des  Trois  Rois 

Les  rois  sont  descendus.  Ils  ont  bu  et  mangé 

Des  pannekoekken  et  du  riz  au  lait. 

Sur  la  table  ils  ont  laissé  la  moitié  d'un  pain. 

Si  l'hôtesse  est  couchée,  frappez  au  volet: 

Dans  la  chambre  en  haut  dort  le  valet. 

Sainte  Vierge,  c'est  nous  les  petits  bergers  de  Flandre. 

A  l'auberge  des  Trois  Rois  ils  ont  tout  mangé. 

Ils  n'ont  laissé  que  la  misère  du  monde. 

S'il  vous  plaît,  voilà  aussi  les  clous  et  le  marteau 

Pour  l'enfant  s'en  faire  une  petite  croix. 

Dans  mille  ans  avec  l'étoile  nous  reviendrons. 

Petits  bergers  de  Flandre,  avec  le  marteau. 

Enfoncez-moi  les  clous  jusque  dans  le  fond  du  cœur. 

Je  suis  toute  la  douleur  des  mères. 

Le  petit  enfant  est  né  les  bras  en  croix  ; 

C'est  sur  la  croix  qu'un  jour  il  lui  faudra  mourir 

Pour  racheter  la  misère  du  monde. 

Dries  Abeels  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Il  n'au- 


56  LE   VENT    DANS    LES   MOULINS 

rait  pas  ressenti  une  plus  religieuse  ferveur  si,  dans  ce 
temps-là,  il  avait  été  du  côté  des  petits  bergers,  écou- 
tant la  Vierge  Marie  lui  parler  du  bœuf  qui  saluait  en 
jouant  du  basson.  Il  restait,  la  bouche  ouverte,  sans 
perdre  une  parole,  regardant  tantôt  Mamie  et  tantôt 
Maris. 

Mamie  tenait  ses  regards  fixés  sur  Maris  et  quelque- 
fois les  enfants  aussi  le  regardaient.  Tout  le  monde 
semblait  attendre  la  venue  de  quelque  chose,  comme 
quand  il  naît  un  petit  enfant  dans  une  maison.  Voilà, 
oui,  Dries  s'en  rendait  tout  à  coup  compte  ;  c'était  bien 
là  le  sens  de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre.  Comme 
les  pâtres  de  si  loin  étaient  venus  chanter  à  la  porte  de 
retable,  eux  aussi  se  tenaient  à  la  porte  de  cette  âme 
endormie  de  Maris,  écoutant  si  elle  n'allait  pas  se  ré- 
veiller ainsi  qu'un  petit  enfant.  Les  dernières  notes 
expirèrent.  Mamie  gardait  ses  mains  suspendues  au- 
dessus  de  l'orgue  et  de  nouveau  elle  regardait  son  père 
avec  une  tendre  angoisse.  Le  vieux  maître  maintenant 
se  levait  et  touchait  son  front  avec  le  doigt. 

—  C'est  un  air  que  j'ai  dû  entendre  autrefois,  dit-il. 
Il  faisait  un  pas  vers  Mamie  : 

—  Est-ce  que  les  bergers  ne  jouaient  pas  du  haut- 
bois ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  une  mesure  de  violon- 
celle chaque  fois  que  la  Vierge  allait  chanter? 

L'âme  de  Mamie,  à  mesure  qu'il  parlait,  lui  montait 
aux  yeux,  claire  comme  la  petite  flamme  rose  d'une 
veilleuse  dans  une  chambre  de  convalescent. 

C'était  vraiment  comme  si  on  avait  été  là  soi-même 
avec  les  petits  bergers  de  Flandre.  L'idée  du  hautbois 
vous  donnait  envie  de  pleurer  doucement,  tellement 
cette  musique  naïve  remuait  de  choses  au  fond  du 
cœur. 

L'ombre  remonta;  le  haut  front  de  Maris  entra  dans 
la  lumière.  Toute  la  chambre  aussi  était  claire. 

—  Attendez,  dit-il,  cela  me  revient. 
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A  son  tour  il  chantait  l'air  des  bergers  et  celui  de  la 
Vierge,  s'arrêtant  un  instant  pour  dire  où  commen- 
çaient le  hautbois  et  le  violoncelle.  Le  silence  était  si 
grand  qu'on  entendait  voler  la  mouche,  une  petite 
mouche  très  faible  qui  avait  passé  la  saison  dans  les 
rideaux. 

—  Oh  !  comme  c'est  cela  !  s'écriait  Mamie,  les  yeux 
tendrement  mouillés. 

Il  ne  Ja  regardait  plus  et  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Oui  peut  encore  se  souvenir  de  oet  air?  II  y  a) 
si  longtemps  qu'on  le  chantait  dans  les  campagnes! 
Attendez,  c'était,  je  crois,  au  temps  du  roi  Hérode. 

De  nouveau  l'ombre  .plana  ;  il  parut  ne  pouvoir  aller 
au  delà  de  cette  pensée.  Le  corsage  de  Mamie  battait 
anxieusement. 

—  Pâ!  il  y  avait  une  fois  un  homme  qui,  en  jouant 
sur  cet  orgue,  apprenait  l'air  à  ses  enfants.  C'était  le 
même  homme  qui  avait  fait  la  chanson. 

Il  leva  des  yeux  étonnés. 

—  Ah  !  On  sait  donc  le  nom  de  celui  qui  a  fait  cette 
chanson  ? 

—  Och!  pâ!  Och!  pâ!  alors  sanglotait  doucement 
Mamie.  Se  peut-il  que  vous  ayez  oublié  qu'il  venait  là 
aussi  une  jeune  femme  près  de  l'orgue,  une  jeune 
femme  qui  était  la  mère. des  petits  enfants  que  l'orgue 
accompagnait  ? 

Maris  maintenant  souriait. 

—  Voilà,  oui,  dit-il.  Une  nuit  de  Noël,  c'était  un 
peu  de  temps  après  notre  mariage,  j'écrivis  cette  petite 
chose.  Votre  mère  aimait  tant  cela,  bien  que  ce  fût 
après  tout  une  petite  chose  sans  grande  importance! 
Cela  se  jouait  quelquefois  à  l'orchestre  avec  les  choeurs. 
J'étais  content  surtout  du  hautbois.  La  note  du  basson, 
quand  la  Vierge  Marie  parlait  du  bœuf  qui  saluait,  fai- 
sait aussi  bon  effet. 

Une  joie  très  pure  régna.  Sur  le  clair  reflet  de  neige 
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au  plafond  remuait  l'ombre  d'une  poule  qui  picorait 
près  des  fenêtres.  Dehors,  toute  la  campag'ne  arrivait 
voir  par  les  vitres  le  miracle  de  cette  renaissance  d'une 
âme.  Mamie  avait  le  visage  de  bonheur  d'une  vraie 
Vierge  Marie  devant  l'Enfant  Jésus  jouant  avec  les 
présents  des  Mages.  Poppie  et  Lotje  regardaient  comme 
avaient  dû  regarder  les  petits  bergers  de  Flandre. 
Jooske,  dans  sa  joie,  de  toutes  ses  forces  cognait  sa 
poupée  sans  tête  contre  le  plancher.  Il  ne  manquait  que 
la  petite  étoile  en  papier  d'or  au  bout  d'un  bâton,  comme 
celle  que  promènent  les  enfants,  le  soir  des  Trois  Rois. 
Dries  profita  de  cette  minute  émue  pour  s'avancer  et 
adresser  de  petits  saluts  de  la  tête  à  ceux  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Une  larme  à  sa  joue  avait  l'air  d'une 
poire  en  verre  filé  où  se  prismatisaient  le  carré  clair  des 
fenêtres  et  le  verger  avec  ses  pommiers  à  pendeloques 
de  cristal.  Avec  effusion  il  venait  serrer  les  mains  de 
Maris  entre  les  siennes  : 

—  Maître!  C'était  comme  si  on  entendait  l'âme  des 
Flandres  ! 

Maris  disait  gravement  : 

—  Voyez-vous,  bon  ami,  voici  la  vérité.  C'est  tou- 
jours à  la  Flandre  que  je  pensais  quand  je  faisais  mes 
petites  chansons.  C'est  aussi  bien  pour  les  petits  enfants 
des  villages  que  pour  les  hommes  des  villes  qu'elles  sont 
faites.  Allez!  c'est  bien  vrai  je  l'ai  aimée  comme  une 
mère.  Et...  et...  attendez  un  peu,  je  voulais  vous  dire 
encore  ceci...  Jamais  elle  ne  mourra,  la  mère  Flandre. 

Il  tombait  un  silence;  la  minute  fut  sérieuse  comme 
si  chacun  écoutait  du  fond  de  son  cœur  la  chose  qui 
allait  venir  ;  et  puis  Dries  disait  : 

—  Mamie,  j'étais  venu  pour  vous  dire... 

Lotje  et  Jooske  savaient  bien  que  c'était  toujours 
ainsi  que  cela  commençait.  Lotje  poussa  du  coude 
Jooske  qui  à  petites  fois  arrachait  la  jambe  gauche  à  sa 
poupée.  Toutes  deux  allèrent  se  poster  devant  Dries 
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pour  connaître  cette  chose  qu'il  voulait  toujours  dire. 
C'était  un  malheur  pour  l'une  et  l'autre  que  Poppie  ne 
fût  pas  là  dans  un  tel  moment.  Dries  n'osait  plus  re- 
garder la  petite  fossette  qui  dansait  à  la  joue  de  Mamie. 
Il  baissa  la  tête.  C'était  un  sentiment  de  fierté  à  la  fois 
et  d'humilité  qu'il  n'aurait  pu  exprimer. 

—  Voilà,  dit-il,  j'ai  décidé  d'apprendre  un  métier 
comme  les  autres. 

La  gorge  de  Mamie  battait  comme  un  vol  de  moi- 
neaux dans  le  pommier.  Elle  eut  la  certitude  que  c'était 
à  cause  d'elle  qu'il  avait  pris  cette  résolution. 

Et  elle  avait  une  grande  lumière  sur  le  visage  : 

—  Dries  Abeels,  vous  feriez  cela? 

—  Oui,  dit-il.  Il  me  semble  qu'alors  seulement  je 
serai  quelque  chose  dans  la  vie.  J'aurai  le  droit  de 
chanter  en  travaillant. 

Ses  yeux  lentement  sortirent  du  nuage.  Ils  étaient 
clairs  et  humides,  et  il  la  regardait  avec  droitm^e. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Mamie  ?  demanda  Maris  qui 
depuis  un  instant  n'écoutait  plus,  repaxti  pour  le  pays 
des  songes. 

—  Ach!  pâ!  C'était  si  bon  de  l'entendre  parler  de 
cela!  Penser  que  Dries  Abeels  va  se  mettre  à  tra- 
vailler de  ses  mains  comme  les  plus  simples  hommes! 

Maris  levait  un  doigt  et  il  regardait  très  loin  dans  la 
campagne. 

—  S'il  le  fait  comme  il  le  dit,  c'est  bien.  Le  vent 
travaille  et  le  moulin  aussi.  Une  pomme  dans  l'arbre 
travaille  en  mûrissant  pour  la  soif  du  voyageur.  Est-ce 
que  le  grillon  dans  le  champ  ne  travaille  pas  aussi  en 
poussant  son  petit  cri  d'or  du  fond  de  l'herbe  ? 

Jooske,  en  ce  moment,  très  vite  ouvrait  la  porte  pour 
être  la  première  à  annoncer  à  Poppie  la  grande  nou- 
velle. Elle  criait  : 

—  Poppie,  arrive  un  peu  ici.  Voilà  la  chose  qu'il 
voulait  toujours  dire. 
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Un  bruit  d'ailes  battit.  Poppie,  monté  sur  une 
chaise,  tâchait  de  rattraper  les  deux  pigeons  qu'il  avait 
laissé  échapper  du  panier.  Il  tenait  par  une  de  ses 
plumes  la  petite  femelle;  mais  elle  se  débattait  :  une 
des  marmites  tomba  de  la  planche  et  comme  un  tam- 
bour roula  par  la  cuisine.  Les  pigeons,  voyant  la  porte 
ouverte,  d'un  coup  d'ailes  se  lancèrent  dans  la  chambre, 
im  instant  tournoyèrent,  puis  s'abattirent  contre  les 
vitres.  Dries  riait,  un  peu  honteux. 

—  C'est  comme  l'autre  fois  quand  j'apportais  les 
champignons.  Je  les  avais  tout  à  fait  oubliés. 

En  sifflant  entre  les  dents,  il  les  charmait,  palpitants, 
sous  la  caresse  de  ses  mains.  Il  disait  très  bas  : 

—  J'ai  pensé,  s'il  vous  plaît,  que  vous  voudriez  bien 
les  garder  en  souvenir  de  moi,  Mamie. 

Encore  une  fois  la  campagne  blanche  venait  voir 
aux  fenêtres.  D'une  plume  légère,  les  pigeons  molle- 
ment tremblaient  sous  ses  doigts  comme  deux  petits 
tas  de  neige.  Il  dit  plus  bas  encore  : 

—  Deux  fois  le  jour,  je  montais  les  voir  au  grenier; 
je  pensais  qu'il  viendrait  un  moment  où  ils  seraient 
grands  et  où  je  vous  les  apporterais.  C'était  une  joie 
quand  j'étais  là-haut,  fumant  une  pipe  et  les  regardant 
s'ernplumer.  ' 

Du  haut  du  doigt  elle  leur  chatouilla  le  cou;  leurs 
yeux  de  verre  se  rétrécissaient  sous  la  montée  de  la 
petite  peau  bleue.  Ils  avaient  chaud  au  cœur  palpitant 
de  sa  vie.  Et  elle  n'avait  rien  dit  à  Dries.  Elle  avait  un 
léger  nuage  aux  joues. 

Il  offrit  de  leur  faire  un  perchoir  dans  le  grenier. 
Avec  une  scie,  des  clous  et  un  marteau,  il  eut  bientôt 
fait  d'organiser  un  colombier.  Mamie  le  regardait  tra- 
vailler. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  crois  bien  qu'avec  des 
mains  adroites  comme  les  vôtres,  Dries  Abeels,  il  vous 
sera  encore  possible  d'apprendre  un  bon  métier. 


i 
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Et  elle  le  trouvait  beau,  ses  épaules  larges  touchant 
les  chevêtres  du  toit.  Une  sueur  d'orgueil  perla  à  la 
nuque  de  Dries;  il  n'était  pas  mécontent  de  son  ou- 
vrage. Il  ne  resta  plus  ensuite  qu'à  enlever  deux  bri- 
ques du  pignon.  Dries  y  affermit  une  planche  qui 
s'avançait  dans  le  vide.  On  voyait  à  la  mine  grave  de 
Poppie  qu'il  avait  à  présent  de  l'estime  pour  ce  garçon 
qui  savait  manier  des  outils. 

Ils  reo-acrnèrent  l'escalier.  Dries  doucement  effleura 
de  la  main  le  bras  de  M  amie. 

—  Avant  un  an,  dit-il,  ils  seront  là  trois  ou  quatre 
couples  à  avoir  des  petits. 

Une  chaleur  humide  lui  brouillait  les  yeux  II  y  eut 
un  court  silence.  Alamie  ensuite  disait  : 

—  Ecoutez,  Dries  Abeels,  maintenant  je  ferai  comme 
vous.  Deux  fois  le  jour  je  -monterai  au  grenier  leur 
donner  le  grain  et  rafraîchir  l'eau. 

La  neige  qui  ouatait  la  lucarne  rendait  le  grenier 
obscur;  ils  s'apparaissaient  l'un  à  l'autre  des  ombres 
dans  un  crépuscule  léger.  Maris  en  bas  jouait  de 
l'orgue.  La  grave  et  large  musique  monta,  les  enve- 
loppa comme  l'âme  familiale  de  la  maison.  Us  descen- 
dirent lentement,  marche  à  marche,  et,  comme  elle  des- 
cendait la  première,  il  voyait  son  cou  frais  comme  la 
neige,  duveté  d'une  frisure  d'or.  Il  l'aurait  suivie  ainsi 
jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Mamie,  dit-il,  j'aurais  bien  voulu  vous  dire  encore 
quelque  chose,  mais,  si  vous  voulez,  ce  sera  pour  la  fois 
prochaine. 

Poppie  était  sûr  que  Dries  aurait  dit  cela  comme  les 
autres  fois.  Lotje  et  Jooske  riaient  comme  de  petits 
canards  qui  voient  un  sabot  flotter  dans  la  rivière. 

A  larges  coups  de  patins,  Dries,  dans  le  soir  tombé, 
maintenant  regagnait  le  village. 

Camille  LEMONNIER. 

<^La  fin  à  la  prochaine  livraison .) 
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Il  semblait  qu'on  eût  pu  attendre  encore  quelques 
années  pour  élever  un  monument  à  la  gloire  de  George 
Sand.  M.  Wladimir  Karénine  n'a  pas  été  de  cet  avis 
et  M.  Karénine  a  eu  raison.  Il  me  reste  cette  crainte 
que  son  livre  n'ait  besoin  dans  dix  ans  d'être  corrigé 
et  augmenté.  Jusqu'au  milieu  du  vingtième  siècle  il  ris- 
quera de  n'être  pas  définitif.  En  réalité  George  Sand 
n'est  pas  encore  morte.  Elle  publie  toujours.  De  loin  en 
loin  on  exhume  quelques  parties  de  sa  correspondance. 
Aux  six  volumes  de  lettres  publiés  au  lendemain  de 
sa  mort  par  son  fils  se  sont  ajoutées  les  lettres  à  Musset, 
les  lettres  à  Sainte-Beuve,  les  lettres  à  Flaubert,  les 
lettres  à  l'abbé  Rochet,  d'autres  encore,  et  il  en  subsiste, 
à  ma  connaissance,  des  centaines  d'inédites.  Il  est  vrai 
qu'on  a  ouolié  un  peu  ses  romans;  quelques-uns  ne 
sont  plus  feuilletés  qu'à  la  Châtre;  les  chefs-d'œuvre 
même  ne  suscitent  plus  l'enthousiasme  d'autrefois.  Mais 
si  on  ne  lit  plus  toute  l'œuvre  de  l'écrivain,  les  fidèles 
de  la  0  bonne  dame  »  continuent  d'attirer  l'attention  siu: 
son   nom  par   des   travaux  nombreux   et   variés.    Ils 

(i)  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  les  pages  qui  suivent,  écrites  en 
juillet  1899,  devaient  servir  d'introduction  à  une  étude  biographique 
sur  George  Sand  en  Berry;  la  publication  de  Wladimir  Karénine  en 
a  arrêté  la  composition. 
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viennent  même  de  remettre  à  l'ordre  du  jour  diverses 
questions  intéressant  les  aventures  bruyantes  de  sa  vie  : 
elle  et  lui,  lui  et  elle,  toujours  elle  et  toujours  lui.  Il 
y  a  aussi  autour  de  Nohant  des  amis  qui  se  souviennent 
de  leur  jeunesse  et  aiment  à  le  dire,  une  famille  enfin 
toujours  prête  à  aider  le  chercheur.  Dans  certains  pays 
étrangers  on  raffole  aujourd'hui  de  notre  grand  roman- 
cier et  c'est  bien  un  écrivain  russe,  celui  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  qui  vient  de  publier  en  français,  chez 
Ollendorff,  les  deux  premiers  volumes  in-8°  d'une  bio- 
graphie copieuse  et  bien  documentée  et  par  cela  même 
extrêmement  précieuse.  L'apparition  de  ce  livre  n'a 
pas  été  d'ailleurs  sans  désillusionner  quelques  amateurs 
qui  depuis  longtemps  se  proposaient  de  traduire  leur 
admiration  pour  notre  compatriote  en  autant  de  tomes 
qu'il  se  pourrait.  Cette  publication  n'interrompra  ce- 
pendant ni  le  zèle  des  critiques  ni  celui  des  curieux,  et 
nous  aurons,  je  l'espère,  le  plaisir  très  prochain  de  lire 
de  nouvelles  études  dont  on  peut  attendre  qu'elles 
seront  fort  intéressantes.  D'autant  plus  que  des  érudits 
qui  sont  en  même  temps  de  remarquables  lettrés, 
comme  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  ont  singulière- 
ment simplifié  le  travail  du  biographe  en  accumulant 
dans  leurs  collections  des  monceaux  de  documents 
libéralement  communiqués  à  ceux  qui  désirent  les  con- 
sulter. 

J'ai  pu  préparer,  grâce  à  de  précieux  encouragements, 
à  de  charmants  accueils  et  à  des  conseils  autorisés,  une 
bibliographie  de  et  sur  George  Sand  devant  énumérer 
tout  ce  qu'elle  a  écrit  à  ma  connaissance  et  les  études 
ou  articles  divers  parus  en  France  et  à  l'étranger  sur 
sa  vie  et  son  œuvre.  Je  pourrais  ainsi,  aussi  bien  que 
personne,  mesurer  la  place  qu'a  pu  tenir  un  tel  roman- 
cier dans  l'opinion  du  monde  littéraire  si  cette  place 
se  mesurait  aux  lignes  et  aux  pages  qui  lui  ont  été 
consacrées.  Mais  pour  bien  entendre  l'intelligence,  le  ta- 
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lent,  le  génie  de  cette  femme,  il  faudrait  être  soi-même 
ce  qu'elle  a  été.  Je  voudrais,  pour  cette  fois  seulement, 
la  surprendre  dans  sa  mise  champêtre,  la  regarder  à 
travers  deux  ou  trois  de  ses  idylles  berrichonnes  et  une 
dizaine  de  pages  de  ses  m.émoires  et  de  sa  correspon- 
dance, tout  en  revivant  un  peu  de  sa  vie  tranquille,  tout 
en  revoyant  les  paysages  qu'elle  aimait  et  en  resuivant 
les  traînes  oii  elle  promenait  ses  rêveries. 

A  la  Châtre,  cette  petite  ville  ou  ce  gros  bourg  dont 
notre  romancier  a  dit  qu'il  était  fort  laid  (i),  on  voit,  au 
milieu  d'un  jardinet  public  rustique  dans  sa  mise 
simple  et  peu  apprêtée,  une  statue  de  marbre  blanc 
luisante  au  soleil  qui  représente  George  Sand  dans  une 
attitude  pensive.  Elle  est  assise,  vêtue  de  la  gandoura 
arabe,  sous  laquelle  se  devine  sa  puissante  carrure;  son 
bras  est  jeté  droit  sur  le  côté  du  fauteuil;  une  plume  est 
glissée  dans  sa  main;  les  jambes  sont  croisées;  les 
yeux  regardent  là-bas,  très  loin,  du  côté  du  moulin 
d'Angibault.  En  face  de  cette  tête  bien  taillée, -de  ce 
visage  large  sous  la  chevelure  relevée  en  touffes 
soyeuses,  on  a  la  sensation  d'être  devant  un  de  ces 
paysans  très  beaux  de  la  terre  berrichonne;  ils  sont 
rudes,  fiers  ;  ils  ont  l'encolure  forte,  l'air  décidé  malgré 
l'œil  contemplatif. 

L'aquarelle  de  Blaize,  portrait  d'Aurore  au  sortir 
du  couvent,  et  d'autres  dessins  que  j'ai  sous  les  yeux, 
nous  laissent  déjà  un  très  petit  peu  de  cette  impres- 
sion. Dans  cette  jeune  et  énigmatique  figure,  aristoora- 

(i)  Voyez,  en  autres,  la  lettre  à  Daniel  Stern  du  5  mai  1836  : 
M  Bonjour.  Il  est  six  heures  du  matin  ;  le  rossignol  chante,  et  l'odeur 
des  lilas  arrive  jusqu'à  moi  par  une  mauvaise  petite  rue  tortueuse, 
noire  et  sale,  que  j'habite  au  sein  de  la  jolie  ville  de  la  Châtre,  sous- 
préfecture  recommandable,  oii  ma  pauvre  poésie  se  bat  les  flancs 
contre  l'atmosphère  mortelle.  Si  vous  voyiez  ce  séjour,  vous  ne 
comprendriez  pas  que  je  m'en  accommode.  » 
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tique  dans  l'ensemble,  les  yeux  sont  déjà  immenses  et 
déjà  regardent  sans  voir;  ils  ont  une  expression  étrange 
qui  dit  que  nous  sommes  là  en  face  d'une  fleur  sauvage 
encore  que  belle. 

George  Sand,  en  effet,  est  un  paysan,  un  paysan  qui 
sait  parler,  un  paysan  qui  a  pris  conscience  de  ce  qu'il 
était,  mais  un  paysan  quand  même  -.  «Un  jour  viendra 
où  le  laboureur  sera  un  artiste,  a-t-elle  dit  en  substance 
quelque  part;  pour  en  arriver  là,  il  lui  manque  la  con- 
naissance de  son  sentiment.»  Elle-même  n'a  été  un  ar- 
tiste dans  son  œuvre  champêtre  que  parce  qu'elle  a  eu 
connaissance  de  ce  sentiment. 

Elle  a  été  paysan  un  peu  par  extraction  et  par  édu- 
cation. Elle  l'a  été  par  tempérament  et,  si  l'on  y  prend 
bien  garde,  par  une  certaine  tournure  d'esprit.  Non  pas 
qu'en  la  jugeant  à  un  autre  point  de  vue  on  ne  puisse 
lui  consacrer  une  étude  qu'on  intitulerait  :  George 
Sand  aristocrate.  Son  éducation  raffinée,  ses  goûts  lit- 
téraires, l'élévation  de  ses  pensées,  la  bonté  et  la  ten- 
dresse'de  ses  sentiments  permettraient  amplement  de 
le  faire,  mais  il  semble  que  les  deux  études  n'en  sub- 
sisteraient pas  moins  pleines  de  justesse  et  de  vérité 
toutes  les  deux.  Et  l'on  pourrait  encore  trouver  d'autres 
personnalités  dans  cette  femme  aux  multiples  aspects; 
cela  s'explique  par  ses  hérédités  si  opposées,  par  les 
circonstances  exceptionnelles  de  sa  vie  (i). 

Paysan!  elle  l'a  été  d'abord  par  extraction  et  par 
éducation.  Par  extraction  :  elle  tenait  au  peuple  par  sa 
mère,  et  être  «  peuple  »,  quoique  sorti  ide  la  ville,  c'est 
déjà  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  le  paysan  et 
quelque  chose  de  très  important.  Par  éducation  :  deux 
sortes   d'influences   contribuent    à   la   formation   d'un 


(1)  «  J'affirme,  a  dit  George  Sand  elle-même,  que  je  ne  pouvais 
pas  raconter  et  expliquer  l'histoire  de  ma  vie  sans  avoir  raconté  et 
fait  comprendre  celle  de  mes  parents.  » 
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homme,  celles  qu'on  peut  appeler  spontanées,  celle 
qu'on  peut  appeler  artificielles.  Spontanée,  l'influence 
du  milieu!  Artificielle,  l'empreinte  de  tel  ou  tel  sys- 
tème d'enseignement!  Artificielles,  celles  qui,  de  par 
la  volonté  des  parents  d'Aurore,  devaient  peser  sur  son 
enfance  de  jeune  fille  bien  élevée!  Spontanées,  celles 
qui  sont  venues,  sans  qu'on  y  ait  pris  garde,  de  la 
terre  et  de  la  nature  berrichonnes.  Et  puis  tous  les 
grands  écrivains  ne  profitent-ils  pas  de  deux  éduca- 
tions, celle  qu'on  leur  donne  et  celle  qu'ils  se  donnent  ? 
la  vraie,  celle-là,  parce  qu'elle  est  au  gré  de  leur  goût  ! 
—  Les  hommes  du  monde,  en  gens  corrects  qu'ils  sont, 
se  contentent  de  la  première. 

C'est  à  Nohant,  en  Bas-Berry,  que  notre  grand  écri- 
vain a  vécu  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie; 
or,  il  paraît  que  là  on  doive  être  plus  paysan  qu'ailleurs. 
Bâti  au  sommet  d'une  colline  qui  commande  la  vallée 
de  l'Indre,  à  quelques  lieues  de  Châteauroux,  à  quelques 
kilomètres  de  la  Châtre,  ce  bourg  est  bien  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  rustique  et  de  plus  minuscule  en 
fait  de  village.  Une  douzaine  de  chaumines  isolées  les 
unes  des  autres  autour  d'une  vieille  église  perdue  sous 
les  arbres,  c'est  tout!  On  y  accède  par  beaucoup  de 
chemins  creux  et  aussi  par  la  route  nationale  de  Cler- 
mont  à  Tours  et  par  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Tours 
à  Montluçon  qui  nous  dépose  à  la  gare,  c'est-à-dire  en 
pleine  campagne,  à  vingt  minutes  de  l'église.  Sur  la 
place  plantée  d'orm.es  rabougris,  l'herbe  pousse  libre-  \ 

ment,  les  oies  et  les  poules  picorent  en  liberté,  et 
n'étaient  quelques  gamins  qui  jouent  dans  les  «bour- 
rées »  ou  quelques  vieilles  femmes  qui  tricotent  pesam- 
ment assises  sur  une  charrette  dételée,  on  se  croirait 
dans  une  de  ces  grosses  fermes  seigneuriales  d'autre- 
fois, ruinées  de  vétusté  et  abandonnées  depuis  des 
siècles.  L'église  reste  endormie  dans  un  coin,  humble 
avec  son  toit  moussu  et  ses  murs  de  torchis;  son  clo- 
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cheton  vennoulu  et  sa  «  guenillière  »  ajoutent  encore 
à  l'air  de  famille  qu'ont  entre  elles  toutes  les  vieilleries 
du  village  :  «  Elle  est,  dit  Louis  Uhlbach,  toute  basse 
avec  un  clocher  en  entonnoir  auquel  on  pourrait  presque 
attacher  des  rubans.  Elle  n'a  ni  style  ni  intérêt  archéo- 
logique; c'est  retable  de  Bethléem  avec  un  petit  air 
d'opéra-comique.  »  A  l'intérieur  c'est  pauvre,  c'est  laid  ! 
quatre  piliers  supportent  le  clocher;  çà  et  là  on  devine 
quelques  vagues  sculptures;  du  salpêtre  «ombre»  les 
coins;  des  traces  de  fresques  apparaissent  péniblement 
à  travers  le  badigeon  de  chaux.  Telle  qu'elle  est,  les 
habitants  du  pays  la  trouvent  belle,  les  artistes  la 
trouvent  pittoresque  et  les  Anglais,  peu  confortable. 
Tout  près,  s'étend  le  vieux  cimetière  abandonné  aux 
ronces  et  aux  épines.  George  Sand  y  dort,  maintenant 
au  pied  d'un  vieux  mur  qui  s'écroule  en  poussière,  sous 
des  châtaigniers  qui,  l'automne  venu,  versent  sur  sa 
tombe  leurs  feuilles  mortes.  La  croix  de  fer  qui  sur- 
inonte  cette  tombe  est  presque  seule  restée  debout 
dans  le  champ  mortuaire;  les  autres  fragiles  monu- 
ments de  'oois  se  sont  peu  à  peu  penchés  vers  les 
tertres  appesantis  et  disparaissent  complètement  dans 
les  hautes  herbes.  Que  j'ai  souvent  pensé  là  au  Grand 
Bé  et  à  l'Ilot  des  Peupliers,  ces  deux  autres  tombeaux 
de  deux  autres  grands  écrivains  amoureux  de  la  na- 
ture! L'Ilot  des  Peupliers!  un  coin  de  nature  vierge 
dans  le  parc  d'Ermenonville.  Rousseau  y  a  joui  de  ses 
dernières  ivresses  esthétiques  «  pour  lesquelles  s'asso- 
ciaient la  lumière  et  l'onde,  les  feuillages,  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  insectes  et  les  souffles  de  l'air».  Le  Grand 
Bé!  au  soleil  couchant,  une  pointe  de  terre  avancée 
en  mer;  tout  autour  de  l'infini;  une  atmosphère  de  mé- 
lancolie et  de  rêve  enveloppe  cette  pierre  scellée  au 
roclier  nu;  par  ici,  le  ciel,  l'immensité  bleue,  le  Nouveau 
Monde  !  par  là,  la  grève.  Saint- Malo,  la  terre,  les  con- 
tinents anciens!  Le  silence  des  êtres  et  le  bruit  des 
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choses  toujours  imprègnent  lame.  Toujours  l'éternelle 
vague  mugit,  tantôt  sourde,  tantôt  violente,  rythmant 
sa  mélodie  monotone  et  berceuse.  —  La  mer  pour  Cha- 
teaubriand, le  Berry  pour  George  Sand,  ont  fait  le  fonds 
de  tous  les  tableaux  de  leurs  vies. 

Entre  le  cimetière  où  «  Elle  »  dort  et  la  route  qui  va 
droite,  se  dissimulent  la  maison  de  Nohant  et  le  pa- 
villon vêtu  de  lierre  oii  furent  écrits  les  chefs-d'œuvre. 

Aurore  vint  à  Nohant  dès  son  enfance  et  probable- 
ment ce  fut  le  premier  coin  de  campagne  qui  frappa 
ses  regards.  Elle  y  connut  vite  les  gens  du  voisinage. 
Des  enfants  de  son  âge,  fillettes  des  fermes  et  des 
chaumines  d'alentour,  lui  tinrent  compagnie;  elle  ne 
les  oublia  jamais,  et  Ursule  Josse,  une  de  ses  pre- 
mières amies,  resta  pour  elle  jusqu'à  la  fin  une  sorte  de 
confidente.  Au  sortir  du  couvent,  ce  fut  encore  à  Nohant 
qu'elle  échoua  toute  palpitante  d'une  crise  mystique. 
Elle  y  trouva  son  aïeule,  Mme  Dupin  de  Francueil,  une 
vieille  grande  dame  soucieuse  de  son  nom  et  des 
alliances  de  sa  famille,  cérémonieuse  mais  bonne,  avec 
cela  intelligente.  La  jeune  fille,  éprise  de  course  folle  et 
de  fatigue  physique,  allait  tout  le  jour  sur  le  dos  de  sa 
bonne  jument  Colette,  à  travers  les  bois  et  les  champs, 
puis  revenait  le  soir  lire  le  Génie  du  Christianisme  et 
Rousseau  aux  côtés  de  grand'maman.  Mais  Mme  Du- 
pin de  Francueil,  «  la  meilleure  amie  d'Aurore,  »  mourut 
et  celle-ci  retomba  sous  la  tutelle  de  sa  mère  Sophie- 
Antoinette,  femme  d'extérieur  aimable,  mais  assez  bor- 
née d'esprit  et  au  demeurant  peu  supportable  dans  son 
ménage.  Fille  du  peuple,  elle  se  moquait  très  lestement, 
disent  les  uns,  de  ce  quelle  appelait  la  «belle  éduca- 
tion», ou  visait,  assurent  les  autres,  aux  bonnes  ma- 
nières, sans  pouvoir  d'ailleurs  les  acquérir!  Elle  finit 
par  faire  regretter  le  Berry  et  la  vie  des  champs  à  sa 
malheureuse  enfant  renfermée  dans  le  petit  apparte- 
ment de  la  rue  Grange-Batelière.  Aurore  revit  Nohant 
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après  son  mariage,  mais  ce  ne  fut  bientôt  plus  le 
Nohant  d'autrefois.  Casimir  se  mit  à  élaguer  les  endos, 
à  arracher  les  vieux  arbres,  à  tuer  les  vieux  chiens! 
C'était  le  commencement  de  ses  douleurs  de  femme. 
Elle  en  prit  à  témoin  les  grands  chênes. 

Ainsi  de  bonne  heure  s'est  fait  sentir  chez  George 
Sand  «  l'attirance  »  de  la  terre,  du  sol,  des  bois,  des 
prés,  des  cliamps,  de  la  nature,  de  la  rusticité.  Et  la 
campagne  fut  bien  le  premier  amour  de  son  âme  en- 
core fraîche  de  vierge,  de  fillette,  de  jeune  fille  et 
d'épouse. 


* 

«    * 


George  Sand  a  été  paysan  par  tempérament.  Il  est 
très  difficile,  bien  qu'il  y  paraisse,  de  faire  la  psycho- 
logie du  paysan  en  général  et  du  paysan  berrichon  en 
particulier;  de  cet  être  à  l'âme  obscure  qui  semble  si 
peu  compliqué  de  prime  abord  et  qui  l'est  en  réalité 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  Dur  quelquefois,  souvent 
avare,  âpre  au  gain,  il  sait  être  avec  les  gens  de  son 
milieu  pitoyable,  charitable,  dévoué  à  sa  famille,  sen- 
sible aux  idées  de  justice,  respectueux  des  vieillards 
parfois  même  généreux.  Peut-être  pourrait-on  accepter 
comme  définition  à"  peu  près  complète  de  cet  être  la 
formule  qu'en  a  donnée  George  Sand  par  la  bouche 
d'Huriel  parlant  à  Tiennet  dans  Us  Maîtres  Sonneurs  : 
((  Franc  de  ton  cœur,  fin  de  ton  intérêt,  tu  l'es  et  tu  le 
seras  ;  mais  vivant  de  ton  corps  et  léger  de  ton  âm^e,  tu 
ne  sauras  jamais  l'être.  »  On  obtient  beaucoup  de  mes 
compatriotes  quand  on  ne  leur  demande  pas  de  violents 
efforts,  quand  on  ne  trouble  pas  la  quiétude  chère  à 
leur  indolence,  quand  surtout  on  ne  nuit  pas  aux  «  pro- 
fits» qu'ils  accumulent  patiemment.  Leur  stabilité,  leur 
douceur,  leurs  calmes  habitudes  s'accommodent  très 
bien  des  devoirs  traditionnels  et  coutumiers.  Dans  nos 
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campagnes,  il  est  d'usage  de  labourer  la  terre  du  voisin 
malade  et  de  «tremper  la  soupe»  aux  enfants  sans 
mère.  «Chez  nous,»  jamais  une  femme  ne  refusera  la 
veillée  des  morts;  toujours  le  vagabond  trouvera  un 
morceau  de  pain  et  un  verre  de  cidre  pour  se  restaurer, 
un  coin  de  foyer  pour  se  réchauffer  et  un  grenier  où 
dormir.  Mais  rarement  on  vendra  le  bétail  sans  «mar- 
chander»; rarement  un  garçon  se  mariera  sans  calcul 
sérieux  :  «Anne,  disais-je  à  une  femme  «de  mon  en- 
droit», quand  votre  Pierre  fait-il  sa  noce?  —  Bientôt, 
reprit  mon  indigène;  ils  ne  s'en  tiennent  plus  qu'à 
mille  francs  !  »  [Pierre  et  son  futur  beau-père  discu- 
taient la  dot  de  la  jeune  fille  (i).] 

Cherchera-t-on  maintenant  dans  George  Sand  et 
dans  le  paysan  tous  les  caractères  communs?  Il  y  au- 
rait là  une  analyse  tout  à  fait  inutile  qui  conduirait  à, 
un  résultat  tout  à  fait  spécieux.  L'homme  est  partout 
l'homme;  il  est  le  même  sous  le  sarrau  de  l'ouvrier  et 
sous  la  redingote  du  marquis.  Chez  le  riche  comme 
chez  le  pauvre,  le  désintéressement  s'appelle  le  désinté- 
ressement et  la  charité  n'a  pas  deux  noms.  Toutefois, 
ce  n'est  pas  analyser  une  idée  pure  que  de  chercher 
les  traits  distinctifs  de  l'âme  rustique.  Dans  une  com- 
paraison du  genre  de  celle  que  je  signale  ici,  où  les 
questions  de  mots  sont  si  faciles  à  soulever,  il  semble 

(i)  Dans  la  Lettre  d'un  frère  à  son  frère  soldat  (compte  rendu  de 
la  Société  du  Berry,  1866),  facétie  où  l'on  retrouve  le  mouvement 
des  drôleries  romantiques  du  milieu  du  siècle  et  que  d'aucuns  attri- 
buent à  George  Sand,  on  lit  ce  joli  couplet  : 

Mon  frère,  sais-tu  qu'  je  m'  marie 
A  la  fille  au  maître  Grapin? 
Tu  sais  qu'a  n'est  guère  jolie, 
Mais  son  père  a  de  si  bon  bien  ! 
J'ai  bien  carculé  moun  affaire  : 
Ces  gens-là  deuvent  rin  du  tout. 
J'aim'rais  mieux  1'  bien  que  la  drolière, 
Mais  pour  l'avoir  faut  prend'  ei  tout. 
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qu'il  ne  faille  que  se  laisser  guider  par  le  bon  sens  qui 
conduit  à  l'évidence. 

A  la  placidité  des  choses  qui  l'entouraient,  George 
Sand  emprunta  un  peu  de  placidité  ;  à  leur  rusticité,  un 
peu  de  rusticité.  Elle  qui,  à  dix-sept  ans,  déjà  aspirait 
à  s'isoler  de  l'humanité  et  à  vivre  dans  un  désert  cham- 
pêtre, en  face  des  fleurs  et  des  rochers,  a  pensé  que 
l'artiste  doit  se  développer  dans  sa  nature  le  plus  pos- 
sible. Aussi  la  rencontrait-on  souvent  dans  les  chemins 
creux  ou  sur  les  grand'routes,  à  pied,  à  cheval,  en  voi- 
ture. «  J'ai  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant,  écrit-elle, 
pour  fuir  la  fatigue  qui  commençait  à  alourdir  mes 
paupières.  J'ai  passé  mon  panier  à  mon  bras;  j'y  ai 
mis  mon  portefeuille,  un  encrier,  un  morceau  de  pain 
et  des  cigarettes,  et  j'ai  pris  le  chemin  des  Couperies. 
Me  voici  sur  la  hauteur  culminante;  la  matinée  est  dé- 
licieuse, l'air  rempli  de  parfums. . .  »  Et  ailleurs  :  «  Quel- 
quefois, je  vais  me  promener  seule,  à  cheval,  dans  la 
brume.  Je  rentre  sur  le  minuit.  Mon  manteau,  mon  cha- 
peau d'écorce  et  le  trot  mélancolique  de  ma  monture 
me  font  prendre  dans  l'obscurité  pour  un  marchand 
forain  ou  un  garçon  de  ferme...»  (A  Daniel  Stem, 
25  mai  1836.)  Par  la  canicule,  elle  part  au  petit  jour, 
se  perd  dans  les  traînes,  s'oublie  au  bord  des  ruisseaux 
et  rentre  dans  un  état  de  torréfaction  impossible.  {A  Da- 
niel Stem)  Si  elle  rencontre  une  rivière,  elle  y  entre 
tout  habillée,  et,  moyennant  trois  ou  quatre  bains  par 
promenade,  elle  fait  encore  quatre  ou  cinq  lieues  à 
pied,  par  trente  degrés  de  chaleur;  et  quelles  heues! 
{A  Daniel  Stem)  Vêtue  très  simplement,  elle  pre- 
nait des  croquis,  écrivait  ou  ramassait  des  «  cailloux  » 
pour  Maurice  ou  tout  bonnement  causait  avec  une 
bergère.  Il  lui  fallait  l'air,  l'activité,  le  mouvement, 
comme  à  l'ouvrier  des  champs.  Il  n'était  pas  rare 
qu'elle  fît  dix  ou  quinze  lieues  tout  d'une  traite  et 
qu'elle   revînt   noyée   de   sueur   ou   trempée  par   une 
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averse.  Elle  n'avait  cependant  pas  l'allure  vive  et  alerte; 
elle  allait  devant  elle,  «  bête  comme  un  chou.  »  (A  Vlau- 
bert.)  Elle  se  remuait  lentement  et,  partie,  ne  s'arrêtait 
plus.  Son  être  physique,  en  un  mot,  avait  besoin  de  se 
développer  à  l'aise,  mais  sans  secousse.  Quand  elle  sera 
dev^enue  «le  vieux  troubadour  retiré  des  affaires»,  elle 
conservera  encore  ses  habitudes  de  flânerie  solitaire. 
Elle  traitait  le  travail  comme  la  course.  Le  labeur 
patient  et  continu  ne  l'efïrayait  pas.  Elle  se  mettait  à 
son  bureau  à  dix  heures  du  soir  et  ne  se  relevait  sou- 
vent qu'à  quatre  heures  du  matin;    sa  facilité  était 
incroyable,  mais  elle  avait  une  facilité  un  peu  particu- 
lière; la  vivacité  lui  manquait.  En  cela  elle  était  Berri- 
chonne, de  même  que  par  son  goût  de  la  régularité. 
Elle  différait  un  peu  de  sa  raice  par  l'humeur  voya- 
geuse qu'elle  avait  à  un  certain  degré  et  par  sa  puis- 
sance d'assimilation.  On  a  caractérisé  ainsi  le  Berri- 
chon :  «Lent  à  s'attacher,  lent  à  s'arracher.»  Il  y  a  un 
peu  de  cela  dans  George  Sand,  mais  elle  n'a  pas  poussé 
à  l'extrême  ces  deux  qualités.  «Le  Berrichon,  a-t-elle 
dit  elle-même,  est  une  pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur 
l'autre,  revenant  toujours  sur  celui  de  droite  quand  la 
charrue  Ta  poussée  pour  une  saison  sur  celui  de  gauche.  » 
Comme  la  pierre,  elle  aussi  revenait  toujours  à  son 
Nohant,  mais  peut-être  s'en  fût-elle  écartée  sans  l'aide 
de  la  charrue. 

Elle  était  encore  paysan  par  son  sans-gêne  naïf 
et  bon  enfant.  En  Berry,  elle  n'était  entourée  que 
d'hommes  :  Papet,  Dutheil,  Rolhnat,  Fleury,  Duvemet, 
braves  et  intelligents  provinciaux,  tous  un  peu  «  frustes  » 
cependant,  «incomplets,  volontiers  sans-gêne,  comme 
on  l'est  à  la  campagne  et  entre  hommes.  »  (Rocheblave.) 
Elle  a  aimé  toute  sa  vie  ces  camarades  bien  inférieurs 
à  elle  comme  culture,  car  elle  a  été  toujours  fidèle  et 
loyale  dans  l'amitié,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  câliné  en- 
core longuement  et  patiermnent  «de  pauvres  rêveurs 
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très  besogneux»,  des  filles  de  village  comme  Ursule 
Josse,  des  bourrus  comme  Latouche. 

Elle  a  préfacé  presque  autant  que  M.  Coppée.  Elle 
a  protégé  Magu,  Gilland,  Agricol  Perdiguier,  Lachara- 
baudie...  C'était  doucement  qu'elle  reprochait  à  un 
poète  cordonnier  de  prendre  mal  ses  mesures  et  de 
faire  des  vers  de  quatorze  pieds.  Non  seulement  elle 
avait  des  mots  charmants  pour  ses  pairs  ou  ses  amis  qui 
lui  envoyaient  leurs  ouvrages,  mais  elle  accueillait  avec 
plaisir  les  hommages  dies  débutants  et  les  marques  de 
sympathie  de  ses  plus  humbles  admirateurs.  Elle  y 
répondait  toujours,  sans  décourager  jamais.  Elle  avait 
pour  principe  de  n'écarter  personne  du  travail  :  «  Tra- 
vaillez au  moins  pour  vous-même,  écrit-elle  à  peu  près 
à  l'abbé  Rochet;  le  travail  nous  sauve  de  bien  des 
choses.»  Elle  a  lancé  Maurice  Rollinat  et  Armand  Sil- 
vestre,  et,  si  elle  visait  à  la  direction  de  plus  grands  et 
de  plus  illustres,  c'était  avec  grâce  qu'elle  s'y  prenait. 
Elle  savait  aussi  oublier  et  mépriser  l'injure,  était  in- 
dulgente et  bonne,  extrêmement  généreuse  et  désin- 
téressée. Elle  était  hospitahère  enfin  comme  les  gens 
de  chez  nous  et,  comme  eux,  elle  adora  avec  son  «  chez 
soi  »  la  bonne  vie  de  famille  (quand  son  mari,  il  est  vrai, 
s'en  fut  écarté). 

C'était,  au  demeurant,  un  tempérament  assez  froid, 
presque  très  calme,  avec  des  crises  violentes  de  passion. 
Ainsi  en  est-il  du  paysan  berrichon.  La  passion  lui 
vient  par  bouffées  un  jour  d'excitation,  de  fête,  de  bal  ; 
la  crise  finit  presque  toujours  par  une  lutte  épique,  fu- 
rieuse et  sauvage. 

Résumons  d'un  mot  :  George  Sand  a  été  sensible, 
mais  comme  on  l'est  aux  champs,  sans  être  névrosée. 


»    * 


George  Sand  a  été  paysan  par  une  certaine  tournure 
d'esprit.  C'a  été  une  des  organisations  les  mieux  équili- 
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brées  qui  soient,  parce  qu'elle  a  uni  à  un  très  solide  bon 
sens,  bon  sens  presque  de  foire  et  de  marché,  une 
grande  imagination,  imagination  romanesque  des  con- 
teurs de  veillée.  Toujours  l'un  a  tempéré  l'autre.  Avec 
l'un  elle  a  pensé,  avec  l'autre  elle  a  écrit.  Avec  l'un  elle 
a  donné  des  conseils  aux  autres,  avec  l'autre  elle  a  édi- 
fié des  romans.  Et  dans  la  lutte  que  l'un  a  soutenue 
contre  l'autre,  tantôt  l'un  a  été  victorieux  et  tantôt 
l'autre.  Au  fond,  le  bon  sens  de  George  Sand  est  très 
sûr.  Elle  a  commencé  par  se  juger  elle-même  sainement, 
sans  exaltation  ni  pruderie;  ici  elle  avoue  son  manque 
absolu  de  logique,  qui  est  réel  quelquefois;  là  elle  se 
dit  meilleure  que  Lelia,  oe  qui  est  parfois  vrai.  Elle  juge 
très  bien  ses  contemporains,  depuis  Cabet  jusqu'à  La- 
martine, tels  à  peu  près  que  la  postérité  les  a  jugés. 
Quand,  après  la  dure  expérience  de  son  mariage,  elJe  a 
proclamé  l'amour  souverain  dans  ses  livres,  elle  n'a  pas 
manqué  de  dire  aux  jeunes  filles  de  sa  connaissance  : 
«  N'allez  pas  croire  cette  sottise  ;  le  roman  n'est  pas  la 
réalité.»  C'est  encore  son  bon  sens  qui  toujours  l'a 
ramenée  à  la  sagesse  après  une  folie.  A  la  fin  de  son 
aventure  avec  Musset,  —  la  raison  de  leur  brouille  a 
peut-être  été  que  Musset  était  trop  aristocrate  et  elle 
trop  «peuple»,  —  le  bon  sens  froid  la  reprend;  elle 
prévoit  les  dangers  qu'il  faut  éviter  et  se  met  à  réflé- 
chir, à  raisonner.  Le  feu  est  passé,  il  faut  arranger 
l'affaire  très  prosaïquement;  et  la  voilà  qui  écrit  à 
Sainte-Beuve,  son  conseiller,  pour  qu'il  l'aide  à  jeter 
de  l'eau  sur  la  cendre  chaude.  Son  désintéressement 
même  raisonne,  à  l'encontre  de  tous  les  désintéresse- 
ments, et,  quoiqu'elle  donne  sans  compter,  elle  sait 
pourtant  compter,  croyez-le  bien!  Elle  a  besoin  d'ar- 
gent :  mieux  vaut  que  ce  soit  Buloz  que  Flaubert 
qui  lui  en  prête  :  Buloz  s'est  enrichi  avec  ses  romans. 
{Lettre  à  Flaubert)  Je  crois  que  George  Sand  eût  été 
un  maire  excellent  de  son  village  et  qu'elle  eût  mené  la 
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barque  communale  avec  tout  autant  de  dextérité  que 
son  fils. 

Elle  était  romanesque  et  avait  une  aptitude  éton- 
nante à  se  créer  des  chimères,  un  peu  comme  Balzac  qui 
rêvait  les  entreprises  les  plus  impossibles.  Comme  son 
maître  Jean-Jacques,  elle  aimait  créer  des  romans  so- 
ciaux et  humanitaires  aux  doctr:  :.—  douces,  sensibles 
et  volontiers  mystiques.  Aux  instants  où  elle  se  laissait 
aller  aux  impulsions  sympathiques,  elle  s'éprenait  faci- 
lement d'une  idée.  (1848.  —  P.  Leroux.)  Elle  a  prêché 
avec  feu  l'émancipation  féminine  alors  qu'elle  n'entre- 
voyait peut-être  que  vaguement  les  conséquences  de 
ses  théories.  Un  jour  que  Flaubert  s'ennuie,  elle  le  con- 
sole d'une  façon  charmante,  mais  il  faut  qu'elle  rêve 
une  aventure  qui  le  console  encore  mieux.  «  N'as-tu  pas 
une  femme  que  tu  pourrais  aimer?  un  enfant  à  adop- 
ter ?  j>  En  un  mot,  elle  a  eu  toujours  le  goût  du  roma- 
nesque et  de  l'invraisemblable.  {Le  Château  des  Dé- 
sertes^ Il  se  mêle  pourtant  un  fonds  de  psychologie 
dans  ce  conseil.  Quand  l'abbé  G.  R...,  ce  curé  berrichon 
si  curieux,  s'éprend  de  littérature  et  devient  inquiet 
dans  son  cœur  et  dans  son  âme,  elle  se  garde  bien  de 
lui  recommander  un  remède  de  ce  genre.  Elle  sait  que 
la  complexion  de  cet  homme  ne  ferait  qu'y  perdre.  Et 
puis  la  décence  le  lui  défend  et,  contre  ses  principes  qui 
font  l'amour  sacré,  sans  mesure  et  sans  frein,  elle  prend 
parti,  cette  fois,  pour  la  décence. 

Où  son  imagination  devient  rustique,  si  je  puis  dire, 
c'est  quand  elle  est  aux  prises  avec  les  légendes  popu- 
laires, la  nature  et  la  campagne.  George  Sand,  comme 
on  sait,  n'aimait  pas  les  bruyantes  compagnies,  les  con- 
versations des  salons  trop  mondains.  Chez  elle,  elle  est 
quelquefois  «bête»  avec  ses  amis  et  restera  avec  eux 
un  jour  entier  sans  leur  parler.  (Mérimée.)  Mais  dehors, 
dans  les  champs,  elle  redevient  elle.  Curieuse  de 
moeurs  et  d'histoires  champêtres,  elle  va  de  ferme  en 
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ferme,  causant  avec  les  grosses  filles  rovig-eaudes,  ses  voi- 
sines; leur  parlant  des  gars  qui  les  attendent,  tout  en 
discutant  avec  elles  la  hausse  du  foin  et  le  prix  des 
porcs.  Le  dimanche,  sur  la  place  de  l'Eglise,  au  sortir 
de  la  messe,  elle  taquine  la  Mariette  sur  sa  dernière 
aventure  ou  questionne  le  gros  Pierre  sur  les  «fades» 
de  Saint-Chartier.  Elle  a  vécu  ainsi  presque  toute  sa  vie 
dans  cette  atmosphère  parfumée  de  senteurs  agrestes 
et  peuplée  de  visions.  Elle  a  eu  de  bonne  heure  la  tête 
hantée  de  rêves  effrayants  et  doux,  de  ces  rêves  qui  se 
débattent  dans  la  pauvre  cervelle  obscure  de  nos 
paysans.  Elle  avait  même  comme  une  sorte  de  supersti- 
tion à  l'endroit  de  ces  histoires.  Au  temps  où  Maurice 
préparait  ses  légendes  rustiques,  elle  s'en  allait  le  soir 
avec  lui  dans  les  brandes  pour  faire  se  jouer  sur  les 
cieux  les  visions  que  vous  savez.  Dans  un  court  mo- 
ment d'hallucination,  ils  essayaient  de  reconstruire  les 
scènes  qu'on  leur  avait  contées.  Ils  observaient  les 
effets  de  lune  sur  tous  les  coins  des  ravins  et  des  mares, 
et  cela  prenait  dans  leur  esprit  des  formes  assez  nettes 
pour  que  l'un  pût  en  faire  une  page  d'album  et  l'autre 
une  page  de  récit.  Ils  essayaient  de  voir  en  paysans  et 
ils  voyaient.  Mais  011  ce  caractère  se  fait  plus  particuliè- 
rement sentir  chez  George  Sand,  c'est  dans  sa  manière 
de  comprendre  la  nature,  c'est  dans  son  art  de  peindre 
cette  même  nature,  c'est  dans  la  façon  dont  elle  nous 
présente  les  personnages  de  ces  idylles  berrichonnes, 
c'est  enfin  dans  son  imitation  du  parler  berrichon.  Pour 
avoir  pénétré  aussi  avant  dans  la  vie  de  la  campagne, 
il  fallait  être  soi-même  de  la  campagne,  et,  répétons 
notre  mot  :  «  Il  fallait  être  soi-même  un  paysan.  » 

Greorge  Sand  aime  la  nature  parce  qu'elle  est  belle, 
mais  elle  l'aime  surtout  parce  qu'elle  est  féconde.  Elle 
aime  les  accidents  du  sol  qui  la  font  pittoresque,  mais 
elle  aime  encore  a  les  richesses  qui  couvrent  la  terre,  ces 
moissons,  ces  fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'en- 
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graissent  dans  les  longues  herbes.  »  (La  Mare  au  Viable^ 
«  La  Nature  est  éternellement  jeune,  belle,  et  généreuse. 
Elle  verse  la  beauté,  la  poésie  à  tous  les  êtres,  à  toutes 
.les  plantes  qu'on  laisse  s'y  développer  à  souhait.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  le  dessin  qu'elle  recherche  dans  un 
paysage,  c'est  la  vie  sous  ses  diverses  manifestations. 
La  raison  profonde  de  cette  préférence  du  vivant  au 
non  vivant  est  dans  le  sens  pratique  de  notre  écrivain, 
sens  qui  était  très  développé.  Pour  un  peu,  George 
Sand  s'écrierait  comme  un  de  ses  personnages  -.  «  Sans 
doute  ces  fleurs  sentent  bon,  mais  elles  ne  peuvent  en 
rien  alimenter  le  fourrage  !  » 

Comment  elle  peint  la  nature?  Pour  le  déterminer, 
quelques  notions  sur  ce  Berry  qu'elle  a  tant  chéri  et 
si  souvent  décrit  sont  absolument  nécessaires.  Et,  en 
effet,  un  sentiment  ne  peut  bien  se  comprendre  que  si 
on  le  replace  dans  le  «cadre»  où  il  a  été  conçu,  disait 
en  substance  Lamartine.  «  Otez  les  falaises  de  Bretagne 
à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala,  les  brumes  de  la 
Souabe  à  Werther,  les  vagues  imbibées  de  soleil  de 
Paul  et  Virginie,  et  vous  ne  comprendrez  ni  Chateau- 
briand, ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goethe.»  De 
même  ôtez  le  Berry  à  l'œuvre  champêtre  de  George 
Sand,  et  vous  ne  comprendrez  pas  George  Sand.  Jus- 
qu'à son  époque  le  Berry,  le  Bas-Berry  surtout,  a  été 
comme  une  terre  sacrée  et  inconnue.  On  ne  le  traversait 
guère  qu'en  diligence  et  l'on  n'y  avait  vu  que  d'abomi- 
nables relais  de  poste.  George  Sand  «l'inventa».  On 
commence  maintenant  à  le  connaître  et  à  le  visiter; 
mais  le  visiter,  son  Joanne  à  la  main,  n'est-ce  pas  le 
profaner?  Et  le  charme  que  l'on  y  trouvait  ne  consis- 
tait-il pas  surtout  en  ce  que  l'on  n'y  accédait  pas  très 
facilement?  Aujourd'hui  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  y  organisent  des  excursions  à  prix  réduits  et 
mettent  à  la  disposition  des  voyageurs  des  guides  ar- 
tistement  imagés.  La  peinture,  la  gravure,  la  photogra- 
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phie,  tous  les  procédés  de  reproduction  ont  rivalisé 
d'art  et  de  finesse  pour  en  révéler  les  plus  beaux 
paysages  et  les  coins  désormais  illustres.  On  a  fait  — 
ô  comble  de  raffinement  !  —  une  géographie  du  Berry 
de  George  Sand  et  on  en  a  dressé  des  cartes.  Des  in- 
terviewers,  gens  aimables  et  quelquefois  légèrement 
facétieux,  parcourent  de  temps  à  autre  le  pays  poursui- 
vant les  célébrités  et  les  amis  des  célébrités.  Enfin  on 
y  a  vu  des  Anglais  qui  sont  venus  jeter  un  coup  d'œil 
placide  sur  la  vallée  noire  et  puis  s'en  sont  retournés. 
Personne  n'a  plus  le  droit  d'ignorer  que  notre  vieille 
province  est  une  contrée  aux  aspects  mélancoliques; 
que  telle  qu'elle  est  elle  a  suscité  tout  un  art  et  toute 
une  littérature;  qu'elle  a  ses  peintres  et  ses  sculpteurs, 
ses  romanciers  et  ses  poètes,  et  aussi  ses  historiens. 
Quelle  excuse  donnerait-on  de  cette  ignorance,  grand 
Dieu! 

Le  caractère  principal  de  la  nature  berrichonne,  c'est 
la  placidité,  et  tous  les  touristes  Tont  remarqué.  Sur  la 
frontière  toute  romantique  de  la  Creuse  et  de  l'Indre, 
on  trouve  cependant  des  cratères  et  de  profonds  sillons 
creusés  dans  un  roc  puissant,  qui  sont  comme  des  mor- 
ceaux égarés  de  la  terre  d'Ecosse  ou  des  vallées  suisses. 
0  Le  Berry  n'offre  nulle  part  d'aspect  sublime,  dit  Mar- 
cel Montmarché;  il  est  dans  son  ensemble  un  des  plus 
doux  pays  de  la  doulce  France.  L'hiver,  le  pays  a  un  air 
de  mélancolie  résignée;  la  campagne  s'étend  presque 
partout  plate  et  morne,  sillonnée  de  longues  lignes 
d'arbres  gris  et  de  haies  basses.  Un  peu  de  brouillard 
estompe  les  dessins  trop  réguliers  de  l'horizon.  De  loin 
en  loin  pointe  un  clocher  entouré  d'un  pâté  de  vieilles 
chaumières.  Dans  les  immenses  labours,  les  pastoureaux 
«briolent»  à  côté  de  leurs  grands  boeufs  et  de  kilo- 
mètre en  kilomètre  on  rencontre  une  nuée  de  corbeaux 
autour  d'un  pan  de  ruines,  reste  de  château  ou  de  cha- 
pelle, on  ne  sait  pas  bien.  Sur  la  route  chemine  lente- 
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ment  une  femme  derrière  un  lot  de  moutons;  son 
capulet  noir  lui  donne  l'aspect  de  quelque  chose  de 
très  grossier  qui  se  meut  dans  le  vent  sans  qu'on  puisse 
soupçonner  comment;  ou  bien  un  paysan  en  «limou- 
«  sine  »  pousse  devant  lui  deux  ou  trois  mulets  qui  vont 
tristement,  la  tête  basse. 

«  Mais,  l'été,  c'est  le  pays  de  la  gaieté  douce.  Avec  ses 
petits  chemins  creux,  traîtres,  mystérieux,  qui  serpentent 
à  vos  côtés  sans  qu'on  les  aperçoive;  avec  ses  vallons 
où  se  cachent  des  prés  minuscules  peuplés  d'oiseaux, 
d'abeilles  et  de  papillons,  pleins  de  bourdonnements 
et  de  parfums  rustiques;  avec  ses  ciels  mi-purs  où 
s'égrènent  deux  ou  trois  fois  le  jour  les  pieux  angélus, 
les  carillons  chantants  qui  se  répondent  de  clocher  à 
clocher,  qui  descendent  lourds  d'airain  sur  la  campagne 
ensommeillée  et  rêveuse,  c'est  bien  un  des  coins  de 
France  les  plus  désirables  pour  le  poète  qui  s'aban- 
donne à  la  nature.  Derrière  les  coudriers  en  fleur,  les 
blondes  bergères  au  visage  souriant  sous  le  blanc  mou- 
choir qui  les  embéguine  filent  en  murmurant  des  airs 
champêtres.  L'air  flamboie,  la  terre  fume,  les  blés  on- 
dulent jusqu'à  la  haie  prochaine  et  communiquent  leur 
léger  frisson  aux  taillis,  à  la  forêt  qui,  majestueuse, 
branle  à  peine  sa  verte  chevelure.  C'est  l'été  de  partout, 
mais  moins  pesant,  moins  lourd,  plus  vivant...  » 

George  Sand  s'en  est  tenue,  elle,  au  coin  de  province 
qui  comprend  les  environs  de  Culan  dans  le  Cher;  les 
environs  de  la  Châtre,  d'Eguzon,  d'Argenton,  de  Gar- 
gilesse  dans  l'Indre;  les  environs  de  Crozant  dans  la 
Creuse.  «  Le  Berry,  dit-elle,  n'est  pas  ce  qu'on  le  juge 
quand  on  l'a  traversé  seulement  par  les  routes  royales 
dans  ses  parties  plates  et  tristes...  C'est  vers  la  Châtre 
qu'il  prend  du  style  et  de  la  couleur;  c'est  vers  ses 
limites  avec  la  Marche  qu'il  devient  pittoresque  et 
vraiment  beau.  »  (promenades  autour  d'un  village^  Je 
renvoie  à  la  page  {la  Vallée  noire)  où  elle  dessine  la 


8o 


GEORGE   SAND    PAYSAN 


carte  de  ces  régions.  Ce  n'est  presque  qu'une  énuméra- 
tion  de  noms;  on  sent  néanmoins  qu'elle  a  traduit  là  en 
termes  trop  précis  des  souvenirs  artistiques.  Elle  fait 
soupçonner  tout  un  monde  de  poésie  avec  ses  villages, 
ses  vallées,  ses  rochers,  ses  bois,  ses  castels  et  ses  che- 
mins. Partout  d'ailleurs  elle  détaille  et  précise,  en  no- 
tant en  même  temps  les  lignes  et  les  formes,  la  lumière 
et  l'ombre,  la  vie  végétative  qui  se  manifeste  dans  le 
paysage,  l'impression  de  gaieté,  'de  douceur  ou  de  mé- 
lancolie qui  s'en  dégage.  M.  Faguet  a  fait  remarquer 
justement  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'elle  avec  Fromentin, 
dans  tout  le  dix-neuvième  siècle,  qui  peigne  de  cette 
façon,  simple,  aisée  et  naturelle.  Les  descriptions  sont 
si  bien  mêlées  au  reste  du  texte  qu'on  les  savoure  sans 
se  douter  qu'il  y  a  des  descriptions;  jamais  on  ne  s'aper- 
çoit qu'elles  soient  des  longueurs  ou  des  hors-d'œuvre  ; 
—  je  parle  des  idylles  et  non  de  ces  histoires  d'amour, 
traversées  brutalement  par  des  déclamations  philoso- 
phiques, 011  tout  est  matière  à  digression.  —  On  sent, 
à  la  lecture  des  romans  champêtres,  que  l'auteur  a  de 
la  nature  une  connaissance  intim.e,  familière.  Sans  doute 
le  pays  est  décrit  pour  lui-même,  mais  combien  la  na- 
ture gagne  de  vie  à  cette  communion  que  l'écrivain  in- 
dique toujours  entre  la  terre  et  les  gens  qui  \avent  près 
de  la  terre!  Ses  paysages  sont  à  la  fois  vus  et  sentis. 
Voici  une  photographie   à  vol  d'oiseau   de  la  vallée 
noire,  merveilleuse  de  netteté  et  surtout  de  vérité  : 
«Aucun  grand  fleuve  ne  sillonne  ces  campagnes  oii  le 
soleil  ne  se  mire  dans  aucun  toit  d'ardoises.  Point  de 
montagnes  pittoresques,  rien  de  frappant,  rien  d'extraor- 
dinaire dans  cette  nature  paisible,  mais  un  développe- 
ment grandiose  de  terres  cultivées,  un  morcellement 
infini  de  champs,  de  prairies,  de  taillis  et  de  larges  che- 
mins communaux,  offrant  la  variété  des  formes  et  des 
nuances  dans  une  harmonie  générale  de  verdure  sombre 
tirant  sur  le  bleu;   un  pêle-mêle  de  clôtures  plantu- 
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reuses,  de  chaumines  cachées  aous  les  vergers,  de  ri- 
deaux de  peupliers,  de  pacages  touffus  dans  les  profon- 
deurs, des  champs  plus  pâles  et  des  haies  plus  claires 
sur  les  plateaux  faisant  ressortir  les  masses  voisines, 
enfin  un  accord  et  un  ensemble  remarquables. . . 

oUne  fois  engagé  dans  les  versants  de  la  vallée 
noire,  on  change  de  spectacle.  Descendant  et  gravissant 
tour  à  tour  des  chemins  encaissés  de  buissons  élevés, 
on  ne  côtoie  point  de  précipices,  mais  ces  chemins  sont 
des  précipices  eux-mêmes...  » 

Ailleurs  elle  peint  comme  le  paysan  qui  arrive  à 
s'exprimer.  C'est  Tiennet  qui  parle  dans  les  Maîtres 
Sonneurs  :  «  La  maison  du  forestier  est  une  pièce  fort 
ancienne.  Elle  surmonte  un  morceau  de  brande  couché 
en  pente;  c'est  un  endroit  bien  triste  malgré  qu'on  y 
voie  de  loin,  oii  il  ne  pousse  à  la  lisière  des  taillis  de 
chênes  que  de  la  fougère  et  des  ajoncs.  »  Il  y  a  dans  ce 
style,  quelques  pages  plus  loin,  un  «sous-bois  merveil- 
leux ».  Dans  ces  passages,  la  concision  et  la  simplicité  de 
l'auteur  rappellent  La  Fontaine.  En  réalité,  la  manière 
de  George  Sand  diffère  de  celle  de  presque  tous  les 
descriptifs  contemporains.  Elle  diffère  de  celle  trop 
magnifique  de  Michelet,  de  celle  trop  impersonnelle, 
trop  objective,  trop  insubjective  de  Flaubert,  de  celle 
trop  raffinée  de  Loti.  George  Sand  ne  voit  pas  de  trop 
haut  et  de  trop  loin  comme  certains  de  nos  plus  fameux 
modernes,  ni  de  trop  près  comme  certains  de  ses  élèves. 
Elle  n'eût  assurément  pas  trouvé  digne  de  son  crayon 
de  dessiner  une  coccinelle  sur  un  brin  d'herbe.  Elle 
met  au  point  d'une  bonne  vue  normale.  Elle  ne  prête 
pas  aux  objets  matériels  ses  propres  sentiments;  elle  ne 
les  fait  point  vivre  de  sa  vie;  elle  vivrait  plutôt  de  la 
leur. 

On  la  fait  procéder  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand 
et  on  a  raison,  puisque  tout  le  dix-neuvième  siècle  en 
procède;  mais  George  Sand  procède  plutôt  de  Rous- 
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seau  que  de  Chateaubriand,  et  c'est  peut-être  juste- 
ment parce  que  le  premier  a  été  plus  «  peuple  »  que  le 
second.  Rousseau  a  trouvé  çà  et  là,  pour  peindre  les 
paysages  qu'il  a  vus,  une  précision  de  termes,  une  net- 
teté qui  sont  d'un  artiste  très  pénétré  de  la  réalité  des 
choses.  Son  pittoresque  est  ferme  et  sobre;  la  couleur 
y  porte  toujours  sur  un  dessin  bien  arrêté.  Chateau- 
briand est  plus  vague.  Son  coloris  est  plus  éclatant  que 
vrai.  Tout  au  contraire,  George  Sand,  même  quand  elle 
idéalise,  reste  frappante  de  vérité.  Avec  quelle  sûreté 
de  touche  elle  a  tracé  la  scène  idéalisée  du  labour  dans 
la  Mare  au  Diable  ! 

Il  n'est  pas  étonnant,  étant  donné  la  manière  dont 
George  Sand  comprenait  la  nature,  qu'elle  ait  eu  tui 
jour  l'idée  d'une  poésie  rustique  comme  au  temps  de 
ses  élèves  sociaux  elle  avait  conçu  l'idée  d'une  poésie 
populaire  et  démocratique.  La  dissertation  qui  précède 
la  Mare  au  Viable  suffirait  seule  à  le  laisser  supposer. 


* 
*    * 


Comme  elle  a  aimé  les  champs,  George  Sand  a  aimé 
le  paysan.  Dès  1826,  elle  l'avait  découvert,  si  nous  en 
croyons  une  lettre  (citée  par  M.  Rocheblave)  à  M.  Au- 
rélien  de  Sèze,  le  jeune  magistrat  de  Bordeaux  qui 
illustra  si  chastement  une  page  de  la  vie  de  notre  grand 
écrivain.  Elle  a  connu  l'homme  des  champs  intimement 
parce  qu'elle  a  vécu  près  de  la  terre,  parce  qu'elle  a 
trouvé  en  lui  un  peu  d'elle-même.  Elle  les  a  décrits 
fidèlement,  ces  gens  avec  qui  elle  vivait  :  le  M.  Jour- 
dain de  campagne  qui  rêve  d'un  bourgeois  pour  sa 
fille,  la  petite  paysanne  espiègle  qui  devient  une  femme 
sérieuse,  la  pastoure  nourrie  de  légendes  mystérieuses 
et  associant  dans  une  pieuse  confusion  la  sainte  Vierge 
et  les  «fades»,  l'artiste  de  village  inquiet  et  maladroit. 
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Certes  le  fond  de  ces  caractères  n'est  pas  très  neuf, 
mais  ici  il  est  si  bien  revêtu  de  couleur  locale  ! 

Elle  a  surpris  le  paysan  dans  ses  finesses  et  dans  ses 
tactiques  les  plus  cachées.  Le  début  de  la  Mare  au 
Diable  est  infiniment  curieux  sous  ce  rapport.  Il  faut 
avoir  souvent  passé  le  seuil  des  chaumières  berri- 
chonnes pour  s'imaginer  combien  les  conversations  du 
père  ]\Iaurice  et  de  Germain  sont  naturelles  :  a  Douce- 
ment, doucement,  mon  garçon;  toutes  ces  filles-là  sont 
trop  jeunes  ou  trop  pauvres  ou  trop  jolies;  car  enfin  il 
faut  penser  à  cela,  mon  fils,  une  jolie  femme  n'est  pas 
toujours  aussi  rangée  qu'une  autre.»  Que  de  petits 
fermiers  m'ont  tenu  le  même  langage  et  m'ont  conté 
qu'en  ménage  il  fallait  ou  une  fille  très  riche  ou  une  fille 
très  malheureuse  !  Oui  n'a  pas  vu  deux  voisins  de  cam- 
pagne rusant  autour  de  la  «  choppe  »  de  cidre,  le  nez 
dans  leur  verre  et  les  yeux  en  l'air,  n'aura  pas  l'idée 
complète  de  la  scène  entre  le  père  Maurice  et  la  mère 
Germain  au  chapitre  IV  du  même  roman.  La  conversa- 
tion est  exquise  de  naturel.  Le  père  Maurice  a  une 
femme  en  vue  pour  son  beau-fils,  mais  il  lui  laisse  devi- 
ner qu'il  en  a  une  en  vue  et  c'est  par  mille  sous-enten- 
dus adroits  qu'il  arrive  à  le  lui  faire  comprendre. 
Ailleurs,  de  simples  récits  nous  donnent  la  psychologie 
d'un  personnage,  alors  qu'il  semble  bien  qu'ils  ne  visent 
qu'à  la  narration,  a  Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était 
pas  mal  dans  ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était  du  conseil 
municipal  de  sa  commune.  Il  avait  deux  champs  qui  lui 
donnaient  la  nourriture  de  sa  famille  et  du  profit  par- 
dessus le  marché.  Il  cueillait  dans  ses  prés  du  foin  à 
pleins  charrois,  et  sauf  celui  qui  était  au  bord  du  ruis- 
seau et  qui  était  ennuyé  par  le  jonc,  c'était  du  fourrage 
connu  dans  l'endroit  pour  être  de  première  qualité.  La 
maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie,  couverte  en 
tuiles,  établie  en  bon  air  sur  la  côte,  avec  un  jardin  de 
bon  rapport  et  une  vigne  de  six  journaux.  Enfin  il  avait 
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derrière  sa  grange  un  beau  verger  que  nous  appelons 
chez  nous  une  ouche,  où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes 
qu'en  guignes,  en  poires  et  en  cormes.  Mêmement  les 
noyers  de  ses  bordures  étaient  les  plus  vieux  et  les  plus 
gros  de  deux  lieues  aux  entours.  »  (La  Petite  Fadette,  i.) 
Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  me  donner  l'idée 
complète  du  père  Barbeau  :  un  brave  homme  de  paysan 
qui  a  la  figure  rougeaude,  le  ventre  redondant,  l'air 
épanoui.  Toute  sa  personne  semble  s'écrier  en  chœur 
qu'elle  est  très  fière  d'elle-même.  Il  est  considéré  dans 
son  endroit  et  passe  pour  un  petit  bourgeois  aux  yeux 
de  ses  compatriotes;  aussi  se  garde-t-on  de  lui  donner 
des  conseils;  il  en  donne,  mais  n'en  reçoit  pas.  Le  di- 
manche, il  héberge  le  curé  ou  l'instituteur;  il  a,  Dieu 
merci,  le  nécessaire,  et  peut  même  s'offrir  du  superflu. 
Il  ne  désespère  pas  de  marier  sa  fille  à  un  «  monsieur  ». 
Le  jour  de  la  noce,  je  vous  le  dis,  le  cidre  coulera! 

On  a  reproché  à  George  Sand  d'avoir  idéalisé  ses 
personnages;  c'est  le  plus  banal  des  reproches.  Tous  les 
romanciers,  M.  Zola  même  à  sa  manière  ont  idéalisé  ou 
du  moins  transformé  leurs  personnages.  C'est  d'une 
bien  grosse  inutilité  de  dire  qu'ils  choisissent  çà  et  là 
les  traits  dont  ils  les  composent.  Celui  qui  a  observé  le 
villageois  des  environs  de  la  Châtre  n'a  pas  le  droit 
d'affirmer  que  George  Sand  n'a  pas  puisé  ses  paysans 
en  pleine  réalité;  il  suffit  de  les  comparer  à  ceux 
de  Balzac,  le  réaliste,  pour  s'apercevoir  qu'ils  sont  plus 
vrais.  Moi-même  j'ai  connu  «des  Joseph  Lbervigés», 
et  j'ai  rencontré  des  familles  «  bien  honnêtes  dans  les 
partages  et  bien  d'accord  dans  le  travail».  J'ai  fait  sou- 
vent conter  aux  braves  gens  de  mon  pays  leurs  aven- 
tures de  jeunesse  et  j'ai  compris  que  George  Sand  les 
avait  souvent  interrogés. 

Pour  arriver  à  photographier  ainsi  le  paysan,  elle  a 
dû  étudier  avec  amour  nos  mœurs  berrichonnes.  Aussi 
les  a-t-elle  dépeintes  avec  fidélité.  Par  elle  d'abord  elles 


GEORGE   SAND    PAYSAN  85 

ont  été  exposées  au  public.  Après  elle,  Balzac  est  venu 
et  d'autres  sont  venus.  Elle  a  exploité  merveilleusement 
beaucoup  de  nos  vieilles  coutumes.  J'aime  à  citer,  pour 
la  vérité  des  détails,  les  passages  suivants  :  la  noce  à  la 
fin  de  la  Mare  an  Viable,  le  mort  dans  les  brandes, 
sujet  repris  par  Rollinat  dans  une  de  ses  poésies  les  plus 
connues  :  «  Le  mort  s'en  va  dans  le  brouillard,  »  et  tra- 
duit en  peinture  d'une  remarquable  fa^on  par  le  peintre 
Maillaud,  la  demande  de  service  de  la  mère  Guillette  à 
Germain  dans  la  Mare  an  Diable,  le  repas  des  bû- 
cheux,  le  duel  à  coups  de  poing  à  Nohant,  le  combat 
singulier  dans  la  forêt  du  Bourbonnais.  (JLes  Maîtres 
Sonneurs^  Ah  !  il  faut  voir  une  de  ces  luttes  épiques  un 
soir  à! assemblée  du  côté  de  la  Châtre.  Le  passage  sur 
les  camaraderies  et  haïtions  de  jeunesse  est  encore 
très  bien  noté.  Çà  et  là  elle  a  consacré  aux  boeufs  des 
pages  magnifiques  et  célèbres  comme  la  chanson  de  Du- 
pont et  le  Labourage  nivernais  de  Rosa  Bonheur.  Elle 
a  parlé  du  «  briolage  »  en  connaisseur.  Partout  enfin  elle 
a  traduit  fort  heureusement  l'intime  communion  de  la 
bête  et  de  l'homme  qui  travaille. 

Où  se  révèle  la  connaissance  profonde  qu'avait  notre 
romancier  de  la  terre  berrichonne,  c'est  dans  son  imita- 
tion du  parler  berrichon.  Il  y  aurait  là  toute  une  étude 
philologique  à  faire  et  je  crois  qu'elle  sera  tentée 
quelque  jour  (i).  Elle  devra  se  baser  sur  ces  étonnants 
Maîtres  Sonneurs,  un  peu  difficiles  à  lire  parce  que  jus- 
tement ils  sont  écrits  comme  les  aurait  écrits  un  paysan 
qui  aurait  eu  conscience  de  lui-même  et  qui  aurait  pu 
apprécier  les  saveurs  de  sa  langue.  A  eux  seuls  ils  sont 
une  preuve  que  George  Sand  a  eu  une  faculté  puis- 
sante d'assimilation  et  qu'elle  a  été  éminemment  intel- 

(,i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  un  professeur  allemand, 
M.  Max  Born,  a  publié,  en  allemand,  à  Berlin,  une  étude  philolo- 
gique, sur  les  Maîtres  Sonneurs.  C'est  plutôt  un  lexique  établi  à 
l'aide  des  travaux  déjà  existants.  Pour  cette  raison,  l'étude  devra 
être  reprise  par  un  Français,  et,  si  possible,  par  un  Berrichon. 
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ligente.  On  relève  à  chaque  pas  dans  ce  livre  des 
expressions  merveilleuses  de  concision,  absolument 
homériques  dans  leur  simplicité,  d'autres  frappantes  de 
pittoresque,  de  vieux  mots  harmonieux  et  expressifs, 
des  mots  techniques  à  l'étymologie  curieuse.  La  syntaxe 
elle-même  est  intéressante.  J'ai  pourtant  remarqué,  au 
cours  de  la  lecture,  des  expressions  trop  fines  et  trop 
françaises,  par  conséquent  déplacées,  quelques  mots 
inventés,  car  je  n'ai  pu  les  retrouver  ni  dans  la  circu- 
lation ni  dans  aucune  étude  sur  le  patois  du  Berry.  ? 

L'auteur  avait  bien  compris  toute  la  saveur  de  ce 
parler.  Elle  a  un  joli  passage  sur  l'expression  :  dans  les 
temps.  «  Ils  (les  Berrichons)  ont  un  mot  qui  résume  pour 
eux  toute  l'histoire  du  monde;  ce  mot  c'est  dans  les 
temps,  mot  vague  et  mystérieux  qui  couvre  pour  eux 
un  abîme  impénétrable,  inutile  à  creuser.  —  Cet  en- 
droit a  été  habité  dans  les  temps.  —  Il  paraît  que  dans 
les  temps  on  se  battait  toujours.  —  N'en  demandez  pas 
davantage  ;  le  pourquoi  et  le  comment  n'existent  pas.  >> 

* 

»    * 

«Le  plus  heureux  des  hommes,  a  dit  George  Sand, 
serait  celui  qui,  possédant  la  science  de  son  labeur  et 
travaillant  de  ses  mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté 
dans  l'exercice  de  sa  force  intelligente,  aurait  le  temps 
de  vivre  par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de  comprendre 
son  œuvre  et  d'aimer  celle  de  Dieu.  »  Elle-même  n'a 
pas  été  loin  d'être  cet  homme.  Retirée  dans  sa  terre  de 
Nohant,  elle  a  vécu  comme  elle  devait  y  vivre.  Elle  a 
compris  son  œuvre  et  aimé  celle  de  Dieu.  Ce  qu'il  y 
a  de  paysan  en  elle  et  dans  son  œuvre  est  probable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Ses  idylles  sont  ses  chefs- 
d'œuvre.  Cette  fois,  comme  elle  avait  conçu  l'œuvre 
d'art,  elle  l'a  réalisée.  Par  ces  li^Tes-là  surtout  elle  a 
influé  sur  les  plus  grands  de  nos  contemporains  étran- 
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gers  :  Tourgueneff,  Eliot,  Dostoïewski...  Dans  ce 
qu'on  peut  appeler  la  littérature  champêtre,  elle  est 
probablement  le  plus  grand  nom  depuis  Théocrite. 

Sa  vie  à  la  campagne  a  été  la  partie  la  plus  calme  et 
la  plus  sereine  de  son  existence,  comme  ce  qu'elle  a  dit 
de  la  nature  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère  et  de  plus 
moral  dans  tout  ce  qu'elle  a  écrit.  Sans  doute  il  y  a 
beaucoup  à  blâmer  dans  l'existence  de  cette  femme, 
encore  qu'il  y  ait  dans  toute  faiblesse  humaine  beau- 
coup à  pardonner.  Quelquefois  son  bon  sens  l'a  con- 
duite à  la  dureté;  souvent  son  imagination  l'a  entraînée 
en  dehors  de  la  voie  morale.  Nous  qui  croyons  que  la 
liberté  de  peindre,  d'écrire  et  même  de  penser  a  des 
bornes  nettement  fixées  par  la  décence,  le  devoir,  et 
par  le  bon  sens,  nous  regrettons  que  George  Sand  soit 
allée  au  delà  de  ces  limites  permises,  mais  aussi  nous 
admirons  son  génie  et  nous  louons  ses  grandes  qualités. 
Elle-même  n'aurait  osé  se  donner  en  modèle  à  aucune 
jeune  fille  et  nous  nous  garderons  bien  de  le  faire. 
Oublions  ce  qui  est  mort  en  elle  et  dans  son  oeuvre, 
mais  souvenons-nous  de  ce  qui  vivra,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  beau  et  de  juste. 

Joseph  AGEORGES. 


LES 

ROBINSONS  DE  PARIS 

(Suite) 


XII 


Les  camarades  du  Languedoc,  marchands  de  vin, 
petits  boursiers,  employés  de  commerce,  s'étaient  re- 
trouvés fidèlement  à  leur  poste.  Ils  jouaient  aux  cartes, 
eu  bras  de  chemise,  la  pipe  aux  dents,  dans  i'arrière- 
salle  fumeuse  du  café  de  Madrid.  Ils  échangeaient  des 
nouvelles  envoyées  du  pays  par  leurs  parents,  discu- 
taient la  politique  de  leurs  villages,  cancanaient  à  pro- 
pos des  compatriotes  installés  à  Paris. 

Ils  discutaient  surtout,  Boubal  n'étant  pas  encore 
venu,  la  fameuse  entreprise  de  la  Pomme  d'amour. 
Quelques-uns,  par  esprit  de  contradiction,  en  plaisan- 
taient; la  plupart  en  espéraient  un  lustre,  dont  pro- 
fiteraient le  pays  et  leurs  propres  affaires. 

En  plaisantant  aussi,  on  insinuait  des  commérages 
sur  la  détresse  trop  visible  des  Baldy ,  qui  avaient  même 
perdu  leur  pensionnaire;  on  déplorait,  mais  tout  bas, 
bien  bas,  la  liaison  de  Suzanne  avec  ce  brave  socialiste 
de  Galinier.  Car,  de  commérage  en  commérage,  ils 
avaient  tous  appris  le  péché  de  Suzanne.  Ils  n'osaient 
en  parler,  dans  leur  effroi  du  sénateur.  Le  secret  af- 


« 


LES    ROBINSONS    DE    PARIS  89 

freux  semblait  leur  peser,  ce  soir.  Quel  plaisir  d'avoir, 
en  l'absence  d'Aubert,  le  pauvre  mari  toujours  mal 
renseigné,  un  abondant  sujet  de  bavardage!... 

—  Je  crois,  prétendit  ce  vantard  d'Abel,  que  les 
femmes  Baldy  seront  obligées  de  repartir  pour  Cou- 
lobres.  Il  leur  vient  des  huissiers  à  chaque  instant. 
L'autre  jour,  la  concierge  leur  a  fait  une  scène  dans 
l'escalier,  parce  qu'elles  doivent  trois  termes.  C'est 
Aubert  qui  finalement  aura  raison. 

—  Elles  ne  partiront  pas,  répondit  gravement  un 
boursier  que  guettait  la  faillite.  Mais  non!...  Puisque 
Galinier  a  promis  la  place  de  caissière  à  Suzanne,  dans 
le  magasin!... 

—  Nous  verrons ,  riposta  d'un  ton  leste  Abel  qui 
brûlait  de  se  venger  des  insolences  de  Suzanne.  Les 
Baldy,  en  attendant,  c'étaient  à  Coulobres  des  gens 
très  distingués.  A  Paris,  c'est  rien  du  tout.  Paris  ne 
connaît  que  l'argent  ;  il  faut  s'en  procurer  par  tous  les 
moyens.  Alors,  que  voulez-vous?...  l'engrenage,  la 
fatalité.  Il  faut  vivre.  On  se  jette  dans  l'aventure, 
dans  le  roman  d'amour  1... 

A  l'instant  même,  Aubert  entrait  de  son  pas  indo- 
lent, sa  blonde  figure  réjouie,  ses  yeux  de  pastoureau 
rêvant  aux  collines  plantées  de  vignobles.  Après  une 
seconde  de  stupeur,  les  camarades,  criant,  riant  tous 
ensemble,  les  mains  tendues,  lui  offrirent  une  chaise, 
empressés  de  donner  à  l'ami  Aubert  un  peu  de  gaieté, 
en  compensation  de  ses  malheurs.  Il  refusa  les  chaises, 
et,  se  plaçant  sur  la  banquette  de  velours,  regarda  les 
camarades  patiemment. 

Aubert,  qui  dans  son  obstination  de  paysan  avait  eu 
tant  de  foi  en  son  épouse,  parce  qu'elle  était  son  bien 
légitime,  soupçonnait  maintenant  Suzanne,  non  seule- 
ment à  cause  de  ses  sorties  fréquentes  et  de  ses  toi- 
lettes plus  cossues,  mais  parce  qu'il  voyait  mère  Baldy 
l'entourer  de  flatteries  compatissantes.  Suzanne  ren- 
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trait  à  la  maison  chaque  fois  plus  arrogante  et  plus  belle. 
Il  l'aimait  davantage,  à  mesure  qu'il  la  sentait  s'éloi- 
gner de  lui. 

Alors,  il  rôdait,  cherchant  à  dissiper  ses  idées  noires, 
à  se  persuader  que  son  imagination,  surchauffée  par  la 
misère,  causait  tout  son  mal.  Et  là,  devant  les  cama- 
rades qui  l'entouraient  de  soins  aiïectueux,  il  s'effor- 
çait, d'ailleurs  sans  beaucoup  de  peine,  de  conserver 
sa  placidité  coutumière. 

—  Hé  bien,  ça  marche,  ton  opéra?  lui  demanda  le 
boursier. 

—  Je  l'aurai  bientôt  terminé. 

—  Et  chez  toi,  comment  vont  ces  dames?...  Tu  de- 
vrais venir  plus  souvent  t'amuser  ici.  Nous  somm.es  à 
Paris,  que  diable  !  Il  faut  réparer  le  temps  perdu  en 
province. 

—  Quand  sa  femme  sera  caissière,  dit  Abel,  il  sera 
plus  libre. 

Aubert  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'embarras. 
Tous  l'épièrent,  étonnés  delà  hardiesse  du  troubadour, 
qui  avait  semblé,  en  se  divertissant,  le  provoquer. 
Pour  éviter  de  se  compromettre ,  ils  se  remirent , 
comme  absorbés  par  un  travail  précieux,  à  jouer  leur 
partie  de  manille. 

Tout  à  coup,  les  cartes  en  main,  ils  s'interrompirent. 
Hugues  entrait,  l'air  radieux  d'un  conquérant,  la  barbe 
luisante  et  les  yeux  vifs.  Chacun  l'accueillit  avec  des 
transports  d'amitié. 

Hugues  venait  peu  au  café  de  Madrid.  Mais  pouvait- 
il  se  passer  complètement  de  respirer  l'esprit  de  Cou- 
lobres,  d'en  entendre  l'accent?  Nerveux,  sanglé  dans 
sa  redingote  aux  revers  de  soie,  il  riait  doucement  aux 
questions  qu'on  lui  posait  de  toutes  parts  à  la  fois. 

—  Alors,  te  voilà  rangé?...  Et  Père  Puech?...  Et  le 
mariage,  à  quelle  époque?... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  En  attendant,  c'est  le 
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miracle,  le  paradis  terrestre.  Ah!  Père  Puech  a  bien 
tort  de  ne  pas  se  soumettre.  Il  serait  heureux  avec 
nous...  Je  travaille,  Claire  aussi. 

Il  s'assit  sur  la  banquette,  à  côté  d'Aubert.  Dans  la 
société  des  camarades  vains  et  glorieux,  il  ne  pouvait, 
reprenant  inconsciemment,  lui  aussi,  les  manières  du 
Languedoc,  se  défendre  d'une  fatuité. 

Mais  Aubert,  une  fois,  lui  caressa  les  mains  d'un 
ffeste  timide,  avec  tendresse.  Hugues  revêtait  à  ses 
yeux  une  certaine  importance,  parce  qu'il  avait  su 
acquérir  simplement,  par  la  vertu  de  l'amour,  toute  la 
félicité  possible  ici-bas,  au  milieu  des  Robinsons  de 
Paris.  Tous  les  deux,  l'un  si  fortuné,  l'autre  vaincu 
par  le  destin,  songèrent  une  minute,  côte  à  côte,  dans 
une  fraternité  étrange. 

Abel,  dont  la  vulgarité  blessait  Aubert  de  plus  en 
plus,  s'agita  sur  sa  chaise  pour  parler,  en  aspirant  d'un 
clapement  de  langue  les  gouttelettes  d'absinthe  qui 
trempaient  ses  moustaches. 

—  Hé!...  dit-il,  en  s'adressant  à  Hugues,  il  ne  fau- 
drait pas  que  Père  Puech  tombât  avenue  du  Maine 
comme  une  pierre  du  ciel!... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  vient  chez  nous  fréquemment. 
Ses  plaintes  et  ses  menaces,  je  te  prie  de  me  croire, 
ne  changeront  rien  à  nos  résolutions.  Chaque  fois  qu'il 
vient,  nous  le  recevons  avec  respect,  voilà  tout. 

—  Ah!  fît  le  troubadour  déconcerté...  Tu  le  reçois 
avec  respect?... 

—  Crois-tu  donc  que  nous  ayons  l'intention  de  l'af- 
fliorer  ou  de  lui  nuire? 

Cependant,  pour  faire  le  beau,  Abel  ricana  sans 
mesure. 

Hugues,  qui  n'était  guère  patient,  le  fouetta  sec  en 
plein  visage  : 

—  Nous  travaillons,  Claire  et  moi,  entends-tu?... 
Notre  union  est  un  contrat  que  l'amour  consacre  et 
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que  la  pauvreté  bénit,  comprends-le  donc!...  Moi,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  font  nourrir  par  des  femmes. 

Aubert  se  mit  à  rire,  très  amusé  du  mutisme  penaud 
d'Abel,  et  tous  les  camarades  souriaient  aussi,  sans 
malice,  en  rassemblant  leurs  cartes. 

Hugues  s'ennuya  bientôt  :  voyant  qu'Aubert  bâil- 
lait également,  dans  cette  salle  infecte  et  sombre,  il  lui 
proposa  de  sortir.  Qn  les  salua  bruyamment,  en  leur 
faisant  promettre  de  se  joindre  à  une  prochaine  partie 
de  campagne,  dans  la  banlieue. 

Ce  fut  avec  une  sensation  de  délivrance  que  les  deux 
amis,  liés  maintenant  par  une  affection  mystérieuse, 
s'engagèrent  sur  le  boulevard,  où  la  foule,  dans  le 
soleil  couchant  de  juin,  bourdonnait,  jusque  dans  les 
lointains,  comme  les  buissons  noirs  d'une  lande.  Ils 
errèrent  un  moment  sans  parler,  le  cœur  imprégné  de 
tristesse.  Hugues  remarquait  avec  quelle  méfiance 
Aubert  observait  les  femmes,  les  jolies  créatures  de 
Paris,  qui,  semblables  aux  chevaux  richement  harna- 
chés d'une  parade,  se  balancent,  jouent  de  leur  beauté, 
montrent  à  l'aise  une  coquetterie  provocante.  A  brûle- 
pourpoint,  il  le  tira  par  la  manche,  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  parles  pas,  Aubert  ? 

—  Non.  Je  t'envie,  toi  qui  es  heureux. 

—  Hé  bien,  et  toi? 

—  Moi,  je  languis  comme  un  malade  à  l'hôpital.  Que 
veux-tu  que  j'entreprenne  ici?  Je  suis  né  et  j'ai  vécu 
sans  maître,  au  soleil  de  nos  campagnes  ;  je  sais  vendre 
du  vin,  récolter  mes  raisins  et  mes  olives.  A  Paris,  je 
ne  peux  rien  faire,  je  perds  mes  forces  et  je  n'ai  aucun 
but,  tandis  que  toi,  tu  es  jeune  et  tu  as  une  carrière. 
Ta  femme,  élevée  dans  l'atmosphère  de  la  ville,  sait 
en  apprécier  le  charme  et  les  ressources.  Elle  saura  t'y 
plaire,  y  contribuer  à  tes  efforts  vers  une  destinée  tou- 
jours meilleure.  Mais,  moi,  pauvre!  mes  femmes  sont 
des  paysannes,  malgré  leurs  prétentions.  Les  fournis- 
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seurs  mêmes  qui  se  moquent  de  leur  patois...  Ah!  je 
languis... 

Il  s'étira  sans  façon,  devant  une  vitrine  qui  étince- 
lait  d  émaux  et  de  vieilles  porcelaines.  Hugues,  d'une 
secousse,  l'entraîna  : 

—  Hé  !...  On  obliofe  tes  femmes  à  retourner  là-bas. 

—  J'attends  qu'elles  n'aient  plus  le  sou.  Je  les 
prends  par  la  famine.  Car  je  n'ai  jamais  cru  à  leur 
Pomme  d'atnour,  tu  penses. 

—  Ni  moi. 

—  Je  trouve  enfin  quelqu'un  qui  comprend  mes 
amertumes...  Vois-tu,  je  ne  sais  auprès  de  qui  me  con- 
soler, je  n'en  puis  plus. 

Hugues  s'attendrissait,  aux  plaintes  du  camarade 
que  le  sort  injuste  frappait.  Et,  songeant  à  ses  propres 
soucis,  il  eut  du  plaisir  à  se  montrer  charitable  : 

—  Quand  tu  n'auras  plus  d'argent,  Aubert,  que 
deviendras-tu?...  Permets-moi,  quoique  je  sois  ton 
cadet,  de  te  donner  un  •conseil.  Il  faut  que  tu  agisses 
virilement,  que  tu  te  révoltes  contre  tes  femmes  ou 
que  tu  te  soumettes  de  bon  gré,  en  cherchant  un 
emploi. 

—  Oh!  oh!...  Je  garde  mon  domaine. 

—  Ton  domaine,  tu  ne  le  sauveras  pas  de  la  ruine, 
parce  que  tu  ne  voudras  pas  qu'on  meure  de  faim 
autour  de  toi.  Donc,  travaille  ou  quitte  Paris.  Une  fois 
que  tu  auras  pris  une  résolution,  va  droit  ton  chemin, 
coûte  que  coûte.  Rien  n'est  pire  que  l'inaction  et  l'in- 
certitude. Gare  à  l'engrenage  des  vanités!..-  On  y 
perd  tout,  jusqu'à  l'honneur. 

Aubert,  à  ces  rudes  paroles,  eut  le  cceTiir  serré  dans 
sa  poitrine  ;  ses  doigts  se  crispèrent  d'anxiété,  et  la 
rougeur  lui  monta  au  front. 

—  Canailles  !  gronda-t-il.  Dans  quel  guêpier  ces 
femmes  m'ont  poussé!...  Je  me  suis  tant  humilié  de- 
vant leurs  caprices  que  le  ressort,  de  ma  volonté  me 
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semble  à  jamais  rompu...  Mais,  si  ça  continuait,  je 
tournerais  la  boule.  Depuis  deux  ans,  je  marche  vrai- 
ment dans  la  lune.  Que  m'importent  cette  multitude, 
ce  boulevard  fringant  où  des  millionnaires  se  promè- 
nent, canne  en  main,  ainsi  que  nos  bourgeois  sur  le 
Planol  de  Coulobres  !...  Oui,  que  fichons-nous  ici? 

Il  étendit  ses  bras,  dans  une  stupeur. 

Le  soleil  glorieux  du  soir  flottait  en  écharpes  dorées 
sur  les  flots  de  la  foule  roulant  sans  fin  entre  les  hautes 
murailles  qui,  pareilles  aux  parois  d'un  abîme,  s'éle- 
vaient jusqu'au-dessus  des  arbres.  Sur  l'Opéra,  une 
fusée  de  rayons  faisait  étinceler  les  pierres  bleues  et 
les  dorures.  Dans  la  brise  fraîche,  le  va-et-vient  des 
ouvriers  rentrant  en  leurs  faubourgs,  la  rumeur  musi- 
cale des  voitures  sur  les  chaussées  de  bois,  le  cri  des 
camelots  familiers,  cette  agitation  féconde  d'un  peuple, 
et  sa  joie  de  vivre  toujours  nouvelle,  plaisaient  aux 
sens,  malgré  tout,  et  à  l'âme. 

Alors,  émus  d'admiration,  attendris,  ils  songèrent 
aux  coteaux  de  leur  province,  qui  devaient  être  plus 
adorables,  sous  la  parure  des  vignes  et  des  blés,  dans 
la  pourpre  du  soleil,  ce  soir.  Ils  évoquaient  ainsi,  de- 
vant la  beauté  des  œuvres  humaines,  la  beauté  de  la 
nature  éternelle  qu'ils  comprenaient  uniquement.  Hu- 
gues eut  un  élan  de  gaieté.  Il  dit,  en  désignant  la  rue 
du  Quatre-Septembre  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  voir  le  marquis  Boubal 
dans  son  magasin? 

—  Allons!... 

Le  marquis  régnait,  en  effet,  dans  son  magasin  pein- 
turluré de  vert  et  de  rouge.  Sur  le  comptoir  rempli  de 
paperasses,  il  écrivait  avec  une  assiduité  fiévreuse  :  on 
l'apercevait  de  loin,  à  travers  les  hautes  glaces. 

Sa  grosse  figure  à  favoris  et  à  lunettes  s'illumina, 
dès  que  les  camarades  apparurent  au  seuil  de  la  porte. 
Il  se  leva  lentement. 
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—  Messieurs,  déclara-t-il  non  sans  solennité,  je 
vous  remercie  de  m'honorerde  votre  visite...  Ah!  oui, 
il  me  tarde  d'ouvrir  notre  commerce.  En  attendant, 
voici,  Aubert,  la  place  de  votre  dame,  à  ce  bureau- 
caisse.  Elle  ne  s'ennuiera  pas,  je  vous  le  jure,  au  spec- 
tacle d'une  rue  si  animée.  Est-ce  beau,  dites,  notre 
installation?...  Ce  plafond  avec  le  décordes  tomates, 
ce  lustre,  ces  étagères  chargées  de  bocaux...  Il  ne  me 
manque  plus  que  l'extrait  des  tomates,  des  vraies, 
celles  de  nos  jardins  de  Coulobres. 

—  Il  manque  aussi  la  clientèle,  observa  Hugues. 

—  Oh!  oh!...  Ça,  j'en  suis  sûr!  Si  vous  saviez  le 
grand  monde  qui  s'arrête  devant  mes  vitrines  !... 

—  On  est  étonné,  parbleu,  de  voir  un  homme  perdu 
dans  un  magasin  vide. 

—  Ah  !  ce  farceur  d' Aubert  ! . . .  Toujours  narquois  ! . . . 

—  Qu'écriviez-vous  sur  vos  paperasses? 

—  J'écrivais  mon  nom,  le  vôtre,  des  noms  de  gens 
de  Coulobres.  Il  faut  bien  montrer  au  pubUc  que  je 
suis  occupé.  Autrement,  je  passerais,  à  la  vérité,  pour 
un  imbécile...  D'abord,  devant  ce  magasin  silencieux, 
où  un  monsieur  écrit  sans  relâche,  on  ne  comprend  pas. 
C'est  l'essentiel  :  on  est  intrigué...  Et  moi  j'écris  tou- 
jours, jusqu'à  me  flanquer  des  vertiges.  Que  voulez- 
vous!...  Il  faut  se  dévouer.  Toute  espèce  de  gens  s'ar- 
rêtent, des  dames,  des  domestiques,  des  hommes 
décorés  :  c'est  de  la  réclame  qui  ne  coûte  rien... 

Ils  s'esclaffèrent  de  rire  tous  les  trois.  Boubal,  loin 
de  saisir  l'ironie  des  camarades,  s'enthousiasma  de 
plus  belle. 

—  Té!  je  vais  allumer. 

Le  papillon  de  lumière  jaillit  en  ronronnant  dans  son 
vase  de  verre.  Les  peintures  du  plafond,  les  bocaux, 
le  comptoir,  tout  le  magasin  eut  un  miroitement  de 
bonbonnière  neuve. 

Mais  les  badauds  s'attroupaient,  contre  les  glaces. 
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Aubert,  dans  la  crainte  du  ridicule,  entraîna  Hugues. 
Il  interrogea  Boubal  d'un  air  distrait,  sur  la  porte  : 

—  Ma  femme  est-elle  venue  aujourd'hui  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Tiens,  je  croyais... 

Preste,  il  rejoignit  Hugues  qui,  ayant  franchi  d'un 
bond  la  troupe  des  badauds,  l'attendait  sur  la  chaussée. 

Il  n'y  avait  plus,  à  la  Bourse,  la  cohue  des  hommes 
d'argent,  dont  la  clameur  est  plus  ardente  que  celle 
des  matelots  d'Agde  se  partageant  leurs  pêches  sur  la 
grève.  Aubert  épiait,  dans  la  pénombre  bleue,  si,  par 
miracle,  Suzanne  ne  passait  pas  à  sa  portée.  Ah!  qu'il 
eût  souhaité  la  voir,  sans  être  vu,  trotter  de  son  pas 
dégourdi,  comme  autrefois  dans  les  ruelles  de  Coulo- 
bres,  au  temps  où  il  la  courtisait,  et  la  suivre  dans  les 
rues  de  Paris,  avec  la  volupté  de  toujours  croire  en 
elle!... 

Hugues,  au  boulevard,  dut  quitter  son  ami. 

Parmi   la    foule    indifférente,    celui-ci    se    retrouva 
aussitôt  désemparé,  sans  courage.  Le  chaos  assourdis- 
sant des  piétons  et  des  voitures  l'agaçait.    Com.ment 
Suzanne   pouvait-elle   s'y  complaire  ?    Était-elle  donc 
née  pour  vivre  dans  le  fracas  merveilleux  de  ce  peuple  ! 
Saurait-elle,  vraiment,  s'il  lui  donnait  des  ressources, 
jouer  un  rôle?  Mais  lui,  quel  rôle  jouerait-il?...  Celui 
d'une  pierre  qu'on  déplace  à  son  gré,   ou  d'un  arbre 
sous  lequel  on  s'abrite  en  cas  d'orage.    Il  sentit  que, 
malgré  lui,  il  considérait  sa  femme  avec  une  sorte  d'ad- 
miration,  presque  de  respect.  Il  comprit,  au  désarroi 
de  son  âme,  qu'il  l'aimait  toujours,  hélas  !  et  qu'il  ne 
saurait  jamais  peut-être  renoncer,  auprès  d'elle,  à  ses 
habitudes  d'indolence. 

A  table,  il  regarda  Suzanne  avec  un  désir  d'amour, 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  écouta  doucement  le 
récit  de  ses  promenades  :  elle  avait  vu  la  pauvre 
Estelle  dans  son  appartement  désolé;  puis,  la  fille  de 
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Puech,  un  peu  orgueilleuse,  par  exemple,  cette 
ouvrière  de  Paris,  dont  la  beauté  se  fanerait  vite;  puis, 
le  marquis  Boubal,  solitaire  dans  son  magasin,  et  pa- 
taud, tournant  et  retournant  tel  qu'un  ours  dans  sa 
cage. 

Aubert,  à  ce  mensonge,  tressaillit  de  douleur.  Il 
eut  honte  :  le  front  lourd,  bourdonnant  de  rumeurs 
orageuses,  il  ne  sut  point  protester.  Suzanne  riait  avec 
tant  d'insouciance,  qu'il  ne  pouvait  pas  croire  au  mal. 
Il  ne  voulait  pas  y  croire.  Il  aimait  trop.  Si  le  mal  exis- 
tait, ne  le  connaîtrait-il  pas  déjà,  par  les  médisances 
des  camarades  ?  Oubliant  que  les  intéressés  sont  tou- 
jours les  derniers  à  apprendre  leurs  malheurs,  il  écar- 
tait l'idée  de  l'adultère-,  il  n'osait  même  pas  en  soi- 
même  prononcer  ce  mot  horrible.  De  nouveau  ingénu, 
il  se  flattait  d'intervenir  à  temps  pour  sauver  Suzanne 
des  ruisseaux  de  Paris  et  l'emporter  là-bas,  à  la  cam- 
pagne de  Coulobres. 

Mère  Baldy  le  servait  avec  un  dévouement  qui  lui 
faisait  du  bien.  Ensuite,  lorsqu'il  regardait  Suzanne 
brusquement,  ses  beaux  yeux  paisibles,  ses  cheveux 
bien  ordonnés,  ses  lèvres  fraîches,  il  sentait  que  son 
cœur,  comme  l'oiseau  vers  le  soleil,  remontait  vers  la 
joie. 

A  peine  achevaient-ils  de  dîner,  que  Galinier  se  pré- 
senta. Guilleret,  en  petit  veston  et  chapeau  de  paille, 
sa  canne  à  pommeau  d'or  sous  le  bras,  il  sautillait  en 
marchant,  se  donnait  des  airs  de  jeunesse.  Aubert  le 
plaisanta  : 

—  Où  allez-vous  donc  faire  des  conquêtes? 

—  Ici,  oarbleu  !... 

Mère  Baldy  fut  obligée  de  rire,  un  peu  gênée  de 
rester  inactive,  pendant  que  Suzanne  éclairait  le  salon. 
Malheureux  Aubert!  Il  était  bien  toujours  de  son  Lan- 
guedoc, pays  de  girouettes,  avec  son  aisance  à  passer 
de  la  pire  détresse  aux  plus  brillantes  illusions.  Car 
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voilà    maintenant    qu'il    comptait    sur    l'influence   du 
sénateur  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Galinier,  de  venir  vous 
reposer  en  famille. 

—  Mais  oui,  mais  certainement,  fit  l'autre  inter- 
loqué. Je  sortais  de  chez  mon  ami  le  ministre  de  l'agri- 
culture, qui  habite  toujours  son  appartement  parti- 
culier de  la  rue  Saint-Lazare,  et  j'ai  poussé  jusqu'ici. 

Quel  orgueil  de  posséder  un  sénateur  chez  soi,  dans 
l'intimité  !  Galinier,  certes,  n'était  qu'un  paysan,  un 
bourgeois  de  maigre  race.  Mais  enfin,  nourri  des  tradi- 
tions de  leur  province,  plein  de  clairvoyance  et  de 
ruse,  il  pouvait,  le  finaud,  dans  un  moment  de  sincé- 
rité, s'épouvanter  des  fantaisies  de  Suzanne  et  envoyer 
tout  le  ménage  au  bon  refuge  de  la  patrie. 

Seulement,  voilà  que  le  sénateur  entamait  une  dis- 
cussion sur  la  Pomme  d'amour  avec  son  ardeur  habi- 
tuelle, avec  autant  de  verve  que  s'il  eût  eu  là,  pour 
l'applaudir,  ses  électeurs  ou  ses  compatriotes,  tous  les 
crédules  et  les  faméliques  dont  les  élus  du  peuple  ont 
tant  besoin.  Aubert  s'assombrit,  se  déconcerta  une 
fois  de  plus,  et,  ne  sachant  à  quelle  résolution  arrêter 
sa  pensée,  il  s'assit  au  piano,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
qui  laissait  pénétrer  le  vent  frais  de  la  nuit.  La  mu- 
sique toujours  emportait  ainsi  son  cœur  loin  de  la 
terre,  dans  une  région  idéale  oîi  tout  devenait  har- 
m.onie  et  lumière,  comme  dans  les  jardins  du  Lan- 
guedoc, au  printemps. 

Mère  Baldy  était  allée  moudre  le  café  dans  la 
cuisine.  La  vue  de  Galinier  lui  faisait  horreur.  Dans 
son  petit  coin  de  ménagère,  elle  tremblait,  la  pauvre. 
Des  larmes  lui  gonflaient  les  paupières,  en  songeant 
qu'elle  acceptait  de  manger  avec  l'argent  du  crime. 

Oh  !  cet  argent  ! . . .  elle  se  promettait  bien  de  le  rendre, 
plus  tard.  Tout  de  même,  comment  Aubert  ne  s'in- 
quiétait-il pas  de  sa  provenance?  Croyait-il,  ce  nigaud, 
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que  des  titres  de  rente  devaient  éternellement  durer 
dans  l'armoire  de  sa  belle-mère  ?  Il  voyait  bien  que  les 
huissiers  apportaient  de  moins  en  moins  leurs  somma- 
tions et  que  la  concierge  atténuait  sa  morgue.  Mieux 
valait  sans  doute,  pour  la  paix  de  la  maison,  qu'Aubert 
ne  sût  pas  observer  les  gens  et  les  choses.  Cepen- 
dant, pour  ne  pas  même  soupçonner  Suzanne,  il  fallait 
que  ce  paysan  fût  aveuglé  par  un  amour  stupide.  Et 
la  brave  mère  Baldy  s'attendrissait  sur  le  compte  de 
son  gendre,  au  point  de  le  préférer  de  temps  à  autre  à 
sa  fille. 

Enfin,  le  café  était  terminé.  Elle  dut  le  porter  au 
salon,  où,  pour  se  distraire,  Aubert  voulut  le  verser 
lui-même  dans  les  tasses  de  porcelaine. 

—  Maman,  dit  Suzanne,  M.  Galinier  m'assure  que, 
dans  un  mois,  je  serai  caissière  à  la  Pojnme  d'amour» 
Les  extraits  de  tomates  vont  arriver. 

—  Parfaitement!  affirma  Galinier. 

—  Non,  voyons  !  interrompit  Aubert,  dont  la  main 
frémissait  en  inclinant  la  cafetière.  Voyons,  des  bla- 
gues !...  Vous  n'y  croyez  pas,  vous,  sénateur! 

—  Comment  donc? 

—  Pour  vous,  je  ne  dis  pas,  ça  vous  fait  de  la  répu- 
tation au  pays...  Mais  nous  autres,  pouvons-nous 
croire  à  la  prospérité  d'un  tel  commerce  dans  Paris?... 
D'abord,  en  supposant  que  ma  femme  travaille,  moi, 
est-ce  que  je  continuerai  de  flâner? 

—  Puisque  tu  le  veux  ! 

Galinier,  en  accusant  Aubert  de  lâcheté,  paraissait 
excuser  devant  soi-même  son  crime. 

Aubert  haussa  les  épaules  avec  dédain,  et,  sans  tou- 
cher à  sa  tasse  de  porcelaine,  il  s'en  retourna  sur  le 
tabouret  du  piano.  Là,  pendant  que  Suzanne  et  Gali- 
nier, assis  côte  à  côte  sur  le  canapé,  dans  une  même 
onde  de  lumière,  savouraient  le  café,  il  joua,  dans  une 
sorte  de  rêve,  les  ritournelles  du  Languedoc. 
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Mère  Baldy,  lasse  de  sa  journée  de  travail,  s'était 
retirée  à  l'écart,  dans  son  fauteuil  préféré  :  ne  voulant 
plus  rien  voir,  ne  voulant  plus  être,  elle  ferma  les 
yeux,  pencha  sa  tête  entre  les  mains. 

Les  ritournelles  joyeuses  du  carnaval  s'envolaient, 
cependant,  par  la  fenêtre,  avec  une  précipitation  crois- 
sante, vers  la  nuit  piquée  d'étoiles.  On  n'entendait 
plus  le  halètement  de  Paris;  on  se  croyait  très  loin, 
vers  les  vignobles  et  les  rues  de  Coulobres.  Les  deux 
amants  se  sentaient  plus  libres.  Galinier  se  rapprocha 
de  Suzanne  :  puis,  saisissant  avec  effusion  sa  main  qui 
d'ailleurs  s'abandonnait,  il  la  baisa  longuement,  d'une 
lèvre  gourmande. 

Aubert  avec  une  frénésie  de  cigale  au  soleil,  se  gri- 
sait des  puériles  chansons  de  sa  race.  Soudain,  il  se 
détourna  :  ses  yeux  ne  virent,  sur  le  canapé,  dans 
l'onde  de  lumière,  que  les  deux  amants  rapprochés  et 
se  baisant  les  mains.  Ahuri,  les  poings  aux  genoux,  il 
ne  put,  la  gorge  serrée  par  l'angoisse,  proférer  la 
moindre  parole,  tandis  que  son  cœur  lui  semblait  lourd, 
aussi  lourd  qu'un  fruit  qui  fait  plier  la  branche.  Néan- 
moins, par  une  étrange  contradiction,  il  éprouva  en 
cette  seconde  la  vertu  de  son  innocence,  une  douceur 
de  force  nouvelle. 

Un  sentiment  d'efïroi,  farouche  comme  la  lueur 
de  l'éclair  par  des  montagnes,  la  nuit,  traversa  le  si- 
lence. 

Mère  Baldy,  de  même  que  si  elle  eût  frissonné  au 
souffle  d'un  orage,  releva  la  tête.  Elle  comprit  le  mal- 
heur, la  révélation  qui  venait  de  se  faire.  Les  deux 
hommes  se  dévisageaient,  sans  qu' Aubert  eût  la  har- 
diesse de  provoquer  un  sénateur,  dont  la  réputation  de 
probité  et  l'importance  le  paralysaient  encore.  Le  vi- 
sage mat  de  Suzanne,  légèrement  rosé  aux  joues,  res- 
plendissait à  la  lumière. 

Aubert  referma  le  piano,  et  brusque,  s'irritant  contre 
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son  impuissance  même,  marcha  de  long  en  large.  Gali- 
nier,  d'abord  décontenancé,  ainsi  qu'il  l'était  quelque- 
fois en  réunion  publique  par  l'interruption  d'un  rustre, 
se  redressa  bientôt,  non  sans  un  air  de  défi.  Patiem- 
ment il  boutonna  son  veston,  puis  tendit  la  main  à 
mère  Baldy  qui,  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  pres- 
sait son  mouchoir  sur  la  bouche.  Auprès  de  lui,  Su- 
zanne, ainsi  qu'une  compagne  fidèle,  s'était  levée.  Il 
s'en  écarta,  non  sans  discrétion,  et,  l'ayant  saluée,  il 
s'avança  mollement,  avec  des  manières  engageantes, 
vers  ce  nigaud  d'Aubert. 

Celui-ci,  pareil  à  l'écolier  qui  ne  sait  s'exprimer  que 
par  des  gestes,  mit  vivement  ses  mains  derrière  le  dos, 
et  se  planta,  immobile.  Galinier,  au  lieu  d'insister,  se 
dirigea  vers  la  porte,  en  souriant. 

—  Au  revoir,  au  revoir... 

Mère  Baldy,  par  prudence,  lui  fit  des  politesses  jus- 
que sur  le  palier,  tandis  que  Suzanne  rejoignait  dans 
le  salon  ce  pauvre  homme,  qu'elle  croyait  toujours  à  sa 
merci. 

Aubert  debout,  les  poings  aux  poches,  attendait  sa 
femme. 

—  Hé  bien!...  dit-il. 

—  Quoi?  Te  voilà  furieux,  parce  que  le  sénateur  me 
baisait  la  main  ! 

—  La  conscience  ne  te  reproche  rien? 

—  Assez!...  Je  n'aime  guère  la  morale. 

—  Je  m'en  doute...  Seulement,  nous  allons  régler 
ça  tout  de  suite. 

Il  la  regardait.  Et  se  souvenant  du  passé  bien- 
heureux, que  le  visage  de  Suzanne  semblait  tout  à 
coup  refléter  à  ses  yeux,  il  eut  l'épouvante  de  ne  plus 
rien  retrouver  en  elle  de  la  femme  qu'il  avait  autrefois 
connue,  charmante  de  franchise  et  de  modestie.  Dans 
sa  douleur,  il  l'aimait  encore  :  il  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  ces  grands  yeux  noirs,  de  ces  lèvres  sen- 
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suelles,  de  ce  front  sans  rides  que  décorait  une  cheve- 
lure abondante. 

—  Ah!  Ah!... 

Elle  ricanait,  comprenant  trop  dans  quel  trouble  il 
se  débattait  une  fois  de  plus,  auprès  d'elle. 

Mais  la  mère  rentrait,  éperdue.  Elle  s'élança  vers 
ses  deux  enfants  pour  les  réconcilier,  simple  et  bonne, 
entre  ses  bras. 

—  Taisez-vous,  supplia- t-elle.  Aimons-nous  bien!... 

—  Hé!  répliqua  Suzanne.  C'est  Aubert  qui  joue  le 
drame.  Des  ruses,  peut-être,  pour  nous  ramener  à 
Coulobres!... 

—  A  moi,  tu  me  reproches  des  ruses?... 

—  Hé,  tu  m'ennuies,  à  la  fin!...  Tu  n'es  qu'un 
homme  sans  ressources  et  sans  métier.  Quel  droit  pré- 
tendrais-tu avoir  sur  ma  liberté?  Je  veux  vivre  à  ma 
guise  !...  Et  la  preuve  que  tu  ne  m'émeus  guère,  c'est 
que  je  vais  te  chanter  une  de  tes  ritournelles. 

Alors,  se  dirigeant  vers  le  piano,  elle  frôlait,  pour  le 
narguer,  son  mari  impassible,  toujours  debout  au  mi- 
lieu du  salon.  Aubert,  d'un  coup  de  poing  sur  l'épaule, 
l'arrêta. 

—  Reste  là,  devant  moi. 

—  Mais!... 

—  Je  le  veux!... 

—  Par  exemple  ! 

Elle  se  dérobait.  Il  lui  saisit  les  mains.,  afin  qu'elle 
obéît  sans  résistance.  La  douleur  de  ses  bras  lui  re- 
tentit par  tout  le  corps  :  elle  eut  la  sensation  que  l'âme 
virile  de  cet  homme  se  manifestait  désormais.  11  la 
regardait,  satisfait  de  comprendre,  à  la  colère  de  ses 
yeux,  qu'elle  ne  ie  dédaignait  plus.  Il  la  rapprocha  de 
son  visage.  Là,  de  même  que  s'il  eût  deviné  les  paroles 
de  révolte  qui  tremblaient  sur  ses  lèvres,  il  lui  dit  : 

—  Je  gage  que  tu  songes  au  divorce  et  que  tu  le  re- 
cherches?... 
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—  Peut-être... 

—  Tu  ne  l'auras  pas...  Tu  souffriras,  tu  expieras  : 
il  le  faut.  Que  tu  m'aimes  ou  non,  tant  pis!  Je  t'aime, 
moi.  Tu  es  à  moi!...  Là-bas,  tu  serais  restée  pure.  Ici, 
tu  as  respiré  le  mal,  rien  que  le  mal.  Nous  retourne- 
rons là-bas. 

—  Jamais!... 

—  Si,  si,  ma  fille!...  suppliait  la  mère,  qui  eût 
voulu  délivrer  Suzanne. 

Aubert  la  pressait  entre  ses  mains  de  fer.  Il  jouis- 
sait de  la  sentir  frissonner  toute,  vaincue,  humiliée, 
contre  son  corps. 

—  Tu  m'as  trompé?  reprit-il,  avec  l'âpre  désir  de 
savoir  davantage.  Tu  m'as  trompé!...  Avoue! 

—  Oui,  je  t'ai  trompé...  Tu  t'es  nourri  de  l'argent 
du  péché. 

—  Moi!... 

—  C'est  affreux!...  murmurait  la  mère. 

—  Lâche-moi...  Puisque  tu  ne  veux  pas  le  divorce, 
tant  pis  ! 

—  Mais,  tu  n'as  donc  pas  mesuré  la  profondeur  de 
ton  crime?  Oses- tu  me  regarder  ainsi?...  Oui,  tu  es 
impure...  N'importe.  Je  t'aurai,  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Je 
serai  ton  gardien,  ton  ombre.  Si  tu  souffres...  Ah!  tu 
ne  souffriras  jamais  assez!... 

—  Enfin,  de  quel  droit?... 

—  Quel  droit  !...  Je  n'ai  pas  à  discuter.  Je  n'ai  pas  les 
idées  d'un  Parisien  ni  d'un  romanesque.  Je  m'en  tiens  à 
notre  esprit  paisible  et  sage  de  là-bas,  qui  assurait  l'union 
de  nos  familles  heureuses.  Tu  m'as  épousé  de  ton  plein 
gré,  je  suis  ton  maître,  et  voilà  tout...  Tiens,  va-t'en!... 

Il  la  repoussa.  Elle  sentit  encore  plus  la  douleur  de 
ses  bras  meurtris  par  l'étreinte.  Confuse,  avec  une 
sorte  de  pudeur  devant  sa  mère,  elle  s'éloigna  et  re- 
prit, sur  le  canapé,  la  place  où  Galinier  l'avait  caressée 
tout  à  l'heure. 
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Aubert  ne  l'abandonnait  pas,  cependant.  Elle  le  vit 
s'avancer  de  nouveau.  Tandis  qu'il  parlait  avec  une 
force  abondante,  elle  le  regarda,  étonnée  qu'un  homme 
mît  tant  d'obstination  à  vouloir  être  aimé. 

—  Qu'il  vienne,  l'autre  !...  criait-il.  Tu  connais  main- 
tenant, je  suppose,  la  vigueur  de  mes  poignes...  Ah! 
oui,  je  te  soupçonnais  depuis  quelques  jours.  Mais  pas 
une  infamie  pareille!...  Oui,  je  te  ramènerai  chez 
nous,  dans  notre  terre  ancienne,  où  tu  redeviendras, 
avec  ton  cœur,  la  femme  honnête  et  heureuse  que  tou- 
jours j'y  connus!. ,. 

—  Des  mots!  Des  mots!... 

—  Aubert,  calme-toi,  disait  la  mère. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  calmons-nous.  Soyons  sim- 
ples... Suzanne,  tu  ne  me  relégueras  plus  dans  la 
chambre  de  bonne...  Nous  ne  mentirons  plus  en  rien 
devant  nos  camarades.  Plus  de  dissimulations  ridicules  ! 
Plus  de  comédies,  si  je  veux,  d'ailleurs,  éviter  le  scan- 
dale... Je  guetterai  près  de  toi,  la  nuit  comme  le  jour, 
le  remords  qui  lentement  s'emparera  de  toi,  je  l'espère. 

—  Non!  Non!... 

—  Nous  verrons  si  ce  sont  des  mots.  Dès  ce  soir... 
Va  te  coucher,  tu  m'attendras. 

—  Aubert  a  raison,  conclut  la  mère...  Moi,  je  cou- 
cherai là-haut.  Mon  Dieu,  vois-tu,  Suzanne,  il  n'aurait 
jamais  dû  te  laisser. 

La  pauvre  femme  courut  à  la  cuisine  allumer  les 
bougeoirs,  ensuite  apprêter  la  chambre  d' Aubert  et  de 
Suzanne.  Celle-ci  semblait  condamnée  à  quelque  sup- 
plice ;  elle  s'enveloppait  étroitement  dans  sa  robe, 
comme  pour  protéger  son  corps  d'un  sacrilège.  Aubert 
l'obligea  de  se  lever,  la  poussa  hors  du  salon.  Après 
quoi,  il  ferma  les  volets  sur  la  nuit  tiède  de  Paris. 
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XIII 

Père  Puech  perdait  la  tête  sous  les  actes  respec- 
tueux de  Claire.  La  gredine  finirait  par  avoir  raison. 
Il  ne  trouvait  plus  de  goût  à  ce  paysage  familier  de  la 
Seine,  à  ce  logement  de  la  vieille  maison  seigneuriale, 
où  il  retrouvait  chaque  jour  les  yeux  rieurs  de  sa  de- 
moiselle, sa  voix  et  son  âme. 

En  bon  provincial  d'une  terre  latine,  imbu  de  la 
croyance  que  le  père  est  maître  absolu  de  ses  enfants, 
il  se  flattait  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  droit.  Dans 
ses  malheurs,  il  n'éprouvait  qu'un  soulagement,  celui 
de  blâmer  l'inconduite  de  tous  les  camarades  :  l'étour- 
derie  pernicieuse  d'Estelle,  l'infamie  de  Suzanne  dont 
l'adultère  avait  fini  par  s'ébruiter  dans  la  colonie  pari- 
sienne, enfin  les  glorioles  de  Boubal  qui,  un  beau  jour, 
emporterait  la  caisse  du  magasin.  Père  Puech  ne  se 
doutait  pas,  dans  son  égoïsme,  que  les  camarades,  à 
leur  tour,  le  blâmaient. 

Pourquoi  refusait-il  d'unir  Claire  et  Hugues?  Ne 
voyait-il  pas  leur  sagesse  et  leur  félicité? 

Aujourd'hui  dimanche,  il  comptait  les  rencontrer 
avenue  du  Maine.  Que  de  fois  il  se  rendait  chez  eux, 
la  menace  à  la  bouche!  Il  vociférait  tellement  que  la 
maison  entière  était  en  émoi.  Mais  il  se  moquait  bien 
du  monde  de  Paris.  Ce  qui  l'exaspérait,  c'était  la 
crainte  que  le  scandale  de  sa  fille  ne  retentît  jusqu'à 
Coulobres,  où  jamais  les  Puech,  braves  ouvriers  ne  de- 
vant rien  à  quiconque,  n'avaient  provoqué  de  commé- 
rages. Il  exigeait  d'abord  que  sa  fille  réintégrât  le  do- 
micile paternel.  Ensuite,  après  la  soumission  des  en- 
fants, on  verrait. 

Ce  matin  de  dimanche,  donc,  il  s'en  allait  de  son  pas 
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alourdi,  en  ruminant  ses  récriminations  d'habitude.  Il 
marchait  un  peu  voûté,  la  veste  flottante,  car  il  avait 
maigri,  et  sa  barbe  n'avait  plus  cette  couleur  dorée 
dont  chacun  le  félicitait  à  l'envi.  Il  ne  voyait,  n'enten- 
dait rien,  ni  l'allégresse  des  gens  du  peuple  partant 
pour  les  vertes  banlieues,  ni  le  doux  murmure  des 
arbres  dont  les  feuillées  se  balançaient  au  soleil.  C'était 
si  loin  de  l'île  Saint-Louis,  cette  avenue  du  Maine, 
plus  loin  qu'en  Languedoc,  un  village  de  l'autre!... 
Sa  fièvre  l'empêchait  de  prendre  des  omnibus,  qu'il 
trouvait  trop  lents  et  vagabonds.  Il  dépensait  à  mar- 
cher toutes  ses  forces.  Parfois,  car  dans  l'enfer  de  ses 
soucis  la  fatigue  lui  venait  vite,  il  se  reposait  sur  des 
bancs,  comme  un  égaré. 

Hugues  et  Claire  se  préparaient  à  partir  pour  la 
campagne.  Ayant  déjà  nettoyé  leur  chambre,  ils  dé- 
jeunaient de  mouillettes  trempées  dans  de  grands  bols 
de  chocolat,  devant  la  fenêtre  ouverte  qui  aspirait  le 
vent  frais  du  matin.  Dans  Paris,  autour  d'eux,  la  foule 
bourdonnait,  avec  la  rumeur  des  ruisseaux  innombra- 
bles d'une  montagne.  Là,  sur  leur  table  de  bois  blanc, 
ils  se  caressaient  les  mains,  se  buvaient  des  yeux,  en 
s'entretenant  de  leurs  affaires. 

Tout  à  l'heure,  la  concierge  avait  apporté  une  lettre 
de  Coulobres,  par  laquelle  les  Alingry  annonçaient 
l'imminence  de  leur  faillite. 

—  Ah!  dit  Hugues,  si  mes  parents  n'avaient  pas 
toujours  dépensé  sans  compter,  nous  ne  souffririons 
d'aucune  privation,  Claire. 

—  Pourquoi  vas-tu  te  chagriner?  Je  suis  très  heu- 
reuse. Des  toilettes,  j'en  mettrai  plus  tard,  quand  tu 
seras  sous-chef  de  bureau.  D'ailleurs,  tu  me  dis  qu'à 
trente  ans  je  serai  plus  belle,  dans  tout  l'éclat  de  la 
maturité. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ta  beauté.  Tu  n'as  pas  besoin 
de  toilettes.  En  simple  jupon,  les  bras  nus  et  les  pieds 
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chaussés  de  pantoufles,  tu  es  plus  adorable  que  la  Cen- 
drillon  de  la  légende...  Je  souffre  de  ne  pouvoir  te 
donner  le  bien-être  auquel  tu  étais  accoutumée.  Je 
souffre  aussi...  Tiens,  je  ne  saiscc  nment  m'exprimer... 

—  Parle-moi  sans  crainte.  Nous  ne  formons  qu'une 
seule  pensée.  Et  tu  ne  peux  penser  rien  de  mal. 

—  Hé  bien,  je  songe,  dans  notre  impuissance  de 
pauvres,  à  mes  bons  parents  qui  sont  là-bas,  sans  res- 
sources, déshonorés  par  leur  déchéance  dans  un  pays 
où  ils  ont  tenu  longtemps  le  haut  du  pavé.  Je  com- 
prends qu'ils  me  tâtent,  pour  savoir  si  nous  ne  pour- 
rions pas  les  prendre  avec  nous.  Ils  voudraient  nous 
voir  mariés,  d'accord  surtout  avec  ton  père. 

—  Mon  père,  dit  Claire,  en  rougissant  des  rudesses 
de  l'avare,  ne  trouvera-t-il  pas  dans  leurs  intentions 
un  nouveau  motif  d'hostilité  contre  nous  deux?  Il  dira 
qu'on  veut  nous  exploiter,  et  que  ces  projets  de  vie 
commune  étaient  depuis  longtemps  arrangés  entre  nous 
tous. 

—  Oh!... 

—  Non.  Moi  je  suis  disposée  à  faire  ce  que  tu  vou- 
dras. Même  j'estime  que  tu  ne  dois  pas  laisser  souffrir 
tes  parents. 

—  Bonne  Claire!...  Je  savais  bien.  D'ailleurs,  mon 
père  trouverait  facilement  un  emploi  ici. 

Ils  se  turent,  pour  tremper  leurs  mouillettes.  Puis, 
Claire  regarda  fixement  le  jeune  homme  et  dit,  non 
sans  hésitation  : 

—  Ne  crains-tu  pas,  cependant,  qu'à  leur  âge  ils  ne 
soient  trop  dépaysés  dans  ce  grand  Paris? 

—  Ne  serons-nous  pas  là  pour  qu'ils  s'acclimatent 
doucement? 

—  Tu  consens  donc  à  les  accueillir,  s'ils  expriment 
leur  désir  d'une  façon  formelle? 

—  Oui...  Mon  père  sera  jaloux  :  cela  le  fera  céder 
peut-être. 
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—  C'est  juste 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  nous  faudra  quitter,  pour 
nous  agrandir,  ce  nid  modeste  où  nous  avons  vécu  nos 
premières  heures  de  liberté.  Que  veux-tu?  il  faut  que 
nous  fassions  des  sacrifices. 

—  Déjà  des  sacrifices. 

Et  ils  riaient,  contents  d'eux-mêmes  et  des  choses. 

—  Allons,  habillons-nous. 

Hugues,  après  avoir  ciré  ses  souliers,  brossé  la  robe 
de  Claire,  mit  une  vieille  veste  de  la  semaine,  qui  ne 
pouvait  se  faner  davantage  sur  l'herbe  des  champs. 
Claire,  pour  se  laver  à  grande  eau,  dans  l'alcôve,  avait 
ôté  sa  camisole,  bien  qu'elle  eût  une  pudeur  de  mon- 
trer sa  gorge  pendant  le  jour. 

Elle  apparut  bientôt  toute  frémissante,  fraîche  et 
rose ,  essuyant  ses  épaules  rondes ,  puis  ses  joues 
pleines,  son  nez  un  peu  fort,  ses  lèvres  rouges. 

—  Un  baiser,  lui  demanda  Hugues...  Un  baiser, 
avant  que  les  rayons  du  soleil  ne  t'aient  touchée. 

Elle  livra  gaiement  son  visage  et  ses  épaules.  Puis, 
en  un  clin  d'oeil,  elle  fut  prête,  en  sa  robe  de  coutil, 
sans  autre  bijou  qu'une  boucle  d'or  de  sa  mère  au  cor- 
sage. Seulement,  ce  fut  toute  une  affaire,  devant  la 
petite  glace  encadrée  de  bois  noir,  d'agrafer  le  chapeau 
garni  de  roses,  d'arranger  les  cheveux  rebelles  qu'elle 
tapotait  de  ses  doigts  habiles,  sur  le  front,  autour  des 
oreilles.  Hugues  la  taquinait  :  elle  n'était  jamais  prête, 
imitant  l'oiseau  qui  lisse  sans  fin  ses  plumes  et,  trop 
coquet,  les  dérange  au  lieu  de  s'embellir.  Enfin,  il 
ferma  la  fenêtre,  et  ils  partirent. 

A  peine  étaient-ils  parvenus  au  Lion  de  Belfort,  que 
Père  F^uech  arrivait  chez  eux,  sans  avoir  demandé  de 
leurs  nouvelles  aux  concierges,  lesquels,  par  malice, 
lui  laissèrent  gravir  les  cinq  étages.  Que  venait-il,  ce 
vieux,  tracasser  leur  couple  de  tourtereaux,  qui  étaient 
rentrés  chaque  soir  à  sept  heures,  toujours  polis  et  pro- 


LES    ROBINSONS    DE    PARIS  109 

près,  si  gentil  modèle  des  locataires?...  Père  Puech, 
là-haut,  contre  la  porte  massive  de  la  chambre,  cogna 
des  poings  et  des  pieds,  appela  éperdument,  avec  des 
plaintes  qui  bouleversèrent  la  maison. 

Écœuré  d'avoir  encore  ce  dimanche  à  passer  dans  la 
solitude,  il  s'éloigna  de  son  pas  alourdi,  en  ruminant 
ses  peines. 

En  ce  moment-là,  Hugues  et  Claire  s'installaient  sur 
le  tramway  qui  allait  de  la  gare  de  Sceaux  à  la  place  de 
la  Nation.  Tram  à  chevaux,  le  plus  petit  de  la  Capi- 
tale. Il  part  aux  quarts  d'heure  et  ne  court  pas  plus 
vite  qu'un  courrier  des  Cévennes.  C'était  charmant  de 
rusticité,  à  la  frontière  de  Paris,  Ils  jouissaient,  assis 
sur  l'impériale,  de  la  lumière  du  ciel,  du  mouvement 
familier  des  faubourgs,  de  l'exubérance  pittoresque  des 
cités  ouvrières,  dont  certaines  maisons  villageoises, 
boulevard  d'Italie,  conservent  des  bouts  de  jardins, 
dont  quelques  autres  sont  juchées  sur  des  talus,  au 
milieu  de  maigres  bosquets. 

Ensuite,  ce  fut  la  Seine,  ses  troupes  de  bateaux  et 
de  gabarres,  et,  dans  l'odeur  du  goudron  et  de  la 
houille,  vint  l'illusion  de  la  mer  dont  Hugues  vantait 
à  Claire  l'immensité  troublante.  Mais,  en  regardant 
les  vagues  du  fleuve,  ses  courtes  lames  bleues  ou 
fauves  semées  de  paillettes  d'or,  et  que  le  vent  aiguise, 
elle  revit  par  le  souvenir,  dans  ces  parages  de  l'eau, 
l'île  ancienne,  le  berceau  de  Paris,  son  paisible  loge- 
ment du  quai  d'Anjou,  qu'elle  regrettait  parfois,  au 
fond  du  cœur. 

A  la  place  de  la  Nation,  ils  prirent  le  tramway  de 
Vincennes.  Car  ils  allaient  au  bois  :  ils  se  payaient  une 
fête  à  leur  fantaisie,  comme  les  riches.  Au  point  ter- 
minus, après  la  sombre  porte  à  pont-levis  du  Fort, 
dont  le  colossal  donjon  domine  plusieurs  lieues  d'éten- 
due, ils  descendirent. 

Ils  entrèrent  dans  le  bois,  par  des  allées  sinueuses. 
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L'haleine  des  arbres,  la  clarté  intime  de  leurs  branches, 
le  murmure  des  ruisseaux  qui  courent  çà  et  là  dans 
l'herbe,  créèrent  aussitôt  autour  d'eux  l'image  d'une 
nature  libre  où  par  les  grands  espaces,  par  les  plaines 
et  les  collines,  se  répandent  des  terres  labourées  et 
grondent  des  rivières.  Dans  cette  région  de  Fontenay 
et  de  Nogent,  on  ne  rencontre  point,  ainsi  que  dans 
le  voisinage  de  Charenton  et  Saint-Maurice,  les  bour- 
geois, les  employés  endimanchés,  les  ouvriers  des  fau- 
bourgs, qui  crient  comme  des  bêtes  et  souillent  de 
leurs  victuailles  le  gazon  des  pelouses.  Cette  région 
est  protégée  par  le  vaste  polygone,  vrai  sahara  de 
poussière  ou  de  boue,  selon  les  caprices  du  ciel.  Ils  le 
savaient,  Claire  ayant  souvent,  les  dimanches  d'été, 
vagabondé  avec  son  père  par  la  banlieue,  puis  ayant 
à  deux  reprises,  au  bras  de  Hugues,  en  compagnie 
d'Estelle  et  de  son  enfant,  parcouru  ces  allées  presque 
désertes,  autour  du  lac  des  Minimes. 

Ils  dépassèrent  la  Porte  Jaune,  ses  environs  toufïus, 
une  plaine  qui  semblait  délaissée.  Ils  suivirent,  au 
sein  même  du  bois,  parmi  les  arbres  vierges,  des  sen- 
tiers ouatés  de  mousse,  et  s'arrêtèrent  enfin  dans  une 
étroite  clairière  qu'ils  chérissaient.  Là,  le  sol  se  dissi- 
mulait sous  des  tapis  superposés  de  feuilles  mortes. 
C'était  une  chapelle  recueillie  d'où,  par  les  branches 
retombantes,  on  apercevait,  comme  à  travers  des  ri- 
deaux à  jour,  loin,  très  loin,  dans  une  seconde  plaine 
aux  herbes  hautes,  des  enfants  jouant  à  la  paume,  des 
dames  se  laissant  poursuivre,  leurs  robes  retroussées, 
par  des  hommes  en  bras  de  chemise. 

—  Nous  y  voici,,  dit  Hugues. 

Ils  étaient  un  peu  las,  Hugues  surtout  qui  portait 
dans  un  filet  le  déjeuner  froid  et  une  bouteille.  Néan- 
moins, il  fallait  encore,  pour  s'écarter  davantage  dans 
la  pénombre  des  verdures,  franchir  un  ruisseau.  Hu- 
gues  posa  une  grosse  pierre  au  milieu  du  courant, 
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sauta  le  premier,  puis  tendit  la  main  à  Claire  qui,  sou- 
levant sa  robe  sur  ses  mollets,  posa  un  pied  sur  la 
pierre  et  hop!  d'un  bond  de  sauterelle,  sauta  sur  la 
berge. 

Alors,  on  s'assit  sur  un  vieux  pan  de  mur,  qui  émer- 
geait à  peine  du  limon  séculaire  et  des  feuilles.  C'était 
l'unique  ruine  d'un  de  ces  abris  qu'Henri  IV,  dit-on, 
fit  construire  dans  la  forêt,  alors  profonde,  où  il  venait 
chasser  en  bon  compagnon,  sans  valets  ni  courtisans, 
pour  amuser  sa  Gabrielle. 

Hugues  mit  le  vin  au  frais,  dans  le  ruisseau.  Il  ôta  sa 
veste,  et  Claire,  ayant  délivré  de  la  boucle  d'or  son 
corsage  trop  serré,  suspendit  son  chapeau  à  une  ra- 
mure. 

A  demi  couchés  sur  le  tapis  de  feuilles,  ils  s'aban- 
donnèrent, comme  des  enfants,  à  la  nature  heureuse. 
L'herbe,  les  fleurs,  les  arbres  épais,  quelques-uns  en- 
guirlandés de  lierres,  exhalaient  leurs  parfums  sau- 
vages. Des  voix  semblaient  appeler  les  deux  amants 
sous  des  feuillées  plus  obscures,  imprégnées  du  mys- 
tère que  font  la  solitude  et  l'ombre.  Parfois  un  oiseau, 
plusieurs  ensemble,  troublaient  le  silence;  un  insecte 
bourdonnait,  une  bestiole  fuyait  sous  les  broussailles. 
Le  ruisseau  courait,  courait  sur  les  cailloux,  fredon- 
nait sa  musique  en  frétillant,  s'égarait  sous  la  terre, 
pour  reparaître  soudain,  cent  pas  plus  loin,  parmi  des 
haies,  ainsi  qu'une  couleuvre. 

La  volupté  divine  de  ces  heures  les  réconfortait, 
dans  leur  amour.  Ils  se  sentaient  purs  comme  le  soleil, 
comme  l'oiseau  qui  ignore  la  mort.  Tout  en  se  regar- 
dant, ils  se  rapprochaient  peu  à  peu  l'un  de  l'autre;  ils 
se  divertissaient,  au  milieu  du  silence,  à  prédire  les 
incidents  de  leur  vie  prochaine.  Et  ils  évoquaient  la 
destinée  précaire  de  tous  leurs  camarades,  afin  de  se 
sentir  plus  fortunés  en  les  comparant  à  eux-mêmes. 
Ces   choses,   pour  eux,  n'avaient  point  de   banalité  : 
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elles  tenaient  à  leur  cœur  même,  car  ils  avaient  trop  de 
bonheur  pour  ne  point  le  répandre  sur  les  autres. 

Cependant,  ils  se  touchaient  le  visage,  ils  se  bai- 
saient les  mains.  Ils  parlaient  tout  bas,  avec  une  sorte 
de  respect  devant  la  nature... 

—  Oublions  que  Paris  est  là,  tout  près,  ô  ma  Pari- 
sienne!... Quelle  joie  de  s'appartenir  quelques  heures, 
de  respirer  l'air  des  arbres  et  de  l'espace!...  Ah!  tu 
ne  connais  pas  la  province,  toi!  Elle  est  belle,  parce 
qu'elle  est  une  chose  de  nature,  aussi...  Mais,  tu  as 
faim,  je  parie.  Clairette. 

—  Oui.  Cet  air  de  la  campagne  creuse...  Les  gens 
qui  habitent  les  pavillons  du  bois  doivent  avoir  une 
santé  de  fer, 

—  Bah!  savons-nous  les  drames  qui  se  cachent  dans 
ces  villas  tranquilles?...  Quand  tu  vois  Estelle  dans 
la  rue,  devinerais-tu  qu'elle  souffre  ?  Chacun  dissimule 
ses  misères. 

—  Pauvre  Estelle!...  Sais-tu  si  elle  viendra  nous 
rejoindre  aujourd'hui? 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible,  puisque  nous  l'avions 
invitée  à  nous  accompagner...  Ah!  mais,  dis-moi,  j'ai 
faim. 

—  Allons!... 

Claire  étala  sur  l'herbe  une  nappe,  et,  là-dessus,  du 
pain,  du  veau  froid,  une  fourchette,  pendant  que 
Hugues  allait  chercher  la  bouteille  de  vin  au  ruisseau. 
Et  dans  la  verte  chapelle  des  feuillées,  buvant  au  même 
verre,  riant  ensemble,  ils  déjeunèrent  de  grand  appétit, 
mieux  que  des  rois. 

—  Serons-nous  plus  heureux,  quand  on  nous  aura 
mariés? 

—  Il  faut  croire,  répondit  Claire,  que  les  bénédic- 
tions de  M .  le  maire  et  de  M .  le  curé  ne  nous  porteront 
pas  malheur. 

Ils   s'apprêtaient  à  plier  la  nappe,  lorsqu'ils  aper- 
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curent,  à  travers  les  rideaux  légers  des  branchages,  une 
robe  grise,  un  costume  bleu  d'enfant.  La  robe  grise 
s'avançait  avec  précaution,  l'enfant  riait  en  admirant 
les  grands  arbres.  Claire  reconnut  la  première  les  che- 
veux blonds  d'Estelle  et  ses  yeux  pâles,  le  visage 
amaigri  de  Pierre  qui  désignait  parmi  les  futaies,  aux 
croix  des  branches,  des  brindilles  entassées  qu'il  pre- 
nait pour  des  nids. 

Pierre,  dans  le  bois  murmurant,  oubliait  Paris,  ses 
maisons  douloureuses,  son  foyer  où  un  étranger  était 
venu  faire  souffrir  sa  mère.  Celle-ci  le  suivait  avec  une 
complaisance  jalouse,  s'efforçait  de  n'appartenir  qu'à 
lui,  de  le  persuader  qu'en  effet  elle  ne  souffrait  plus. 

Mais  pouvait-elle  ne  point  se  souvenir?  C'est  ici, 
dans  ce  fourré  négligé  des  promeneurs,  qu'elle  s'était 
reposée  deux  fois,  avec  Abel  et  ses  amis,  aux  beaux 
temps  de  son  mariage,  naguère.  Et  cela  semblait  si 
loin,  dans  le  passé!...  Ah!  quels  ébats  joyeux,  ces  di- 
manches, quelles  promesses  d'amour  et  de  travail!...  Et 
peu  à  peu,  malgré  les  reproches  de  sa  conscience,  elle 
goûtait  avec  mélancolie  le  charme  d'évoquer  les  jours 
de  fête,  sitôt  disparus;  elle  s'apitoyait  d'un  cœur  faible 
sur  l'homme  qui  ne  savait  pas  être  aimé.  Là,  sous 
les  branches,  loin  du  monde,  elle  n'avait  pas  honte  de 
s'humilier  en  pensée,  de  songer  à  la  clémence,  auprès 
de  son  petit.  Une  fois  de  plus,  cet  homme,  en  l'aban- 
donnant, l'avait  outragée  dans  sa  beauté  par  l'ingrati- 
tude, et,  ce  qui  est  pire,  par  le  dédain.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  le  rejeter  pour  toujours,  ainsi  qu'un  vête- 
ment inutile,  souillé  de  boue?  Hélas!  peut-on  ici-bas 
disposer  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  aussi 
aisément  qu'on  dispose,  après  tout,  de  sa  vie?... 

Pierre  tirait,  en  riant,  sa  mère  par  la  robe,  quelque- 
fois. Elle  le  suivait  d'un  pas  docile,  en  tâchant  de  lui 
plaire. 

Estelle  savait  bien  que,  parmi  les  nombreux  bos- 
R.  H.  igoi.  2'  série.  —  VI,  i.  r 
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quets,  elle  rencontrerait  ses  amis  dans  le  fourré  né- 
gligé des  promeneurs,  s'ils  avaient,  autant  qu'elle- 
même,  le  cœur  fidèle. 

—  Ah!...  Pierre,  les  voici!... 
Hugues  et  Claire  s'avançaient  en  même  temps,  les 

mains  tendues,  au  bord  du  ruisseau.  Estelle,  puis  petit 
Pierre,  sautèrent  sur  la  berge  opposée.  Et  l'on  riait 
déjà. 

—  Venez,  venez,  dit  Claire.  Avez-vous  déjeuné? 

—  Oui. 

—  Nous  avons  encore  un  peu  de  vin  blanc. 
On  se  coucha  sans  façon  sur  l'herbe,  les  uns  auprès 

des  autres.  Estelle,  une  fois  reposée,  but  fraternelle- 
ment dans  le  verre  de  ses  amis,  ensuite  fit  boire  petit 
Pierre.  Elle  s'efforçait  de  bavarder  gaiement,  avec 
une  insouciance  de  demoiselle.  Vains  efforts  :  dans  la 
douceur  de  l'étroite  clairière,  elle  songea  de  nouveau 
à  l'homme,  dont  l'image  sensuelle  la  hantait  partout. 
Une  tristesse  contracta  subitement  ses  traits,  et  Claire, 
qui  ne  savait  pas  le  mal  qu'elle  pouvait  faire,  soupira 
tendrement  : 

—  Pauvre  Estelle  ! . . . 

—  Ne  me  plaignez  pas.  Pourquoi  l'ai-je  voulu,  ce 
troubadour  de  Coulobres?...  J'ai  commis  une  faute,  il 
est  juste  que  je  l'expie.  Peut-être,  je  retrouvais  en 
Bonnaric  quelque  chose  de  ce  pays  qu'on  aime  tou- 
jours, malgré  soi...  Mais,  petit  Pierre,  va  donc  t'amu- 
ser,  va  courir  dans  l'herbe.  On  ne  risque  rien  ici. 

Pierre,  obéissant,  s'éloigna  sans  se  détourner,  à  tra- 
vers les  buissons.  Bientôt,  on  ne  le  vit  plus.  Alors, 
dans  le  bois  hospitalier,  sa  mère  se  remit  à  parler  avec 
une  effusion  qui  lui  faisait  du  bien.  '^ 

—  Je  pense  qu'Abel  ne  reviendra  plus.  S'il  revient,    ! 
je  le  chasse  :  il  le  faut...  Il  le  faut,  n'est-ce  pas?  I 

—  Oui,  dit  Hugues.  Il  le  faut!...  .  ' 

—  Car  le  travail  ne  marche  plus,   je  me  sens  des  1 
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goûts  de  paresse   et   de  désordre,   les   goûts  de  mon 
père  et  ma  mère.  Il  ne  faut  pas,  oh!  non... 
Elle  fit  un  geste  d'horreur,  et  poursuivit  : 

—  Cependant,  où  est-il?...  Où  vit-il? 

—  Au  café,  parbleu!...  Pour  vivre,  il  emprunte  à 
droite  et  à  gauche.  Les  camarades,  loin  d'être  mau- 
vais,  prêtent  volontiers  de  l'argent,  quand  ils  en  ont. 
C'est  entre  eux  une  société  d'assistance  mutuelle. 

—  Quand  on  sera  fatigué  de  lui  donner,  que  devien- 
dra-t-iT? 

—  Il  viendra  vous  demander  pardon,  et,  si  vous 
l'écartez,  il  menacera.  N'écoutez  ni  ses  prières  ni  ses  me- 
naces... Alors,  il  s'en  ira  vivre  au  jour  le  jour,  comme 
une  cigale,  en  faisant  de  la  musique,  avec  son  violon. 

—  Quelle  honte,  mon  Dieu!...  J'ai  peur,  voyez- 
vous... 

—  Peur  de  qui?...  De  vous-même  ou  de  ce  lâche?... 
Jetez-le  dehors  sans  pitié.  Sinon,  à  chacune  de  vos  fai- 
blesses, il  augmentera  en  arrogance. 

—  Hélas!  Si  je  pouvais  ne  plus  le  voir!...  Et  vous, 
comprenez  mes  misères,  vous  qui  aimez  !... 

Estelle  tremblait,  toute  pâle,  à  la  vision  de  cet 
homme  qui  saurait  partout,  à  travers  Paris,  tel  que  le 
loup,  dès  que  la  faim  le  presse,  pourchasser  sa  proie. 

—  Je  vous  ennuie...  gémit-elle. 

—  Si  nous  pouvions  vous  consoler,  vous  secourir  en 
quoi  que  ce  fût  !...  répondit  Claire. 

—  Mais...  Petit  Pierre,  où  est-il  ? 

Estelle  fouilla  d'un  regard  les  buissons  d'alentour, 
appela  d'un  cri  d'alarme  : 

—  Pierre!...  Pierre!,.. 

S'étant  levés,  tous,  ils  cherchèrent  l'enfant  par  les 
verdures  qui  devenaient  épaisses,  après  les  buissons. 
Pierre  se  serait-il  perdu? 

Georges  BEAUME. 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison.^ 
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BERRYER 


M.  Berryer  a  été  le  plus  grand  orateur  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  il  fut  l'homme  d'Etat  le  plus  clair- 
voyant, le  plus  habile  et  le  plus  loyal  du  parti  légiti- 
miste. 

C'était  un  grand  caractère  :  nullement  sophiste,  in- 
capable de  se  faire  Tavocat  d'une  cause  qu'il  aurait 
jugée  mauvaise.  En  politique,  il  avait  la  foi,  une  foi 
raisonnée,  dont  je  l'ai  entendu  exposer  les  motifs;  une 
foi  parfaitement  désintéressée,  car  il  ne  comptait  guère 
voir  jamais  le  triomphe  de  son  parti  et  profiter  des 
avantages  du  pouvoir. 

Il  croyait  avec  une  ferme  conviction  que  le  principe 
du  légitimisme  était  le  meilleur  possible,  et  le  seul  qui 
pût  assurer  l'ordre  sans  violence,  fortifier  l'autorité  et 
l'union  nécessaires  dans  la  nation  et  la  famille,  dévelop- 
per toutes  les  valeurs  nationales  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  élever  et  maintenir  la  France  à  son  digne 
rang  parmi  les  peuples. 

Un  roi  issu  d'une  famille  hors  pair,  et  investi  d'un 
caractère  sacramentel  que  de  longs  siècles  ont  consa- 

(1)   Voir  la  Revue  du  30  mars  1901. 


JOURNAL    DE    MA   VIE  II7 

cré;  um  roi  qui  domine  et  maîtrise  toutes  les  classes,  par 
conséquent,  toutes  les  petites  jalousies  des  ambitieux, 
et  qui  peut  ainsi  élever  du  rang  le  plus  humble  et  mettre 
en  sa  place  utile  l'homme  de  talent  ou  de  génie,  un 
Colbert,  un  Le  Nôtre,  un  Racine,  un  Molière,  un  Jean 
Bart,  un  Vauban,  un  Chevert,  un  Catinat;  et  le  soute- 
nir malgré  les  attaques  des  basses  envies;  un  souverain 
qui  offre  aux  a.utres  chefs  d'Etat  les  meilleures  condi- 
tions de  discrétion  et  de  durée  pour  les  alliances  décla- 
rées ou  secrètes,  avantageuses  à  son  pays;  un  souve- 
rain qui,  indépendant  des  partis,  reconnu  comme  tenant 
son  droit  de  plus  haut  que  ses  sujets  même  les  plus 
puissants,  peut  régner  pour  tous  et  donner  à  tous  les 
braves  gens  de  toutes  les  classes  de  la  société  sa  solli- 
citude ;  un  chef  d'Etat  qui  peut  faire  asseoir  à  ses  côtés 
la  bienveillance  et  la  justice  égales  pour  tous,  la  bien- 
veillance en  raison  des  services  des  familles  et  des 
individus,  la  justice  en  raison  des  mérites  et  démérites 
de  chacun. 

Ce  programme,  un  peu  idéal,  soulevait  bien  quelques 
objections  :  si  l'histoire  de  France  nous  montre  un 
Louis  IX,  un  Louis  XII,  un  Henri  IV,  un  Louis  XIV, 
dont  le  règne  rappelle  certaines  bonnes  parties  de  ce 
programme,  elle  ne  peut  nous  cacher  les  folies,  les  sot- 
tises et  les  vices  de  bien  d'autres  souverains,  qui  ont 
désolé  notre  pays.  A  cela,  Berryer  répliquait...  d'excel- 
lentes choses,  qui,  dans  sa  pensée,  condamnaient  le  ré- 
gime républicain,  livré  à  la  domination  des  médiocrités, 
à  l'impuissance  pour  le  bien  général,  à  la  concussion  en- 
démique et  à  l'anarchie  presque  fatale.  L'exemple  des 
Etats-LTnis  prouvait  peu  pour  la  France,  la  grande 
République  américaine  ayant  eu  pour  fondateurs  deux 
sages,  Washington  et  Franklin,  qui  ont  fait  plus  et 
mieux  qu'une  organisation  politique;  ils  ont  créé  des 
moeurs,  réglées  par  une  sorte  de  code  moral,  inspirées 
par  une  sorte  de  religion  sociale;  à  la  différence  de  la 
France,  où  la  République  semblait  issue  du  désordre, 
de  l'irréligion,  de  l'anarchie,  de  la  haine  des  classes,  de 
l'envie,  des  plus  stériles  passions.  Et,  par  des  raisons 
d'expérience  plus  péremptoires,  Berryer  repoussait  le 
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régime  bâtard  des  royautés  constitutionnelles,  qui 
ciggravait  les  vices  de  la  république  par  un  défaut  plus 
regrettable  encore  :  l'exploitation  de  la  chose  publique 
par  une  coterie  n'ayant  d'autre  procédé  que  l'usurpa- 
tion par  la  finasserie  et  la  corruption.  Si  le  trône  de 
France  eût  été  vacant,  faute  d'héritier  légitime,  M.  Ber- 
ryer  aurait  plutôt  compris  un  Napoléon,  comme  il  le  fit 
entendre  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  en  1855;  il  aurait  plutôt  accepté  un  glorieux 
capitaine,  gouvernant  la  France  comme  son  armée, 
juste  .pour  tout  mérite  et  imposant  la  volonté  de  son 
génie. 

Tant  que  le  Roi,  le  prince  légitime  vivait,  M.  Berryer 
ne  voulait  pas  accepter  le  régime  bâtard  de  1830. 

On  pressent  quels  magnifiques  et  francs  mouvements 
d'éloquence  pouvait  donner  à  ses  discours  cet  orateur 
politique,  quand  il  combattait,  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  députés  certains  ministres  de  Louis-Phi- 
lippe; quand  il  défendait  à  la  Chambre  des  pairs,  à  la 
Haute  Cour,  le  prince  Louis-Napoléon,  héritier  de  la 
dynastie  impériale;  quand  il  défendait  au  Palais  de  Jus- 
tice les  ouvriers  typographes  qui  cherchaient  à  former 
des  associations  de  métiers,  à  guérir  l'émiettement,  l'in- 
dividualisme que  la  Révolution  de  1790  avait  faits,  à 
reconstituer  des  corporations,  non  pas  privilégiées, 
exclusives,  tyranniques,  comjme  avant  1790,  mais  libres, 
ouvertes  à  tous,  et  autant.  ou\Tières  que  bourgeoises. 

M.  Berryer  savait  que  le  comte  de  Chambord  ne 
voulait  pas  régner.  Le  comte  de  Chambord,  sous  l'in- 
fluence des  terribles  souvenirs  de  sa  famille,  ne  voyait 
la  France  que  comme  un  pays  de  fous  dangereux,  in- 
domptables, incurables,  et  dont  on  ne  devait  pas  braver 
la  dém'ence.  Le  prince  s'était  arrangé  en  Autriche  une 
existence  paisible,  agréable,  heureuse,  de  grand  gen- 
tilhomme rural  :  très  riche  par  des  héritages  de  fa- 
mille, notamment  par  la  fortune  du  duc  de  Modène,  il 
vivait  sur  un  vaste  domaine,  entouré  de  quelques  amis 
dévoués,  bons  vivants,  gais  viveurs;  et  il  ne  se  rappelait 
son  aïeul  Henri  IV  que  pour  chasser  aux  pastourelles  et 
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prouver  çà  et  là  que  ce  n'était  pas  sa  faute  personnelle 
s'il  n'avait  pas  d'héritier  légitime.  A  sa  table,  de 
joyeux  propos  gaulois  assaisonnaient  une  plantureuse 
cuisine  française.  La  princesse,  atteinte  de  surdité,  n'en- 
tendait rien  de  ces  équipées  pantagruéliques;  elle  se 
renfermait  dans  sa  tristesse  de  n'avoir  pas  été  mère,  et 
dans  sa  piété  qui  la  consolait  un  peu.  Le  comte  de 
Chambord,  de  temps  en  temps,  écrivait  ou  signait  une 
belle  lettre  patente  où  il  rappelait  ses  droits  au  trône 
de  France  et  «  les  indignités  de  l'usurpateiu:  »  ;  cela  suf- 
fisait à  sauvegarder  son  prestige  parmi  ses  fidèles,  qui 
se  plaisaient  à  l'appeler  «  mon  Roy  ». 

Aussi  bien,  lorsqu'en  1873,  ^^-  Chesnelong  se  rendit 
à  Froshdorf  pour  supplier  Henri  V  de  venir  à  Ver- 
sailles et  à  Paris  prendre  possession  du  trône  de  France, 
le  prince,  sans  oser  dire  brusquement  non,  imagina  un 
biais  pour  éluder  l'aventure;  il  suscita  robjection  du 
drapeau,  sachant  très  bien  que  le  drapeau  blanc  ne 
serait  pas  accepté,  et  convaincu  que  si  le  drapeau  blanc 
était  arboré  sur  la  route  de  Versailles,  les  chassepots 
partiraient  tout  seuls  (suivant  la  juste  et  pittoresque 
expression  du  maréchal  Mac-Mahon). 

M.  Berryer  servait  donc  un  principe  sans  avoir  aucune 
illusion  sur  le  prince  en  qui  s'incarnait  ce  principe  ;  mais 
il  s'efforçait  de  faire  réaliser  tout  ce  qui  pouvait  s'accor- 
der avec  quelques  parties  de  son  programme,  mais  il 
combattait  de  toute  sa  puissance  d'orateur  et  de  tacti- 
cien politique  toutes  les  mesures  de  législation  et  d'ad- 
ministration contraires  à  son  programme.  Il  pressentait 
la  fin  du  régime  de  Juillet,  et,  après  1 848,  il  fut  un  des 
premiers  à  prévoir  la  renaissance  de  l'empire  : 

Le  jour  où  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte, 
élu  représentant  du  peuple,  membre  de  l'Assemblée 
constituante  de  1848,  fut  admis  au  Palais-Bourbon,  un 
fait  saisissant  me  révéla  l'esprit  clairvoyant  de  M.  Ber- 
ryer. J'étais  prié  à  dîner  chez  une  de  mes  parentes,  la 

comtesse  de  S qui  avait  invité  quelques  députés 

légitimistes,  dont  M.  Berryer.  A  l'heure  dite,  les  dépu- 
tés n'arrivaient  pas.  «  Il  est  probable,  dit  Mme  de  S , 

qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  grave  à  la  Chambre.  »  ' 
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Enfin,  vers  huit  heures,  ces  messieurs  commencèrent  à 
venir.  Le  premier  entrant  dit  :  «Veuillez  nous  par- 
donner; nous  avons  une  bonne  excuse;  nous  venons  de 
couler  un  prétendant  :  le  prince  Louis  a  fait  ses  débuts 
à  la  Chambre  ;  il  est  monté  gauchement  à  la  tribune  et 
nous  a  lu  un  petit  papier  fort  insignifiant,  avec  l'accent 
germanique  le  plus  drôle;  on  l'a  interpellé  de  tous  cô- 
tés; il  n'a  pas  su  répondre  un  mot.  C'est  bien  décidé- 
ment l'homme  blasé,  abruti  qu'on  a  peint  si  souvent.  » 
On  attendait  encore  un  convive,  M.  Berryer;  quand 

il  entra  dans  le  salon,  Mme  de  S lui  dit  :  «Vous  êtes 

tout  excusé  de  votre  retard;  je  sais  par  ces  messieurs 
que  vous  avez  fait  d'excellente  besogne  à  la  Cham- 
bre, etc.  »  Sans  répondre,  M.  Berryer,  pour  ne  pas  pro- 
longer le  retard,  offrit  son  bras  à  Mme  de  S ,  et  l'on 

passa  dans  la  salle  à  manger.  Après  le  potage,  quand 
les  estomacs  impatients  furent  un  peu  apaisés,  M.  Ber- 
ryer, se  tournant  vers  Mme  de  S ,  lui  dit  :  «Vous 

pensez  donc,  madame,  que  nous  venons  de  couler  un 
prétendant,  le  prince  Louis-Napoléon?  Ce  n'est  pas 
mon  avis.  Je  le  connais,  ce  prince;  j'ai  été  son  défen- 
seur en  1840  devant  la  Cour  des  pairs,  après  l'affaire 
de  Boulogne,  et  je  puis  vous  assurer  que  c'est  un 
homme  de  profonde  intelligence,  de  sens  très  fin,  et  de 
solide  volonté.  A  cette  heure,  il  voit  l'Assemblée  na- 
tionale se  discréditer  par  ses  luttes  violentes,  son  im- 
péritie,  son  bavardage;  il  pressent  que  le  pays  sera 
bientôt  fatigué  de  ces  agitateurs,  de  ces  bavards,  et  il 
se  prépare,  en  malin  sournois,  dans  une  attitude  sage 
et  silencieuse,  à  rallier  les  gens  sensés,  amis  de  la  paix 
et  du  bon  ordre.  Un  beau  jour,  il  nous  mettra  dehors, 
comme  l'Autre  a  fait  au  18  Brumaire,  s'il  ne  nous  en- 
ferme pas  à  Vincennes  ou  au  Mont-Valérien  ;  et  on 
l'acclamera  chez  les  bourgeois,  comme  le  sauveur  de  la 
société,  et  chez  les  ouvriers,  comme  l'organisateur  des 
améliorations  possibles  dans  la  condition  des  classes 
populaires,  qu'il  a  étudiées  dans  sa  retraite  forcée  de 
Ham;  et  puis,  c'est  un  Napoléon,  et  dans  les  campagnes 
ce  nom  est  encore  vénéré  malgré  tout.  Et  cela  fera  un 
empereur  héréditaire,  peut-être  le  continuateur  d'une 
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dynastie  nouvelle.»  Les  autres  députés  se  récrièrent 
fort  sur  cette  prédiction,  qui  s'est  trouvée  assez  exacte. 
J'avais  alors  vingt  ans;  et  la  parole  d'un  homme  tel  que 
Berryer  fit  une  profonde  impression  sur  mon  esprit. 
Quand  les  événements  confirmèrent  l'avis  du  grand 
homme  d'Etat,  je  relus  avec  un  vif  intérêt  la  note  oti 
j'avais  consigné  le  souvenir  de  cette  soirée,  si  édifiante 
pour  un  jeune  étudiant  es  sciences  et  arts  politiques. 


-X-  * 


MICHELET 


Vers  la  fin  du  gouvernement  de  1830,  Je  cours  de 
]\Iichelet  au  Collège  de  France  attirait  une  affluence 
énorme   d'étudiants   de   toute   opinion,    en   outre   des 
amis  politiques  du  célèbre  historien.  A  cette  époque, 
la  plupart  des  collégiens  et  les  étudiants  un  peu  bien 
doués  savaient  par  cœur  des  chapitres  de  cet  écrivain 
pittoresque,  dont  l'Histoire  était  une  série  de  tableaux 
saisissants;  son  cours  au  Collège  de  France  avait,  de 
plus,  le  piquant  des  pamphlets;  c'était  moins  une  leçon 
qu'une  bordée  de  traits  lancés  contre  le  ministère  Gui- 
zot  et  contre  le  prétendu  prograrmne  de  ce  ministère  : 
entente  cordiale  anglo-française  à  tout  prix,  maqui- 
gnonnages électoraux,  officiellement  organisés,  concus- 
sions tolérées,  on  disait  même  encouragées,  etc.  Miche- 
let  avait  beau  jeu  pour  sa  popularité  en  faisant  au 
gouvernement  cette  petite  guerre,  comme  fit  avec  le 
même  succès  M.  Henri  Rochefort,  vingt  ans  plus  tard, 
pour  discréditer  Napoléon  III. 

Sa  leçon  hebdomadaire  du  Collège  de  France  arvait 
lieu  de  deux  heures  à  trois  heures  :  dès  dix  heures 
du  matin,  les  aspirants  auditeurs  affluaient  dans  la  rue 
Saint-Jacques  et  dans  les  galeries  du  Collège  de  France  ; 
et  comme  une  telle  foule,  composée  surtout  de  jeunes 
gens,  avait  besoin  de  se  distraire,  on  chantait  toutes  les 
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chansons  à  la  mode  du  jour  :  la  Marseillaise,  le  Chant 
du  départ,  les  Girondins  ;  et  puis  les  refrains  joyeux  : 
le  Vieux  Quartier  Latin  du  poète  Lepère,  de  ce  futur 
ministre,  qui  devait  se  rendre  un  moment  célèbre  par 
un  mot  maladroit,  en  disant,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
qu'on  le  verrait  toujours  au  derrière  de  M.  Thiers;  les 
Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo,  les  Reines  de  Ma- 
bille   et    autres   bluettes   fantaisistes,    enfin    quelques 
bonnes  chansons  de   Béranger.   Ce   concert  en  plein 
vent  était  agrémenté  d'intermèdes  oii  certains  loustics 
imitaient  les  cris  des  animaux  de  basse-cour,  et  lan- 
çaient des  jeux  de  mots,  des  plaisanteries  parfois  rabe- 
laisiennes, et  l'on  riait,  et  les  heures  passaient.  Enfin,  à 
une  heure  et  demie,  la  porte  de  l'amphithéâtre  s'ou- 
vrait. Cette  porte  donnait  accès  à  un  couloir  d'où  s'éle- 
vaient à  droite  et  à  gauche  deux  escaliers  conduisant 
aux  gradins  supérieurs  de  l'amphithéâtre.  Quelle  pous- 
sée! on  s'étouffait,  on  s'écrasait  pour  s'engouffrer  dans 
cette  porte  :  parfois  un  étudiant  tombait  évanoui.  En 
quelques  minutes,  la  salle  était  comble. 
Voici  l'aperçu  d'une  séance. 

On  cria  d'abord  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  (Depuis  l'insur- 
rection   polonaise,    les    Polonais    étaient    très    sympa- 
thiques en  France,  dans  le  monde  libéral,  et  générale- 
ment dans  le  peuple.  Le  mot  qu'on  a  attribué,  à  tort 
ou  à  raison,   à  M.    Floquet,   avocat,   lançant   au   tzar 
Alexandre  II,  notre  hôte,  cette  exclamation  :  «  Vive  la 
Pologne,  monsieur!»  ce  mot,  peu  convenable,  inhospi- 
talier, discourtois,  était  alors  dans  le  ton  du  sentiment 
public.)  On  proposa  donc  de  faire,  dans  l'amphithéâtre, 
une  quête  pour  la  Pologne.  Au  bas  de  la  salle,  au  pied 
de  la  chaire   du  professeur,   quelques   chaises   étaient 
occupées  par  des  dames,  parentes  ou  amies  du  maître,    • 
et  qui  entraient  là  par  une  petite  porte  réser^'ée.  On 
pria  deux  de  ces  dames  de  faire  la  quête,  et  on  remit 
à  chacune  un  chapeau  d'étudiant,  qui  deva.it  servir  d'au- 
mônicre  :  rude  corvée,  de  passer  avec  d'amples  jupes 
dans  les  rangs  serrés  de  cette  assemblée.  La  tâche  faite, 
les  deux  dames  versèrent  les  dons  (c'étaient  des  sous, 
gros  ou  petits)  sur  la  table  du  professeur,  et  rendirent 
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les  chapeaux  à  leurs  cavaliers  servajits  :  «  Remerciez  ces 
daines  pour  nous  tous;  embrassez-les,»  crièrent  vingt 
voix  d'étudiants;  les  dames  firent  ce  dernier  sacrifice 
à  la  Pologne. 

Alors,  on  entendit  du  fond  des  escaliers  une  voix 
vibrante  qui  criait  :  «Mes  frères,  au  nom  de  la  frater- 
nité des  étudiants,  faites-moi  place.  J'ai  à  vous  dire  des 
choses  graves  —  Laissez-le  monter  !  »  répondirent  les 
étudiants.  Et  nous  vîmes  émerger  du  haut  de  l'a^mphi- 
théâtre  lui  grand  gaillard,  barbu,  étudiant  de  plusieurs 
années,  vêtu  d'un  de  ces  cabans  de  drap  brun  doublés 
de  flanelle  rouge  qui  étaient  alors  à  la  mode  (vêtement 
confortable  et  commode,  importé  par  les  officiers  de 
notre  armée  d'Afrique,  et  que  l'on  peut  regretter  au- 
jourd'hui). L'étudiant  fut  hissé  sur  un  banc;   il  était 
rouge  de  colère,  et  brandissait  un  journal,  qu'il  frois- 
sait dans  sa  main  gauche,  a  Mes  amis,  dit-il,  si  j'arrive 
en  retard,  ce  n'est  pas  faute  de  zèle  ardent  pour  venir 
entendre  la  parole  éloquente  de  notre  cher  professeur; 
mais,  en  route,  j'ai  été  arrêté...»  Cris  des  étudiants  : 
«  Horreur  !  Oh  !  les  brigands  !  A  bas  Guizot  !  A  bas  la 
Rousse  !    etc.,   etc.    —   Vive    la    liberté  !  »    Le    grand 
gaillard  reprit  :  «J'ai  été  arrêté  par  la  lecture  de  cet 
infâme  journal,  de  ce  suppôt  de  la  tyrannie,  du  Journal 
des  Débats,  n  A  cette  époque,  le  Journal  des  Débats 
était  l'organe  officieux  de  M.  Guizot.  «  Ecoutez,  mes 
amis,  ces  passages  de  ce  qu'on  appelle  le  discours  du 
trône.  (Ici  les  étudiants  ricanent  en  chœur.)  Ecoutez  ce 
qu'imprime  avec  les  plus  vils  éloges  ce  vil  souteneur,  le 
Journal  des  Débats.  »  Et  il  lut  ces  phrases  restées  ce- . 
lèbres  où  AI.  Guizot  faisait  dire  au  roi  Louis-Philipp>" 
en  parlant  de  l'opposition,  même  dynastique   :   «Le- 
passions  aveugles  et  ennemies.  »  i'.près  cette  lecture, 
l'étudiant  mit  sous  ses  pieds  le  journal  honteux,  et  le 
foula  rageusement,   pendant   que  l'assemblée  criait   : 
<i  A  bas  Guizot  et  ses  infâmes  vendus  !  » 

Sur  ce,  la  petite  porte  s'ouvrit,  et  M.  Michelet,  qui 
peut-être  avait  écouté  dans  la  pièce  voisine,  fit  son  e,- 
trée  :  tonnerre  d'applaudissements,  et  de  hourras,  et  cl»" 
trépignements.  Les  étudiants  de  Paris,  quand  ils  sont 
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réunis  en  grand  nombre,  redeviennent  de  grands  en- 
fants avides  de  bruit  et  qui  se  grisent  de  leurs  propres 
exaltations.  A  côté  d'étudiants  enfiévrés,  emballés,  j'en 
entendais  bon  nombre  d'autres,  qui  disaient  à  demi- 
voix,  après  avoir  crié  plus  fort  que  tous  :  a  C'est  amu- 
sant !  » 

M.  Michelet  avait  une  tête  charmante  :  teint  pâle, 
uni  et  doux,  lèvres  minces,  œil  bleu,  cheveux  d'un 
blon4  blanc,  qui  encadraient  fort  bien  un  large  front. 
Il  resta  un  moment  debout  devant  les  deux  tas  de 
sous  de  la  quête;  et  posant  là-dessus  deux  petites  mains 
blanches  aristocratiques,  comme  pour  consacrer  ces 
offrandes  de  la  jeunesse  française  au  peuple  polonais, 
il  lança  ce  mot  :  «  Mes  amis,  merci  !  »  Et  l'assemblée 
d'applaudir.  Puis  il  s'assit,  et  commença  son  cours.  Il 
parlait  lentement,  par  phrases  courtes,  espacées  par  les 
longs  bravos  de  l'auditoire.  Sa  leçon  aurait  pu  se  dire 
en  un  quart  d'heure;  mais  elle  remplissait  ainsi  son 
heure  réglementaire. 

Voici,  à  peu  près,  ce  qu'il  nous  dit  ce  jour-là  : 

«Dernièrement,  j'étais  dans  le  midi  de  la  France, 
pour  essayer  de  rétablir  un  peu  ma  santé,  fatiguée  par 
mes  travaux,  et  surtout  affectée  par  le  spectacle  écœu- 
rant des  hommes  qui  désolent  et  déshonorent  notre 
pauvre  et  chère  patrie.  {Bravo!  Bravo!  A  bas  Gîii- 
zot!  etc.)  Je  me  promenais  un  soir  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.  Et  je  regardais  par  les  yeux  de  la  pen- 
sée, au  Sud,  l'Afrique,  la  terre  de  l'esclavage,  (Vive  la 
liberté!)  à  ma  droite,  FEspagne,  la  terre  de  l'Inquisi- 
tion, {Horreur! ...')  à  ma  gauche,  l'Italie,  la  terre  de  la 
papauté,  {! ! !)  et,  me  retournant,  je  voyais,  par  delà 
notre  France,  là-haut,  dans  les  brouillards  du  Nord, 
Albion,  la  terre  de  la  perfidie,  de  la  rapacité,  la  caverne 
où  gîte  ce  polype,  dont  les  mille  tentacules  sont  collés 
sur  le  globe  et  le  sucent,  et  l'épuisent.  et  le  tuent  !  (.'  !  !)  » 
Toute  la  leçon  était  dans  ce  style.  Cela  n'apprenait  pas 
grand'chose;  mais  quelle  excitation!  Et,  quand  on 
sortait  de  là,  les  disciples  de  ce  Père  Jean  de  la  Mon- 
tagne étaient  chauffés  à  blanc  pour  l'insurrection. 

Toutefois,  nous  devons  reconnaître  que  ces  fièvres, 
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causées  et  entretenues  par  ces  violents  orateurs,  n'étaient 
pas  absolument  stériles  pour  le  bien.  Un  courant  d'éner- 
gie laborieuse,  la  curiosité  scientifique,  philosophique, 
animaient  le  quartier  latin  :  les  bibliothèques,  les  cabi- 
nets de  lecture  étaient  assiégés.  Depuis  peu  d'années, 
on  avait  ouvert  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  le 
soir.  Et  je  me  rappelle  qu'à  l'ouverture  de  chaque 
séance  du  soir,  les  salles  étaient  envahies,  et  des  cen- 
taines de  jeunes  gens  attendaient  à  la  porte,  sous  une 
maigre  véranda,  exposés  au  froid,  à  la  pluie,  à  la  neige  ; 
ils  attendaient,  silencieusement  et  en  bon  ordre,  que 
quelques-uns  des  camarades  d'abord  entrés  sortissent 
et  leur  fissent  place.  Il  y  avait  alors  peu  ou  point  de 
brasseries  :  les  brasseries  à  femmes,  importées  d'Alle- 
magne vingt  ans  après,  étaient  inconnues  chez  nous.  Peu 
d'étudiants  allaient  au  café,  sauf  pour  lire  les  journaux  ; 

et  les  revues  :  au  café  Voltaire,  place  de  l'Odéon,  au  , 

café  Tabourey,  près  du  Luxembourg;  au  café  Procope,  * 

le  fameux  café  des  Encyclopédistes  du  dix-huitième 
siècle,  rue  de  l'Ancienne-Comédie.  Le  plus  grand 
nombre  des  étudiants  prenaient  leurs  distractions  dans  , 

leurs  chambres,  où  ils  se  réunissaient  en  cercles  d'amis,  .■ 

camarades  de  collège,  compatriotes.  Et  là,  on  discutait  | 

les  questions  de  philosophie,  d'histoire,  de  morale,  de  j 

politique,  de  littérature,  à  l'ordre  du  jour.  Les  étudiants  i 

en  droit  avaient  en  outre  leurs  conférences  au  Palais 
de  Justice,  le  soir,  où  on  jouait  au  tribunal  en  robe  et 
en  bonnet  carré.  On  allait  au  théâtre,  de  temps  en 
temps,  suivant  les  facultés  de  sa  bourse,  soit  au  clas-  \ 

îique  Odéon,  soit  au  petit  théâtre  de  Bobino;  et  quel-  \ 

quefois  on  passait  l'eau  (grande  affaire  !)  pour  aller  en- 
tendre Rachel,  l'interprète  sublime  et  parfaite  de  Cor-  •.: 
neille  et  de  Racine;  Frederick  Lemaître,  le  puissant 
dramatiste;  Mme  Dorval,  qui  mourut  de  sa  passion 
scénique  (ce  qui  ne  se  voit  plus  guère);  Rose  Chéri,  le 
charme  décent  de  la  comédie  bourgeoise;  l'élégant 
Pressant;  le  sensible  Bouffé;  Déjazet,  la  malice  fran- 
çaise incarnée  ;  Arnal,  le  froid  plaisant,  qui  faisait  écla- 
ter de  rire  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter;  et  cette 
troupe  incomparable  du  Palais-Royal  :  Sainville,  Alcide 
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Touset,  Levassor,  qui  ne  s'est  plus  retrouvée.  Parfois, 
quand  les  fonds  arrivaient  de  la  province,  on  se  haus- 
sait à  aller  écouter  l'admirable  compagnie  chantante 
des  Italiens,  la  Grisi,  Mario,  Lablache,  etc.;  ou  les 
chanteurs  merveilleux  de  l'Opéra  :  Duprez,  Stolz;  ou 
les  gracieuses  voix  de  l'Opéra-Comique,  Roger  surtout, 
l'idéal  du  ténor  des  mélodies  de  l'opéra  français  et  qui 
s'est  fourbu  à  l'Opéra.  De  temps  en  temps,  les  étu- 
diants mondains  allaient  dîner  ou  passer  la  soirée  chez 
leur  correspondant  ou  autre  ami  de  leur  famille. 

Pour  moi,  j'ajoutais  à  ces  plaisirs  délicats  ou  raffinés 
celui  des  concerts  du  Conservatoire  que  venait  de  créer 
Habenek,  comme  je  vais  l'exposer. 

En  somme,  la  vie  d'étudiant  de  1846  à  1848  était 
très  vivante,  et  la  plus  sainement  vivante  peut-être  qui 
jamais  ait  animé  le  quartier  latin  au  cours  de  ce  siècle, 
si  je  m'en  rapporte  à  mes  souvenirs  et  aux  récits  de 
mes  aînés  et  de  mes  cadets. 


A.  DE  MALARCE. 


POÉSIES 


LA  VAINE  CHANSON 

Le  soir  tombait,  le  soir  tiède  et  rose  d'été, 
Le  soir  divin  fait  pour  le  rêve  et  la  paresse, 
Et  le  cœur  plein  d'amour,  d'espoir  et  d'allégresse, 
J'ai  joué  de  la  flûte  et  l'on  n'a  point  chanté. 

Puis  la  nuit  peu  à  peu  s'étant  faite,  effleuré 
Des  souffles  qui  flottaient,  doux  comme  une  caresse, 
J'ai  mis  toute  mon  âme  en  un  cri  de  tendresse... 
J'ai  joué  de  la  flûte  et  l'on  n'a  point  pleuré. 

Attendant  vainement  un  passant  qui  m'écoute, 
J'ai  chanté  longtemps,  seul  sur  le  bord  de  la  route. 
Les  hommes  affairés  poursuivaient  leur  chemin. 

Méprisant  le  rêveur  mal  armé  pour  la  lutte, 
Le  poète  qui,  sans  souci  du  lendemain. 
Laissait  passer  le  jour  à  jouer  de  la  flûte. 

LE  VIEUX  PARC 


Dans  le  parc  délaissé  dont  j'ai  poussé  la  porte, 
L'automne  se  prolonge  indécis  et  charmant. 
Un  peu  de  vie  encor  frissonne  sur  l'eau  morte, 
Les  arbres  dans  le  soir  s'effeuillent  lentement. 
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C'est  ici  qu'elle  et  moi,  couple  heureux,  nous  rêvâmes, 
Et  depuis,  bien  des  jours,  bien  des  mois  ont  passé. 
Mais  ce  que  deux  enfants  ont  laissé  de  leurs  âmes, 
La  suite  des  saisons  ne  l'a  point  dispersé. 

Au  fond  de  chaque  allée  un  peu  d'elle  subsiste, 
Comme  un  charme  subtil  qui  ne  s'efface  pas. 
Et  le  soir  qui  descend,  le  doux  soir  mauve  et  triste. 
Reflète  encore  un  peu  sa  robe  de  lilas. 

C'est  en  vain  que  l'absence  et  l'oubli  me  l'ont  prise. 
Partout  je  la  retrouve  et  partout  je  la  vois. 
Un  peu  de  son  parfum  s'attarde  dans  la  brise. 
Et  l'eau  morte  tressaille  encore  de  sa  voix. 

CRÉPUSCULE 

Déjà  le  jour  s'attriste  aux  carreaux  de  la  chambre. 
Il  tombe  lentement,  le  soir  gris  de  décembre, 
Le  soir  gris  et  furtif  et  froid  comme  un  linceul  ; 
Et  morne,  las  de  lire,  effaré  d'être  seul. 
Ayant  laissé  mon  livre  au  milieu  d'un  chapitre, 
Je  m'attarde  à  rêver  le  front  contre  la  vitre. 
C'est'  l'heure  où  dans  la  nuit  mauvaise  les  maisons 
Se  referment.  Les  murs  gémissent.  Les  cloisons 
Tremblent.  Les  choses  même  ont  senti  leur  misère... 
Et  mon  âme,  ainsi  que  les  maisons,  se  resserre. 

Mais  je  songe  qu'un  jour  peut-être  tu  viendras, 
Toi  vers  qui  vainement,  ce  soir,  je  tends  les  bras, 
O  ma  pâle,  ma  frêle  et  ma  chère  inconnue. 
Mes  fantômes  craindront  ta  présence  ingénue. 
Trop  simple  encor,  trop  confiante  pour  savoir 
Les  rêves  ténébreux  qui  m'assaillent  le  soir, 
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Tu  prendras  en  pitié  mon  mal  sans  le  comprendre  ; 
Et  plus  silencieuse,  et  plus  douce  et  plus  tendre, 
Par  ces  retours  d'hiver  nostalgiques  et  lents, 
Tu  t'avanceras  dans  la  chambre  en  voiles  blancs, 
Pareille  un  peu,  dans  l'ombre,  aux  vierges  des  estampes. 
Et,  paisibles,  tes  mains  allumeront  des  lampes. 

A  UN  SCULPTEUR 

Dévoilant  à  nos  yeux  sa  blancheur  ingénue, 
Elle  a  surgi  du  bloc  que  ton  art  a  sculpté, 
Et  se  dresse,  tranquille  en  sa  sérénité, 
Heureuse  d'être  belle  et  fière  d'être  nue. 

Mais  tu  souffres  pourtant,  car,  malgré  sa  beauté. 
Aucun  souffle  n'anime,  ô  sculpteur,  ta  statue, 
Et,  fiévreuse,  ta  main  qui  tremble  et  s'évertue, 
Cherche  à  déshabiller  encor  sa  nudité. 

Faut-il  que  ta  soif  d'art  demeure  inassouvie? 
Ne  peux-tu  parvenir  aux  sources  de  la  vie 
Et  découvrir  enfin  le  cœur,  toujours  caché?... 

Tu  la  sens  impassible  et  froide,  ta  statue. 
Et  tu  crains  de  mourir  sans  avoir  arraché 
Le  dernier  voile  dont  son  âme  est  revêtue. 


André  DUMAS. 
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En  l'honneur  de  deux  maîtres  :  Mozart  et  Rameau. 
Bibliographie. 

J'ai  SU  par  ouï-dire  qu'un  certain  nombre  de  chefs 
d'orchestre  allemands  ont  exhibé,  ces  temps-ci,  au  Vau- 
deville, des  silhouettes  variées  et  fait  assaut  d'origina- 
lité aux  dépens  du  répertoire.  Comme  on  ne  m'a  point 
prié  à  leurs  exercices,  je  n'aurais  garde  d'en  juger.  J'ai 
lu,  aussi,  des  comptes  rendus  fort  élogieux  de  l'exécu- 
tion, par  M.  Chevillard,  de  la  symphonie  avec  chœur  de 
Beethoven.  J'en  suis  persuadé,  ces  éloges  étaient  mé- 
rités. Je  regrette  seulement,  aucun  service  ne  m'ayant 
été  fait  pour  cette  audition,  de  ne  pouvoir  y  joindre  les 
miens.  Au  moins  ma  tâche  est-elle  ainsi  simplifiée. 

Les  théâtres,  d'autre  part,  ne  m'ofïrant  point,  pour 
l'instant,  matière  à  commentaires,  —  je  me  borne  à  citer, 
pour  mémoire,  les  reprises  de  Haensel  et  Gretel  et 
à'Iphigénie  en  Tauride,  à  l'Opéra-Comique,  —  je  puis, 
en  attendant  la  première  prochaine  du  Roi  de  Paris,  à 
l'Opéra,  mettre  à  profit  ma  liberté  pour  entretenir  mes 
lecteurs  de  divers  sujets  n'ayant  avec  l'actualité  que 
des  rapports  indirects  et  que  le  souci  de  l'actuaHté 
m'avait  forcé,  jusqu'ici,  à  négliger. 

Il  s'agit  de  maîtres  anciens  qui  font  l'objet,  en  ce 
moment,  d'exécutions  ou  de  publications  méritoires  et 
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dont  on  a  peu  souvent  l'occasion  de  signaler  l'intérêt, 
Mozart  d'abord,  si,  toutefois,  on  peut  considérer  Mo- 
zart comme  un  ancien  et  en  supposant  qu'il  ne  soit  pas 
demeuré,  là  où  il  se  montre  pleinement  lui-même,  notre 
contemporain,  comme  il  restera  le  contemporain  de 
tout  âge  épris  d'harmonieuse  beauté.  C'est  bien  ainsi, 
d'ailleurs,  que  semblent  l'avoir  compris  ses  admirateurs 
les  plus  récents  :  en  fondant  à  Paris  une  Société  Mozart, 
il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  eu  le  moins  du  monde  la 
pensée  de  faire  oeuvre  d'arcliaïsme.  C'est,  au  contraire, 
la  persuasion  où  ils  se  trouvaient  de  répondre  à  un 
besoin  musical  tout  actuel  et  très  vivace  qui  les  a  inci- 
tés à  frapper  aux  portes  de  cette  sorte  de  château  de  la 
Belle-au-Bois-dormant  qu'est  pour  nous  l'œuvre  im- 
mense de  Mozart. 

MM.  Alfred  Boschot  et  Teodor  de  Wyzevva,  en 
prenant  l'initiative  de  la  nouvelle  société,  n'ont  sans 
doute  pas  prétendu  non  plus  découvrir  le  génie  du 
maître.  Leur  raisonnement,  très  simple,  a  dû  consister 
à  peu  près  en  ceci  :  Mozart,  universellement  admiré,  et, 
sans  doute,  connu  de  beaucoup  d'artistes,  n'est  guère 
pour  le  public  qu'un  nom  glorieux  à  l'énoncé  duquel  il 
est  convenu  de  s'extasier,  à  moins  qu'un  sot  moder- 
nisme n'incline  certaines  gens  à  une  grimace  d'indul- 
gente réprobation;  en  réalité  son  oeuvre  est  très  peu 
explorée.  Beaucoup  de  personnes  n'ont  même  jamais 
entendu  parler  que  de  Don  Juan,  des  'Noces  de  Figaro, 
de  la  Flûte  enchantée  et  des  sonates  de  piano.  Ce  n'est 
pas  la  centième  partie  de  sa  production  et  encore  la 
juge-t-on  mal.  Les  opéras  susdits,  dont  l'exécution,  du 
reste,  se  fait  de  plus  en  plus  rare,  sont  toujours  joués  à 
contresens  et  morcelés,  suivant  la  fantaisie  des  direc- 
teurs, de  manière  pitoyable.  Quant  aux  sonates  de 
piano,  elles  servent  invariablement  d'abécédaire  aux 
petites  filles  ânonnantes  à  qui  l'on  fait  jouer  de  «  bonne 
musique  ».  Il  suffit  d'avoir  entendu  exécuter  une  de  ces 
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sonates  par  Saint-Saëns  ou  par  Risler  pour  se  rendre 
compte  que  la  difficulté  n'en  gît  pas  dans  les  notes  : 
on  peut  les  dévider  d'un  bout  à  l'autre,  comme  des 
pelotes  de  soie,  avec  cette  dextérité  qui  fait  la  joie  des 
familles,  sans  en  avoir  la  moindre  idée. 

Les  promoteurs  de  la  Société  Mozart,  de  qui  l'admi- 
ration est  sérieusement  informée,  ont  pensé  justement 
que  les  personnes  qui  aiment  ou  qui  sont  susceptibles 
d'aimer  cette  musique  ne  seraient  pas  fâchées  d'avoir, 
parfois,  l'occasion  d'en  entendre,  les  théâtres  la  négli- 
geant décidément,  les  concerts  n'en  étant  guère  plus 
prodigues  et  la  jeune  fille,  qui,  suivant  l'ingénieuse 
expression  de  Louis  Bouilhet  ; 

Assise  à  son  piano,  varlope  des  accords, 

ne  pouvant  être,  en  tout  cas,  qu'un  pis-aller. 

C'est  ainsi  qu'ils  ont  composé  des  programmes  où 
bien  des  catégories  d'ouvrages  de  Mozart,  qui  en  a  pro- 
duit abondamment  dans  tous  les  genres,  sont  représen- 
tées. La  musique  de  chambre,  notamment,  parmi  la- 
quelle on  peut  ranger  ce  que  le  maître  a  écrit  de  plus 
complet,  peut-être,  et  de  plus  raffiné.  Les  airs  détachés 
avec  accompagnement  d'orchestre  et  les  simples  Ikder. 
La  musique  de  piano  aussi,  à  deux  et  à  quatre  mains, 
ou  en  concert  avec  d'autres  instruments,  etc.  La  tenta- 
tive est  excellente,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  au  zèle 
enthousiaste  des  fondateurs  de  cette  société.  Quoiqu'il 
soit,  selon  moi,  très  douteux  qu'ils  réussissent  à  raviver 
le  culte  de  Mozart  jusqu'à  faire  de  son  œuvre,  même 
pour  un  public  restreint,  ce  qu'elle  fut,  par  exemple, 
pour  le  fanatique  Ouhbicheff  :  le  centre  autour  duquel 
toute  la  musique  rayonne,  ils  n'en  sont  pas  moins  très 
heureusement  inspirés  en  la  faisant  revivre  pour  un 
petit  nombre  d'amateurs  sincères  ;  ceux  dont  le  goût  est 
assez  pur  et  l'intelligence  assez  souple  pour  s'abstraire 
du  tumulte  de  l'art  moderne  et  prendre  plaisir  à  celui-ci, 


CHRONIQUE   MUSICALE 


'33 


tout  d'équilibre,  de  mesure,  et  d'euphonie,  ne  manque- 
ront pas  envers  eux  de  reconnaissance. 

Mozart,  et  c'est  en  quoi  il  apparaîtrait,  parmi  les  com- 
positeurs, comme  un  prodige  unique,  si  Bach  n'existait 
pas,  n'est  jamais  sorti  de  l'expression  musicale  ;  tout  ce 
qu'il  éprouvait  se  transformait  naturellement  en  mu- 
sique sans  que  jamais  on  ressente,  à  l'entendre,  l'im- 
pression qu'il  ait  cherché,  d'un  sentiment  quelconque, 
une  traduction  pour  l'énoncé  de  laquelle  il  ait  dû  faire 
subir  à  sa  musique  la  plus  légère  déformation  ;  ce  n'est 
que  depuis  Beethoven  que  la  musique  a  pris  en  général 
cet  aspect  de  traduction  de  l'ordre  psychologique  dans 
l'ordre  musical;  on  pourrait  même  affirmer  que  la  ma- 
jeure partie  du  plaisir  que  l'auditeur  d'aujourd'hui  prend 
à  la  musique,  lui  est  fournie  par  l'impression  de  la  lutte 
que  le  compositeur  doit  engager  pour  parvenir  à  expri- 
mer musicalement  des  phénomènes  intérieurs  de  plus 
en  plus  compliqués.  De  là  ces  heurts,  ces  explosions 
soudaines,  ces  déchirements,  et  toutes  ces  étranges 
beautés  que  l'on  se  plaît  à  considérer  comme  les  ca- 
ractéristiques de  l'art  d'à  présent.  Envisagés  au  point 
de  vue  de  la  musique  absolue,  ils  ne  peuvent  apparaître 
que  comme  des  signes  évidents  de  dégénérescence.  De 
Beethoven  à  M.  Richard  Strauss,  en  passant  par  Ber- 
lioz, la  musique  traductrice  a  fait  de  grands  progrès. 
Cela  vient  sans  doute  de  ce  qu'elle  s'adresse  et  devra 
s'adresser  toujours  davantage  aux  masses,  incapables 
de  se  complaire  à  l'émotion  uniquement  musicale  ;  cela 
tient  peut-être  aussi  au  rôle  de  plus  en  plus  histrio- 
nesque  que  prétendent  jouer  les  musiciens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'évolution  nous  emporte.  Nous  en  sommes 
même  déjà,  peut-être,  à  la  dissolution,  au  retour  du 
corps,  jadis  solide,  à  ses  éléments  gazeux. 

Cependant  rien  ne  peut  prévaloir  contre  les  faits. 
Une  admiration  exclusive  pour  Mozart  ne  peut  être 
aujourd'hui  qu'artificielle.   Ce  que  nous  avons  perdu 
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dans  l'ordre  musical  proprement  dit  est  compensé  par 
l'extraordinaire  variété  et  intensité  de  l'art  moderne. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  Beethoven,  tout  en  obéis- 
sant à  des  principes  différents  de  ceux  de  Mozart,  et  en 
violentant  parfois  la  musique  pour  la  contraindre  à  se 
plier  à  toutes  les  exigences  de  l'expression,  même  aux 
plus  hardies,  —  ce  que  Wagner  appelle  son  erreur,  — 
on  ne  doit  pas  oublier,  dis-je,  que  Beethoven  trouva, 
par  là  même,  le  ressort  d'impulsions  prodigieuses  et  le 
principe  d'une  ampleur  et  d'une  diversité  de  formes  que 
Mozart  n'a  point  connues.  Ou  plutôt,  c'est  Beethoven 
qui,  le  premier  et  instinctivement,  découvrit  ce  grand 
secret,  que  la  forme  n'est  pas  un  cadre  vide  à  remplir 
avec  plus  ou  moins  d'ingéniosité,  mais  qu'elle  est  en- 
gendrée par  l'idée  musicale  même.  Cette  découverte 
avec  ses  conséquences  poussées  à  l'absurde  aboutit,  il 
est  vrai,  au  poème  symphonique,  et  les  compositions  les 
plus  amorphes  peuvent  s'en  réclamer.  Beethoven  n'est 
point  responsable  de  cet  illogisme,  non  plus  que  Mo- 
zart des  piteux  essais  de  ses  imitateurs.  Chez  Beethoven, 
les  écarts  de  forme  sont  nécessités  par  le  développement 
des  idées  mères.  Mais  l'équilibre  de  la  composition  de- 
meure toujours  sensible  et  il  ne  tient  qu'à  nous  d'en 
revenir  à  la  législation  très  large  et  très  sage  qu'il 
semble  avoir  toujours  appliquée  en  cette  matière.  C'est 
d'elle,  en  tout  cas,  qu'il  faut  nous  réclamer  si  notis  te- 
nons à  posséder  encore  une  musique  musicale.  L'eu- 
phonie de  Mozart,  sa  grâce  ailée,  ce  que  son  art  con- 
tient de  cadencé  et  de  périodique,  voilà  qui,  j'en  ai  peur, 
est  à  jamais  aboli  pour  nous.  Nous  pouvons  nous  réfu- 
gier dans  son  œuvre  comme  dans  un  Eden  oubhé.  Il  ne 
me  semble  pas  que  nous  puissions  nous  y  établir  à  de-  '% 
meure. 

Le  refuge  est  pourtant  délicieux.  On  conçoit  que, 
lassés  des  outrances  et  des  excès  de  l'art  d'à  présent, 
choqués  de  ses  éclats  souvent  cruels,  de  son  apparat 
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parfois  grossier  et  de  cette  atmosphère  de  tremblement 
de  terre  qu'il  fait  flotter  autour  de  lui,  d'aucuns  viennent 
rêver  ici  —  rêver  et  regretter...  —  Mais  que  sert  le  regret  ? 
Rien  n'y  fera  :  la  musique  ne  saurait  plus  être  pour 
nous  un  langage  en  soi.  Nous  traduisons,  sans  doute 
parce  que  nous  ne  sommes  plus  assez  musiciens,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  Wagner  et  d'autres  ont  passé... 
J'en  demande  pardon  aux  excellents  fondateurs  de  la 
Société  Mozart,  mais,  semble-t-il,  nous  traduisons  Mo- 
zart lui-même  comme  Bach  d'ailleurs,  et  Palestrina. 
Cela  tient  probablement  à  notre  éducation.  L'admira- 
tion des  contemporains  de  Mozart  qui  le  comprirent  de- 
vait peu  ressembler  à  notre  admiration.  Elles  ont  entre 
elles  toutes  les  différences  qui  distinguent  le  jeu  de 
l'action  de  celui  de  la  réaction. 

Cette  réaction,  si  réaction  il  y  a,  peut  pourtant  être 
utile.   Aux  musiciens   d'abord.   Je   conseille   fort   aux 
jeunes  compositeurs,  et  .même  à  certains  compositeurs 
âgés,  de  lire  les  six  quatuors,  dédiés  à  Haydn,  que  la  So- 
ciété Mozart  a  fait  tout  d'abord  exécuter.  Peut-être  ne  les 
connaissent-ils  point,  ou,  s'ils  les  connaissent,  peut-être 
les  dédaignent-ils  ?  Ils  ont  tort  dans  l'un  et  l'autre  cas  : 
indépendamment  du  charme  sous  lequel  nous  laisse 
toujours  Mozart,  notamment  dans  ses  adagios  qui  sont 
presque  tous  merveilleux,  il  y  a  grand  profit  à  tirer  de 
l'étude  de  ses  quatuors  et  de  ses  quintettes.  On  y  peut 
admirer,  d'abord,  une  dextérité  de  plume  hors  ligne  et 
telle  qu'aucun  compositeur  peut-être  n'en  a  jamais  pos- 
sédé de  semblable;  car  on  aurait  tort  de  croire  que  le 
travail  en  doive  être  innocent  et  en  rapport  avec  le  ca- 
ractère léger  de  certaines  idées,  surtout  de  celles  des 
finales,  qui  semblent  parfois  décrire  quelque  chasse  aux 
papillons.  Qu'on  prenne  par  exemple  celui  du  quintette 
en  sol  mineur  qui,  d'ailleurs,  conclut  faiblement  une 
œuvre  du  plus  haut  pathétique;  le  travail  des  thèmes 
n'en  est  pas  moins  d'une  ingéniosité  digne  d'être  médi- 
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tée  par  les  plus  intrépides  contrapontistes  de  l'école 
moderne.  Et  c'est  le  morceau  le  moins  beau!  Que  de 
choses  encore  pourrait  nous  apprendre  Mozart,  et 
avant  tout  à  ne  pas  sortir  de  la  musique  !  Mais,  je  l'ai 
dit,  je  crains  que  la  leçon  n'arrive  bien  tard. 

N'eût-elle  exécuté  que  ces  six  quatuors,  la  Société 
Mozart  aurait  utilement  rempli  sa  première  année 
d'exercice.  Il  faut  l'espérer,  elle  ne  s'en  tiendra  pas  là  : 
les  œuvres  de  Mozart  les  plus  inconnues  réclament  le 
concours  de  forces  instrumentales  plus  importantes  que 
celles  dont  la  Société  a  pu  disposer  jusqu'ici.  Néan- 
moins, qu'elle  ne  perde  pas  de  vue  qu'il  importe  moins 
de  jouer  Mozart  que  de  le  bien  jouer, 

* 
*    * 

J'en  viens  maintenant  à  Rameau,  plus  oublié  encore 
que  Mozart,  si  tant  est  que  Mozart  l'ait  jamais  été.  De 
Rameau  on  peut  dire  que  l'abandon  fut  complet  et  sem- 
blait en  quelque  sorte  définitif,  malgré  l'édition  de  ses 
opéras,  très  sommaire  d'ailleurs,  parue  dans  la  collec- 
tion Michaëlis.  Je  suis  loin  d'ailleurs  de  prétendre  égaler 
ou  même  de  vouloir  comparer  Rameau  à  Mozart.  Mais 
ce  fut,  quand  même,  un  homme  d'un  génie  admirable  et 
tout  français,  qui  n'eut  que  le  tort  de  venir  entre  Lulli, 
qu'il  ne  put  parvenir  à  supplanter  complètement,  et 
Gluck  qui  mit  son  oeuvre  à  profit  et  l'éclipsa  totalement. 
Depuis  longtemps.  Rameau  dormait  dans  la  poussière 
de  nos  bibliothèques.  Il  y  dormirait  encore  si,  grâce  à 
l'initiative  de  la  maison  A.  Durand  et  fils,  son  oeuvre  ne 
reparaissait,  peu  à  peu,  dans  une  édition  luxueuse  et 
reconstituée,  cette  fois,  d'après  les  docimients  originaux 
revisés  selon  la  méthode  critique  la  plus  scrupuleuse. 
La  sixième  année  de  cette  publication  considérable,  qui 
fait  tant  d'honneur  aux  éditeurs  qui  l'ont  entreprise, 
a  paru  récemment,  nous  apportant  un  ouvrage  capital 
du  vieux  maître   dijonnais.   Les  volumes  précédents, 
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moins  importants,  étaient  consacrés  à  sa  musique  de 
clavecin,  —  dont  certaines  pièces  ne  cessèrent  jamais, 
d'ailleurs,  d'être  jouées,  et  dont  des  rééditions  mul- 
tiples avaient  paru,  —  à  sa  musique  concertante,  à  ses 
cantates  et  à  ses  motets.  Ce  volume-ci,  qui  se  présente 
sous  l'aspect  imposant  d'une  partition  d'orchestre  et  de 
piano  de  près  de  460  pages,  inaugure  la  longue  série 
des  opéras  de  Rameau.  Hippolyte  et  Aride  fut,  en 
effet,  l'ouvrage  avec  lequel  son  auteur  débuta  à  l'Opéra 
en  1733,  à  cinquante  ans.  Les  jeunes  compositeurs 
étaient,  paraît-il,  aussi  grisonnants  sous  Louis  XV  que 
de  nos  jours. 

Hippolyte  et  Aricie  est  une  œuvre  du  plus  haut  inté- 
rêt, tant  au  point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue 
musical.  Il  y  a  loin  sans  doute  de  la  tragédie  chantée 
de  Rameau,  dans  laquelle  beaucoup  d'épisodes  lyriques 
conservent  un  caractère  d'intermèdes,  à  celle  de  Gluck, 
qui  sait  joindre  le  lyrisme  à  l'action  d'une  manière 
presque  constante,  même  dans  les  airs  de  ballet.  Comme 
dramaturge  et  comme  poète,  Gluck  demeure  incompa- 
rablement au-dessous  de  Rameau.  Comme  musicien,  au 
sens  strict  du  mot.  Rameau  ne  mxe  paraît  pas  très  dis- 
tant du  sublime  chantre  à'Alceste  et  je  sais  bien  des 
scènes  où  il  semble  évident  qu'il  lui  a  servi  de  modèle. 

Grâce  à  M.  Vincent  d'Indy  qui  a  accompli  avec  un 
soin  minutieux  la  tâche  délicate  de  reviser  un  texte 
probablement  très  embrouillé,  —  si  j'en  juge  par  celui 
des  Indes  galantes  que  j'achève  présentement  d'arrêter, 
■ —  nous  possédons  aujourd'hui  de  l'œuvre  de  Rameau 
une  idée  complète  et  appropriée  à  ce  besoin  de  clarté 
et  de  netteté  dans  les  détails  qui  semble,  en  musique, 
une  exigence  relativement  moderne.  L'impression  que 
cause  la  lecture  d'un  ouvrage  qui,  dans  de  mauvaises 
copies  ou  de  vieilles  partitions  fautives  et  incomplètes, 
apparaissait  plus  ou  moins  confus,  est  surprenante,  ainsi 
secondée  par  une  édition  correcte  et  clairement  établie. 
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On  peut  même  dire  qu'elle  est,  du  tout  au  tout,  trans- 
formée. Les  rythmes  qui,  là,  chevauchaient  les  uns  sur 
les  autres,  se  dessinent  ici  d'un  seul  trait;  les  basses 
chiffrées  se  réalisent,  les  instruments  à  vent  ne  dispa- 
raissent plus  à  un  tournant  de  page  sans  qu'on  puisse 
savoir  ce  qu'ils  deviennent.  Tout  s'ordonne  logique- 
ment, tout  s'enchaîne,  et  la  pensée  de  Rameau  réappa- 
raît dans  toute  sa  vigueur  ou  dans  toute  sa  grâce. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  le  point  de  vue  his- 
torique, M.  Chaxles  Malherbe,  l'érudit  archiviste  de 
l'Opéra,  a  réuni  une  foule  de  documents  qu'il  était  seul, 
peut-être,  à  même  de  se  procurer.  Son  commentaire  bi- 
bliographique prend  ainsi  une  valeur  positive  qu'appré- 
cieront toutes  les  personnes  soucieuses  de  l'exactitude 
des  faits.  M.  Charles  Malherbe  n'a  pas  borné  là, 
d'ailleurs,  sa  part  de  collaboration.  Sous  forme  d'intro- 
duction à  l'ouvrage  de  Rameau,  il  n'a  pas  écrit  moins 
qu'une  histoire  complète  de  l'opéra  en  Italie  et  en 
France  depuis  les  origines  jusqu'à  Hippolyle  et  Aricie. 

Mais,  si  grande  soit  la  valeur  de  cette  étude,  elle  le 
cède  naturellement  en  intérêt  au  texte  de  Rameau  dont 
la  gloire  ne  pouvait  être  mieux  racontée  que  par  lui- 
même.  C'était  une  étrange  machine  qu'un  opéra,  avant 
que  Gluck  eût  fait  décidément  prédominer  le  drame  sur 
le  spectacle.  Rameau,  uniquement  musicien,  mais  musi- 
cien de  génie,  ne  paraît  pas  s'être  soucié  autrement  des 
singuliers  compromis  entre  la  tragédie  et  Xo-pér a-ballet 
que  présentaient  presque  à  chaque  scène  les  livrets 
qu'on  lui  fournissait.  Il  ne  semble  pas  avoir  été  autre- 
ment gêné  par  ces  mélanges  de  drame  et  de  divertisse- 
ment qui  sont  alors  la  caractéristique  de  l'opéra.  Il 
paraît  seulement  s'être  appliqué  à  donner  à  chaque 
genre  de  scène  le  plus  d'accent  et  de  couleur  possible, 
à  faire  par  exemple  que  les  récitatifs  fussent  bien  accen- 
tués et  bien  déclamés,  les  airs  pathétiques  ou  tendres, 
les  passages  descriptifs  ingénieux  et  saisissants,  les  airs 


CHRONIQUE   MUSICALE 


139 


le  danse  rythmiques  et  variés.  Aussi,  grâce  à  sa  vive 
magination,  l'unité  qui  faisait  défaut  aux  poèmes  de 
ies  œuvres  est-elle  réalisée  dans  la  musique  qui,  cons- 
amment,  se  plie  aux  exigences  momentanées  da  la 
jièce  sans  rien  perdre  de  son  style  ni  de  sa  belle  allure. 
3uand  le  drame,  par  bonheur,  n'est  interrompu  par 
lucun  «  bruit  de  fête  »,  ou  chœur  dansé,  ou  petites 
iriettes  sentimentales,  le  musicien  sait  le  dessiner  en 
raits  d'une  étonnante  largeur  et  trouver  des  accents 
lont  le  pathétique  n'a  jamais  été  surpassé.  On  peut 
lardiment  mettre  en  regard  des  scènes  analogues  trai- 
ées  par  Gluck,  l'acte  des  'Enfers  6!Hippolyte  et  Aricie, 
Lvec  son  Thésée  si  tragique,  son  Pluton  si  majestueuse- 
nent  sombre,  ses  Parques  fatidiques  et  sa  tumultueuse 
roupe  de  larves.  Cette  page  admirable  n'a  vieilli  que 
;ous  le  rapport  de  la  forme  :  encore  celle-'ci  est-elle  par 
noments  d'une  variété  de  coupe  qui  la  rapproche  de 
ious  plutôt  que  de  son  époque.  On  peut  citer  encore, 
)armi  les  plus  belles  choses  à'Hippolyie  et  Aricie,  la 
cène  du  désespoir  de  Thésée  avec  le  bruissement  des 
lots  qui  accompagne  son  invocation  à  Neptune,  —  pas- 
age  dont  le  lyrisme  pittoresque  n'est  pas  sans  faire  son- 
ger à  certaines  pages  de  Wagner;  — celle,  si  véhémente, 
les  imprécations  de  Phèdre  après  la  mort  d'Hippolyte 
ît  la  s}Tinphonie  délicieuse  qui  berce  le  sommeil  en- 
;hanté  d' Aricie  au  cinquième  acte.  Mais  que  de  cita- 
ions  il  faudrait  faire  si  l'on  voulait  énumérer  toutes  les 
)sautés  d'une  œuvre  si  riche  d'invention  et  toute  dé- 
Dordante  de  vie  musicale!  Le  mieux  serait,  je  crois, 
juisque  Hippolyte  tt  Aricie  revit  à  présent  sur  le  pa- 
pier, qu'un  chef  d'orchestre  bien  inspiré  s'avisât  d'en 
aire  revivre  par  l'exécution  les  fragments  les  plus  signi- 
icatifs.  En  même  temps  qu'une  révélation  éclatante  du 
renie  de  Rameau,  une  exécution  semblable  apparaîtrait 
:omme  le  juste  corollaire  de  l'effort  accompli  par  les 
éditeurs  pour  donner  à  sa  gloire  un  nouveau  lustre. 
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Bien  qu'il  s'agisse  ici  d'une  publication  d'un  genre 
tout  spécial,  je  crois  informer  utilement  ceux  de  mes 
lecteurs  que  les  questions  de  théorie  musicale  peuvent 
intéresser  en  leur  annonçant  l'apparition,  en  traduction 
française,  du  traité  d'harmonie  de  Hugo  Riemann.  Le 
traducteur  de  cet  ouvrage  du  célèbre  théoricien  allemand 
est  M.  Georges  Humbert,  qui  déjà  avait  fait  paraître  en 
français  le  Dictionnaire  de  musique  du  même  auteur. 
Cette  fois,  c'est  d'un  ouvrage  purement  didactique  que 
M.  Humbert  a  voulu  nous  permettre  de  prendre  con- 
naissance. Sous  le  titre  de  rHarmonie  siinflifiée  ou 
Théorie  des  fonctions  tonales  des  accords,  Hugo  Rie- 
mann y  développe  des  principes,  dont,  pour  ma  part, 
j'admire  fort  l'ingéniosité  et  la  simplicité,  malgré  la 
façon  parfois  confuse  dont  ils  sont  présentés.  Il  faut 
lire  le  traité  de  Riemann  pour  apprendre,  en  particu- 
lier, ce  qui  constitue  l'essence  de  la  modulation.  Cette 
lecture  peut  ne  pas  être  sans  fruit  en  un  temps  où  la 
musique  module  à  tout  propos  et  souvent  hors  de  pro- 
pos. Mais  ce  sont  là  des  considérations  techniques  que 
je  ne  puis,  on  le  conçoit,  développer  à  cette  place.  Je 
me  contente,  pour  achever  de  renseigner  mes  lecteurs, 
de  les  informer  que  l'ouvrage  de  Riemann  a  paru  chez 
Augener  (i). 

Et  pour  terminer  cette  notice  bibliographique,  je 
mentionne  encore  la  publication,  par  M.  A.  Soubies, 
d'un  nouveau  volume  sur  l'histoire  de  la  musique  qui 
s'ajoute  à  ceux  qu'il  a  déjà  fait  paraître  dans  la  jolie 
collection  Flammarion.  Cette  fois,  l'érudit  historien  ne 
nous  conduit  pas  très  loin  :  en  Belgique.  On  apprend 
beaucoup  de  choses  à  l'y  suivre. 

(i)  En  vente  chez  Durdilly,  ii  his,  boulevard  Haussmann. 

Paul  DUKAS. 
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La  Société  des  artistes  français.  —  Portraits  illustres.  —  Saha 
Bênah.  —  Un  plaisir  parisien.  —  Du  Salon  à  la  Chambre.  — 
Delacroix  au  Palais-Bourbon.  —  Le  discours  de  M.  Méline.  — 
Une  citation  de  Lamartine.  —  Les  libertés  nécessaires. 


Encore  un  vernissage  ! . . .  Cette  fois,  c'est  le  tour  de 
la  Société  des  artistes  français  installée,  comme  la  So- 
ciété nationale  des  Beaux-Arts,  au  Grand  Palais  des 
Champs-Elysées,  mais  du  côté  de  l'avenue  Nicolas  IL 
Si  je  coimpte  bien,  la  peinture  s'y  répartit  en  37  salles 
et  s'y  découpe  en  2,096  numéros.  Que  de  chefs-d'œuvre  ! 
On  ne  peut  pas  les  nommer  tous.  M.  le  président  de 
la  République  y  figure  quatre  fois  au  moins,  peint  par 
M.  Bonnat  et  par  M.  Layraud,  sculpté  par  M.  Puech 
et  M.  Enderlin.  Le  portrait  du  Pape  y  est  exposé  par 
M.  B.  Constant  et  M.  Dreyfus,  lui-même  élève  favori  de 
M.  Constant,  le  Benjamin  de  Constant.  Le  grand 
rabbin  de  France,  M.  Zadoc-Kahn,  a  posé  devant 
M.  Bloch,  et  la  nouvelle  et  déjà  célèbre  pensionnaire 
de  la  Comédie  française,  Mlle  Cécile  Sorel,  devant 
M.  Henri  Guinier.  Le  lieutenant-colonel  Marchand  est 
représenté  par  M.  Ferdinand  Humbert.  Il  doit  y  avoir 
un  portrait  de  M.  Coquelin  cadet,  mais  on  n'a  pas  en- 
tendu dire  qu'il  y  en  eût  un  de  Mme  S.  Bernhardt,  que 
Mlle  Emilie  Lerou,  dans  ses  lettres  à  M.  Delaunay  que 
publie  le  Carnet  historique  du  comte  Fleury,  appelle  si 
drôlement  Saha  Bênah  et  dont  on  annonçait  la  rentrée 
à  la  Comédie  pour  y  jouer  Chérubin  dans  la  pièce  de 
M.  de  Croisset.  Hélas!  que  respecte-t-on  un  jour  de 
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vernissage,  et  M.  Loubet  lui-même,  peint  par  M.  Bon- 
nat,  en  a  entendu  qu'il  ne  répétera  heureusement  ni  à 
l'auteur  ni  au  modèle  ! 

Cette  solennité  du  vernissage  a  bien  perdu  de  son 
élégance,  mais  c'est  une  aventure  qui  lui  est  commune 
avec  bien  d'autres  solennités.  Elle  n'en  est  pas  moins 
courue;  son  retour  régulier  retrouve  toujours  la  même 
vogue.  Là  n'est  point  du  reste  le  plus  étonnant.  Mais 
on  ne  s'émerveillera  jamais  assez  de  toute  cette  folie 
de  tableaux  et  de  ce  dévergondage  de  sculptures  qui, 
tous  les  ans,  songez-y,  tous  les  ans,  travaillent  le  Pari- 
sien et  le  jettent  dans  d'atroces  migraines  et  des  sottises 
indignes  de  lui,  et  qui  le  poussent  à  courir  en  semaine 
et  le  dimanche,  malgré  le  soleil,  s'enfermer  dans  des 
salles  poudreuses  et  étouffantes  où  il  contemple  avec 
ivresse  la  représentation  de  spectacles  et  d'aspects  dont 
la  réalité,  la  plupart  du  temps,  le  laisse  parfaitement 
indifférent. 

On  sait  bien  assez  ce  que  penserait  d'une  habitude 
si  bizarre  le  Huron  de  Voltaire.  Mais  si  l'on  naît  Huron, 
on  ne  le  reste  pas,  et  voici  mon  sauvage  installé  à 
Paris;  il  s'habitue,  il  prend  goût  à  nos  coutumes,  il  s'y 
conforme,  et  d'année  en  année  on  le  voit  qui  suit  les 
Salons.  Rien  ne  le  distingue  plus  d'un  amateur  ou  d'un 
critique  d'art.  Sa  judiciaire  est  complètement  faussée 
par  le  contact  permanent  qu'il  maintient  entre  soi-même 
et  les  artistes  qu'il  prétend  apprécier.  Ils  vieilliront,  lui 
et  eux,  ensemble,  dans  une  routine  acceptée  des  deux 
ce  tés;  ce  serait  une  singularité  choquante  de  sa  part,  et 
o\      -aiment  reparaîtrait  le  barbare,  que  de  demander  à 
ses  peintres  des  efforts  nouveaux,  et  de  même  il  aurait 
le  droit  de  se  fâcher  si  ses  peintres  venaient  à  dérouter 
le  jugement  qu'il  a  en  quelque  sorte  acquis  sur  eux  et 
à  l'obliger  à  leur  propos  à  modifier  sa  façon  de  penser. 
Il  y  a  en  cette  matière  une  espèce  de  contrat  et  qui 
veut  peindre  n'est  pas  un  galant  homme  si,  au  bout  de 
quelque  temps,  il  ne  se  fait  pas  classer  pour  les  mêmes 
éloges  ou  les  mêmes  critiques.  C'est  visiblement  ce  qui 
se  passe  entre  le  public  parisi'en  et  ses  comédiens.  Un 
novice  n'y  comprend  rien  et  s'ahurit  de  ce  qu'on  admire; 
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mais  il  est  vite  au  fait,  prend  l'âge  de  ses  anciens,  ap- 
plaudit comme  eux  aux  mêmes  endroits  et  se  fait  un 
point  d'honneur  de  ne  plus  quitter  une  admiration  où 
il  eut  tant  de  peine  à  se  monter;  mais  aussi  ne  souffre- 
t-il  point  que  les  raisons  en  soient  le  moins  du  monde 
dérangées. 

Elles  le  sont  pourtant,  et  par  le  seul  fait  de  la  fuite 
des  heures,  par  l'effet  du  temps  et  de  l'âge,  et  parce  que 
toute  chose  va  vers  la  ruine  qui  n'acquiert  pas  d'élé- 
ments nouveaux  pour  se  maintenir  en  vigueur.  Un  ta- 
lent laisse  pa.raître  ses  premiers  bourgeons,  il  passe 
fleur  et  porte  fruit  ;  il  est  naturel  qu'ensuite  il  décroisse  ; 
mais  chaque  année,  penché  sur  lui,  vous  applaudissez 
au  miracle  de  sa  floraison  et  vous  ne  voyez  pas  qu'à 
chaque  retour  d'année  sa  fleur  est  moins  brillante  et 
moins  forte. 

Seulement  qu'un  héritage,  un  divorce,  des  affaires 
d'intérêts  ou  de  famille  aient  pour  un  temps  rappelé  le 
Huron  dans  sa  patrie,  vers  ses  grandes  vallées  et  ses 
larges  fleuves,  ou  que  vous  ayez  dû  laisser  l'ingénieuse 
bouture  dont  vous  faisiez  vos  délices  au  rebord  de 
votre  fenêtre,  voyez  au  retour  l'impression  du  Huron  et 
la  vôtre.  Tout  aura  continué  suivant  une  courbe  prévue 
et  que  vous  auriez  suivie  sans  vous  en  apercevoir;  seu- 
lement vous  n'étiez  pas  là  et  vous  êtes  tout  surpris.  Il 
ne  s'est  pourtant  en  votre  absence  rien  passé  qui  vous 
doive  étonner.  Mais  vous  avez  rompu  le  charme;  les 
autres  y  sont  toujours  soumis... 

La  morale  de  cette  histoire  est  donc  que,  pour  -^y 
plaire,  il  faut  aller  au  Salon  et  n'en  point  manq^jr. 
Donc  encore  ce  routinier  Parisien  est  un  sage  et  un 
maHn  qui  se  donne  à  duper  pour  son  plaisir.  Grand 
bien  lui  fasse  et  l'on  aurait  bien  tort  de  chicaner  des 
gens  de  ce  caractère. 


*    * 


Est-il  difficile  de  passer  d'un  Salon  de  peinture  à  la 
politique  ?  Si  j'en  avais  besoin,  la  transition  ne  m'est-elle 
pas  donnée  par  Delacroix  qui,  le  17  mars  1847,  écrivait 
dans    son    Journal  :  «Travaillé    à    la    Chambre.    J'ai 
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éprouvé  combien  ce  lieu  est  malsain;  j'y  suis  trop 
resté.  »  M.  Méline  aussi  y  est  trop  resté,  mais,  comme 
Delacroix  encore,  il  connaît  combien  ce  lieu  est  mal- 
sain. Pour  le  purifier,  il  compte  sur  le  suffrage  uni- 
versel et  lance  de  Remiremont  le  premier  coup  de 
trompette  pour  les  élections  législatives  de  l'an  pro- 
chain. «  Le  pays,  dit-il,  veut  désormais  savoir  ce  qu'il 
peut  attendre  des  partis  qui  se  disputent  sa  confiance; 
il  ne  veut  plus  voter  dans  l'obscurité,  sur  des  pro- 
grammes vagues  qui  permettent  à  ses  élus,  une  fois 
nommés,  de  faire  une  politique  absolument  contraire  à 
la  volonté  de  leurs  électeurs.  »  Je  crois  bien  que  M.  Mé- 
line a  raison  de  parler  ainsi,  et  de  même  quand.il  dé- 
nonce le  danger  de  la  politique  économique  du  mi- 
nistère, qui  gêne  l'industrie  et  fait  fuir  le  capital,  ou 
quand  il  déplore  sa  politique  sectaire;  et  j'applaudis  à 
sa  citation  de  Lamartine  :  «  Si  la  République  n'est  pas, 
en  effet,  et  dans  la  proportion  juste,  la  chose  de  chacun, 
elle  n'est  plus  la  République.  Elle  est  un  monopole, 
c'est-à-dire  la  propriété  particulière  de  quelques-uns 
au  préjudice  de  tous.  Cela  s'appelle  un  privilège.  Tout 
privilège,  pour  se  défendre,  a  besoin  de  constituer  au- 
tour làe  lui  une  tyrannie.  La  République,  si  vous  en 
faites  un  privilège  d'opinion,  sera  donc  une  tyrannie  de 
quelques-uns  contre  tous,  au  lieu  d'être  la  Liberté.  » 
Et  voyez  comme,  au  bout  de  ce  raisonnement  de  La- 
martine, ce  mot  Liberté  prend,  à  l'heure  présente,  un 
air  séditieux,  et  qui  ne  sent,  comme  M.  Méline,  la  né- 
cessité de  restaurer  et  de  garantir  les  libertés  néces- 
saires à  chacun  de  nous  et  au  bien  général,  en  ce  mo- 
ment pressées  et  opprimées  par  des  expédients  de 
gouvernement  et  le  calcul  de  quelques  partisans  ?  C'est 
un  devoir  auquel  tout  homme,  même  sans  faire  métier 
de  politique,  mais  s'il  est  réfléchi  et  conscient  de  sa 
propre  dignité  et  s'il  pense  à  l'avenir,  doit  collaborer 
selon  ses  forces. 

CLAYEURES. 


Le  directeur-gérant  :  P.  MAtNGUET.  —  typ.  plon-nourr(t  st  r.'« —  21S5 
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Membre  de  l'Institut,  président  de  la  Société  des  Artistes  français 
(  liché  de  Gerschel.  tjia.urc  de  Reymond. 
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295-   LE  NOUVEL  UNIFORME    ADOPTÉ   POUR    I-A   CAVAIERIE    LLGEKE   FRANÇAISE 

(le  casque  qui  est  en  essai) 
Modèle  de  M.  I.iand,  tailleur  militaire  à  Paris 


Cl.  de  France. 


Gr.  de  Roasset. 
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NOS    GRAVURES 


292,  293,  294.  —  M.  W.  Boug-Uereau.  —  Les  Salons 
viennent  de  s'ouvrir  dans  le  grand  palais  des  Champs-Elysées. 
Le  Salon  de  la  Société  des  Artistes  français  (ancien  Salon  des 
Champs-Elysées)  s'est  installé  du  côté  de  l'avenue  Nicolas  IL 
L'exposition  de  la  Société  nationale  des  Beau-Arts  (ancien  Salon 
■du  Champs-de-Mars)  est  tournée  du  côté  de  l'avenue  d'Antin. 

A  cette  occasion,  nous  publions  le  portrait  de  M.  William  Bou- 
guereau,  président  de  la  Société  des  Artistes;  de  M.  LuC-Oli- 
Vier  MerSOn  et  de  M.  Cormon,  membres  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  exposant  tous  trois  au  Salon  de  l'avenue 
Nicolas  IL 

Le  portrait  que  l'on  aperçoit  dans  la  photographie  de  1\L  Cor- 
mon  est  le  Portrait  de  Jeanne  qui  figure  au  Salon. 

295.  —  Le  nouvel  uniforme  de  la  cavalerie  légère. 

—  La  cavalerie  légère,  hussards  et  chasseurs,  a  été  dotée  d'un 
nouvel  uniforme,  sinon  plus  élégant,  du  moins  plus  pratique  que 
le  précédent;  il  se  compose  d'une  tunique  en  drap  bleu  (qui  rem- 
place l'ancien  dolman  à  brandebourgs)  garnie  de  pattes  d'épau- 
lettes  à  quatre  brins  en  poils  de  chèvre  blancs  pour  les  hussards 
et  noirs  pour  les  chasseurs,  d'une  culotte  très  ample  en  drap 
rouge,  avec  deux  bandes  et  passepoils  bleus,  et  de  jambières  en 
cuir  verni  noir.  Le  col  dB  la  tunique  est  bleu  pour  les  hussards 
et  rouge  pour  les  chasseurs. 

En  outre,  une  nouvelle  coiffure  est  actuellement  en  essai  :  c'est 
un  casque  en  acier  nickelé  avec  visière  et  couvre-nuque;  un 
cimier  en  cuivre  porte  une  chenille  en  crins  noirs  allant  de  l'avant 
à  l'arrière;  une  jugulaire,  avec  ornements  en  cuivre,  peut  être 
maintenue  relevée  sur  la  visière.  L'avant  est  ornementé  d'un 
cor  en  cuivre  (pour  les  chasseurs)  et  d'une  étoile  rayonnante 
(pour  les  hussards). 

Ce  casque  peut  préservei  le  cavalier,  sinon  des  balles,  du 
moins  des  coups  de  sabre  à  la  tête.  A. 

296.  —  Musée  d'Artillerie.  —  Casques  du  premier 

Empire.    —    i    :    Casque  des  dragons   de  la    garde    impériale 


(1805).  —  2  :  Casque  d'uffic'cr  de  cuirnssiers  (la  peau  qui  couvre 
le  turban  n'est  p^s  du  temi><-)  —  -^  :  Chapeau  de  petite  tenue 
en  soie  noire  (du  capitaine  Ciuiiiaume,  des  chevau-Iégers,   /Sri). 

—  4  :  Casque  d'officier  de  chevau-Iégers  (  i  81  i).  —  5  :  Casque 
de  trompette  de  chevau-Iégers  (181  i). 

Casques  etrang-ers  des  dix-huitieme  et  dix-neu- 
vième siècles.  —  6  .-  Bonnet  de  grenadier  espagnol  (fin  du  dix- 
huitièmesiècle).  —  7  :  Shako  d'officier  de  hussards  russe  ('(840). 

—  S  :  Casque  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  —  9  :  Bonnet 
de  grenadier  hollandais  (dix-huitième  siècle).  —  10  :  Ijonnet 
de  grenadier  autrichien'  sous  Marie-Thérèse. 

297.  —  A  la  foire  aux  pains  d'epice. 

298.  —  En  Chine.  —  La  fête  du  Dragon  à  Canton. 

299.  —  Scaphandrier  visitant  un  torpilleiar  alle- 
mand. 

300.  301,  —  Les  vues  steréoscopiques  de  -  1  Ins- 
tantané ».  —  A  la  lisière  du  bois.   —  Aux  Halles. 

302.  —  Le  château  de  LuyneS,  en  Indre-et-Loire.  — 
La  terre  de  Luynes  prit  ce  nom  de  Charles  d'Albert  de  Luynes 
qui  fut  le  garde  des  sceaux  de  Louis  XIIL  Le  château  fut  rema- 
nié au  dix-septième  siècle.  Dans  la  cour,  tourelle  à  pans  coupés 
de  la  fin  du  quinzième  siècle,  ainsi  que  la  façade  de  droite.  Les 
tours  de  la  façade  sur  la  Loire  sont  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle. 


UNE  INNOVATION 


Les  vues  steréoscopiques  de  «  l'Instantané  » 


L'Instantané  a  commencé  le  20  avril  la  publication  d'une 
série  de  VUeS  StéréOSCOpiques.  C'est  une  expérience  qu'il 
tente  dans    l'espoir  d'être  agréable   au    public   de  plus   en    plus 


^tendu  qui  s'intéresse  à  lui.  Le  sort  de  cette  expérience  dépend 
donc  de  l'accueil  qui  lui  sera  fait.  Il  nous  est  du  moins  permis 
de  penser  que  cet  accueil  sera  favorable  et  que  l'approbation  du 
public  sera  la  récompense  de  nos  efforts. 

Dans  le  présent  fascicule,  l'Instantané  publie  deux  nouvelles 
vues  stéréoscopiques  :  .1  la  Lisière  du  bois  et  Aux  Halles.  Regar- 
dées au  moyen  du  stéréoscope,  ces  photogravures,  par  le  relief  et 
la  perspective  qu'il  leur  donne,  prennent  un  aspect  des  plus  cu- 
rieux et,  sous  la  réserve  des  couleurs  et  du  mouvement,  rendent 
la  nature  avec  une  vérité  saisissante. 

On  évitera,  pour  regarder  ces  images,  une  lumière  trop  vive. 
Il  convient  aussi  de  cligner  légèrement  les  yeux  pour  atténuer 
le  «  grain  »  de  la  gravure.  Dans  le  cas  où  il  y  aurait  des  points 
bUncs  sur  ces  vues,  il  faudrait  les  faire  disparaître  à  l'aide  d'un 
crayon  Conté  très  fin,  ou  plutôt  encore  avec  un  peu  d'encre  de 
Chine  additionnée  d'eau  suivant  le  ton. 

Ces  vues  peuvent  être  collées  sur  carton  ;  on  emploierait  alors 
un  peu  de  colle  de  pâte;  il  importe  ensuite  de  les  bien  laisser 
sécher  avant  de  s'en  servir. 

Pour  faciliter  Texamen  de  ces  vues,  nous  mettons 
à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25 
piis  dans  nos  bureaux  ou  de  3  francs  franco  de  port 
et  d'emballage,  un  stéréoscope  muni  de  deux  verres 
de  30  X  32  centimètres,  —  ainsi  que  d'une  poignée 
pliante  permettant  de  regarder  ces  images  dans 
«  l'Instantané  »  sans  les  découper. 

Ces  vues  sont  montées  à  l'écartement  de  75  millimètres.  Ceux 
de  nos  lecteurs  qui  possèdent  des  stéréoscopes  à  lentilles  dont 
l'écartement  est  de  65  millimètres  devront  découper  les  gravures 
et  les  coller  sur  bristol,  en  supprimant  5  millimètres  (un  demi- 
centimètre)  du  côté  où  elles  sont  accolées.  Il  est  très  important 
dans  ce  cas  de  ne  pas  intervertir,  en  les  rajustant,  l'ordre  dans 
lequel  elles  étaient  placées;  autrement  le  relief  disparaîtrait.  Il 
convient  donc  de  les  numéroter  avant  de  les  découper. 

Adresser  les  demandes  de  stéréoscopes  à  MM.  Plon-Nourrit 
et  C'"  (service  de  l'Instantané),  8,  rue  Garancière,  Paris  —  6". 

Ces  demandes,  depuis  le  20  avril,  se  sont  produites  en  si  grand 
nombre  que  nous  sommes  en  ce  moment  un  peu  en  retard  pour 
livrer  les  stéréoscopes  et  que  nous  devons  faire  appel  à  l'obli- 
geante patience  de  nos  lecteurs. 


LA    REVUE   IIEIWOMADAIRE 

COMMENCERA    PROCHAINEMENT 

la  publication  de 

LES    GESTES 

Par    PAUL    BOUKGET 


LE  MERA  EILLEIJX  AU  XYIIF  SIECLE 

Par  E.  D'HAUTERIVE 


MIRAGE  D'AMOUR 

Par  MAX  REBOUL 


CHEZ    TAFFY 

QUINZE  JOURS  DANS  LA  GALLES  DU  SUD 
Par  CH.   LE   GOFFIC 

Le  direittur-gerant  ;  P.  Maingcet.  l'aii>.  Ty?.  Pluii-.N'oui ni  et  L"«.  —   2202. 
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LE  VENT  ! 

DANS  LES  MOULINS 

{Suite  et  fin) 


XXIV 


Le  bois  était  tendre,  gonflé  de  noeuds.  Prudemment, 
Dries  Abeels  poussait  le  rabot,  allant  jusqu'au  bout 
de  la  planche  et  puis  faisant  tomber  les  fines  boucles 
de  copeaux  qui  s'enroulaient  à  l'acier.  La  bouche  en 
rond,  il  soufflait  sur  les  petits  éclats.  Boorlut  du  coin 
de  l'œil  l'observait.  Un  jour  brouillé  coulait  à  travers 
les  toiles  d'araignées  du  vitrage.  Quelquefois  Josef, 
l'apprenti,  bourrait  d'une  pelletée  de  houille  le  creuset  ; 
la  tôle  des  tuyaux  craquait.  C'était  le  premier  jour  et 
c'était  cela  sa  vie  maintenant. 

Il  vint  des  gens  qui,  les  pieds  dans  la  sciure  blonde, 
demeuraient  à  parler  d'un  travail  commandé.  Tout  le 
monde  était  toujours  pressé,  seul  le  menuisier  ne  l'était 
pas.  Il  disait  :  «  L'arbre  ne  pousse  pas  d'une  fois.  »  Son 
travail  ressemblait  à  la  pousse  lente,  continue  de  l'arbre 
dans  la  forêt. 

Il  neigea  l'après-midi,  l'atelier  s'estompa.  Josef  dut 
allumer  les  trois  lampes  -de  zinc  suspendues  aux  tra- 
vées, une  par  établi.  La  clarté  rabattue  par  les  réâec- 
teurs  faisait  à  terre  un  large  disque  jaune;  le  disque 
doucement  oscillait  quand  passait  un  lourd  chariot. 
R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VI,  2.  6 
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comme  une  injure  personnelle  p>our  ses  vieux  ans  de 
servage  ;  on  sentait  qu'elle  mourrait  avec  cette  douleur 
dans  le  cœur.  Quand  venaient  le  plafonneur  et  le  cor- 
donnier, ils  s'asseyaient  dans  la  cuisine,  leurs  mains  sur 
les  genoux.  Annah  tirait  de  l'armoire  l'assiette  de 
beurre;  ils  se  régalaient  de  larges  chanteaux  de  pain, 
buvaient  un  pot  de  bière;  et  ensuite,  obséquieux  et 
gênés,  saluant  avec  de  petites  secousses  de  la  nuque, 
ils  gagnaient  la  porte.  Mais,  ceux-là,  c'étaient  les  reje- 
tons obscurs  d'une  lointaine  souche  commune;  une 
tare  leur  restait  pour  n'avoir  pu  suivre  l'ascension  de  la 
famille  vers  un  état  de  vie  libre.  Ni  Josine  ni  la  vieille 
servante  ne  se  sentaient  obligées  à  de  l'estime  pour 
eux.  Une  fois,  partis,  c'était  comme  un  peu  de  mauvais 
air  qui  était  balayé  de  la  maison. 

Dries,  en  se  levant,  trouvait  le  café  fumant  sur  la 
table.  Il  tirait  doucement  la  porte  sur  ses  talons  et  s'en 
allait,  son  briquet  sous  le  bras.  Il  goûtait  la  douceur  de 
fouler  la  terre  humide,  dans  le  vent  frais. 

En  passant  il  regardait,  par-dessus  la  haie, si  le  mou- 
lin tournait  déjà.  Quand  les  ailes  ne  bougeaient  pas, 
il  était  content  d'être  levé  avant  le  farinier.  Il  se  sen- 
tait à  présent  le  frère  des  poules  qui  à  l'aube  font  leur 
petit  œuf.  C'était  une  bienfaisante  ivresse  de  vie  qui  le 
grisait. 

Boorlut  le  mit  bientôt  à  des  travaux  fins.  Il  sut  évi- 
der  un  plein,  tailler  un  biseau,  canneler  un  pied  de 
table.  Il  commença  à  prendre  les  mesures  lui-même.  Le 
menuisier,  d'un  clignement  de  paupières  étonné,  le  re- 
gardait quand,  parfois,  il  disait  des  choses  de  leur  mé- 
tier, comme  quoi,  rien  qu'en  considérant  un  peu  de 
temps  avec  fixité  un  bloc  de  bois,  on  voyait  très  bien 
se  lever  des  formes  aussi  nettement  qu'il  y  a  des  formes 
dans  les  nuages.  Une  fois  il  exprima  l'idée  que  les 
lignes  ont  toutes  un  sens;  qu'il  en  faut  de  courbes  et 
de  sinueuses  pour  de  jeunes  mariés,  que  ce  n'est  pas 
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pour  rien  qu'un  cercueil  avec  sa  ligne  droite  semble 
se  mouler  sur  l'allongement  rigide  du  cadavre.  C'étaient 
des  idées  qui  lui  venaient  comme  cela.  Boorlut  avouait 
qu'il  n'y  aurait  jamais  songé. 
Boorlut  disait  : 

—  Quand  il  pourra  faire  tenir  un  escalier  dans  le 
mur,  il  sera  le  maître  de  parler. 

Il  n'y  avait  vraiment  que  Piet  Baezen  pour  com- 
prendre ce  qu'il  mettait  là  de  vie  intime  et  personnelle. 
Le  âls  du  boulanger,  en  chauffant  son  four  et  en  bat- 
tant sa  pâte,  aussi  croyait  entendre  se  communiquer  à 
lui  les  esprits  de  la  terre  et  du  feu.  Bon  Dieu!  comme 
il  lui  avait  serré  les  mains  la  première  fois  !  Il  le  regar- 
dait avec  de  pâles  yeux  mouillés  et  disait  en  hochant  la 
tête  : 

—  Quand  de  tout  temps  on  a  dû  travailler  comme 
moi,  cela  va  tout  seul.  Mais  un  homme  comme  vous, 
Dries,  qui  aurait  pu  passer  sa  vie  à  regarder  voler  les 
mouches  et  qui  tout  à  coup  se  choisit  un  métier,  allez  ! 
ça  n'est  pas  commun. 

Dries  était  gêné  de  cet  éloge,  la  tête  dans  le  cou, 
comme  un  escargot  qui  voit  une  tour.  Il  répondait  sim- 
plement : 

—  Voilà,  Piet,  je  crois  qu'il  faut  commencer  par 
donner  soi-même  l'exemple.  Puisque  c'est  la  loi  de  tra- 
vailler, il  faut  que  tout  le  monde  fasse  quelque  chose 
dans  la  vie.  Auparavant  j'entrais  dans  les  petites 
fermes;  je  leur  parlais  de  la  semence  qui  lèverait,  du 
pain  qu'il  y  aurait  en  abondance  pour  tout  le  monde. 
Et  ils  me  regardaient.  Je  voyais  bien  qu'ils  pensaient  : 
«  Cela  lui  est  facile  à  dire,  à  lui  qui  ne  sait  même  pas 
comment,  au  bout  de  toute  une  année  de  peine  et  de 
misère,  il  nous  vient  dans  le  champ  un  peu  de  blé  avec 
lequel  nous  faisons  notre  pain.»  Et  ils  avaient  raison. 
Il  ne  faut  pas  aller  parler  aux  pauvres  gens  avec  des 
mains  blanches. 
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L'homme  aux  petites  histoires  quelquefois,  comme 
par  le  passé,  venait  le  dimanche.  On  montait  voir  en- 
semble les  pigeons  dans  le  grenier.  A  petits  pas,  en 
fumant  des  pipes,  on  allait  aussi  voir  le  blé  lever  dans 
les  champs.  Il  faisait  un  joli  ciel  frisé  d'après-midi.  Le 
reste  de  la  semaine,  tous  deux  probement  œuvraient, 
l'un  à  son  pétrin,  l'autre  à  son  établi.  Mais  ce  jour -là 
ils  se  reposaient  comme  le  bon  Dieu.  Ils  avaient  une 
âme  toute  fraîche,  lavée  à  grande  eau  comme  celle  où 
ils  baignaient  leurs  mains  et  leur  visage  d'hommes  qui 
n'ont  que  le  jour  dominical  pour  se  faire  beaux  devant 
le  Seigneur.  Maintenant  le  dimanche  avait  pour  Dries 
un  autre  sens,  un  sens  sacré.  Le  riche  comme  le 
pauvre  va  le  dimanche  entendre  la  messe;  mais  la 
messe  n'est  faite  que  pour  l'homme  qui  usa  ses  mains 
au  labeur  d'une  semaine.  Elle  sanctifie  le  temps  bref 
de  la  vie  oii  il  peut  songer  à  son  âme.  Dries  voyait  cela 
nettement  ainsi.  «Autrefois,  songeait-il,  le  dimanche 
était  simplement  pour  moi  un  jour  où  je  mangeais  un 
peu  plus  que  les  autres  jours.  Annah  apportait  sur  la 
table  un  plat  de  pannequets  ou  de  riz  au  lait.  Il  fallait 
ensuite  aller  boire  des  pots  de  bière.  Les  riches  ont 
une  vie  de  bétail  à  l'engrais.»  Il  n'éprouvait  plus  que 
du  mépris  pour  ce  Dries  douillet  et  gras  qui,  selon 
que  la  bile  après  boire  lui  remontait  ou  s'égalisait, 
regardait  le  genre  humain  du  bon  ou  du  mauvais 
bout. 

C'était  curieux  comme,  depuis  qu'il  s'était  mis  à  tra- 
vailler, il  se  formait  une  conscience  différente  des 
choses.  Quand  il  poussait  son  rabot,  une  lumière  cou- 
rait devant  sa  main;  il  voyait  aussi  clairement  sa  pen- 
sée que  les  petites  veines  du  bois. 

Dans  les  villages,  on  commençait  à  s'agiter  furieuse- 
ment à  propos  des  prochaines  élections.  Le  château 
tenait  avec  la  cure  pour  un  candidat  et  l'opposait  aux 
démocrates.  Flanders  presque  chaque  jour  donnait  des 
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meetings.  Sa  voix  partout  ronflait  comme  un  tambour, 
comme  le  tambour  des  Flandres. 

Le  dimanche,  dès  la  première  heure,  le  tisserand 
arrivait  avec  ses  journaux.  Dries  lui  en  payait  le  prix 
et  ensuite  discrètement  l'autre  les  passait  par-dessus 
la  haie  aux  bonnes  adresses.  Mais  tous  ne  savaient 
pas  lire.  Le  tisserand,  pour  son  compte,  n'aurait  pu 
épeler  trois  lettres  de  ce  petit  carré  de  papier.  Alors 
c'était  Dries  qui,  l'après-midi,  venait  faire  la  lecture 
dans  une  ou  l'autre  des  petites  fermes.  Ils  étaient  là 
une  trentaine  qui  se  mettaient  en  rond  autour  du  poêle, 
petites  gens  des  métiers,  ouvriers  du  lin,  vieux  labou- 
reurs cassés,  tous  très  propres  sous  leurs  blouses,  la 
pointe  du  col  dépassant  la  cravate.  Le  silence  de  la 
campagne  entrait  avec  l'odeur  des  fumiers.  Une  poule 
crêtelait  sur  un  mur.  Le  chien  rêvait  en  grommelant 
dans  sa  niche.  Dans  la  chambre  on  n'entendait  que  le 
claquement  mouillé  des  bouches  autour  des  pipes. 
Dries  lisait  les  nouvelles.  Ils  étaient  contents  d'ap- 
prendre qu'ils  allaient  avoir  à  la  Chambre  quelqu'un 
pour  les  défendre.  Il  était  moins  commode  de  leur  faire 
entrer  les  idées  dans  la  tête;  c'était  comme  pour  les 
clous  dans  du  hêtre;  il  fallait  taper  fort  et  s'y  re- 
prendre à  maintes  reprises.  L'ouvrage  avançait  lente- 
ment. Il  y  avait  toujours  un  des  vieux  qui  hochait  la 
tête  et  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  nous  qui  verrons  cela. 
Ou  bien  : 

—  Pensez-vous  que  cette  chose-là  arrivera  jamais, 
Dries  Abeels  ? 

Il  prenait  un  de  ceux-là  par  la  main,  il  le  regardait 
profondément  dans  les  yeux  et  lui  demandait  s'il 
croyait  en  Dieu.  Tous  retournaient  la  tête,  écoutaient 
ce  qu'il  allait  dire.  Et  il  reprenait  : 

—  Eh  bien  !  sûr  comme  il  y  a  un  Dieu,  il  viendra  un 
temps  où  tout  ce  qui  est  écrit  là  se  réalisera,  oii  il  y 
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aura  une  même  justice  pour  tous  Jes  hommes.  C'est 
pour  cela  que  Christ  est  mort  sur  la  croix.  Attendez 
seulement  que  la  graine  ait  levé.  Pour  que  le  blé  se 
change  en  pain,  il  faut  que  l'hiver  ait  passé  dessus  et 
après  l'hiver  le  printemps  et  puis  encore  l'été.  Tout  ne 
vient  pas  en  une  fois. 

Le  soir  entrait  par  les  petites  vitres  comme  à  pas 
de  loup  il  vient  pendant  le  salut  à  'l'église.  Dries  tou- 
jours montrait  du  doigt  la  terre  à  ses  pieds  et  ils  regar- 
daient aussi  à  terre  avec  leurs  yeux  bas,  comme  si 
c'était  de  là  que  viendrait  le  miracle.  Une  communion 
d'humbles  âmes  naissait.  Les  têtes,  dans  l'ombre, 
avaient  une  beauté  d'espoir  et  de  misère  résignée.  Puis 
les  bottes  raclaient  le  carreau.  Ils  s'en  allaient  à  pas 
lents  le  long  des  petits  chemins.  Celui-ci  ou  celui-là 
exprimait  l'avis  général  : 

—  Oui,  c'est  comme  il  le  dit  :  il  faut  attendre. 

Ils  se  reprenaient  à  leur  foi  de  pauvre,  comme  le 
petit  ruisseau  suit  sa  pente,  comme  la  ronce  au  bord 
du  fossé  porte  les  mêmes  baies. 

Dries  était  simple  et  sans  orgueil  avec  ses  mains 
blessées  de  stigmates  qui  le  faisaient  le  frère  de  tous 
ceux  qui  travaillaient  comme  lui.  Plus  personne  à  pré- 
sent ne  pouvait  lui  reprocher  encore  d'être  ie  fils  du 
marchand  de  lin.  Il  avait  le  droit  de  parler  co^mme  si, 
lui  aussi,  attendait  la  vie  de  ce  qui  arriverait  un  jour. 

Dans  les  grosses  fermes,  ils  levaient  les  épaules.  On 
n'avait  jamais  vu  un  homme  riche  se  mettre  comme 
ceux  qui  doivent  gagner  leur  vie.  Ils  disaient  que 
c'était  là  une  humiliation  pour  les  Abeels.  Même  du 
côté  des  petits  paysans,  il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas 
loin  de  penser  que  Dries  faisait  tort  à  l'ouvrier  en  lui 
enlevant  une  part  de  son  salaire.  Des  gens,  longeant 
le  sentier  derrière  l'atelier  du  menuisier,  risquaient  un 
œil  à  travers  la  baie  vitrée.  Avec  une  moue  dégoûtée, 
ils  le  regardaient,  son  tablier  au  cou,  peiner  sur  l'établi. 
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Il  eut  une  petite  secousse  une  fois  que  le  forgeron  en 
riant  lui  disait  : 

—  Tout  de  même,  Dries  Abeels,  si  c'est  pour  votre  i| 

plaisir,  personne  n'a  rien  à  y  voir.  Chacun  prend  son 
amusement  là  011  il  le  trouve. 

Celui-là  non  plus  ne  comprenait  rien  à  la  force  mys- 
térieuse qui  le  poussait  à  rechercher  dans  le  travail  la 
vérité  de  la  vie.  Le  tailleur,  derrière  son  rideau,  faisait 
des  signes  à  la  petite  tailleuse  bossue,  de  l'autre  côté 
de  la  place,  quand  il  passait.  Il  dut  bien  reconnaître 
qu'il  avait  perdu  la  considération  du  village.  Il  se  vit 
seul,  délaissé  dans  son  sacrifice  inutile.  Surtout  le  re- 
niement des  petites  gens  des  métiers,  auxquels  il  aurait 
voulu  ressembler,  lui  causait  de  l'amertume.  Ce  fut  une 
crise.  Il  eut  des  jours  011  l'arôme  du  café,  au  matin,  lui 
tournait  le  cœur.  Le  canari  et  la  bouilloire  lui  disaient  1  jl 

de  ne  pas  quitter  la  maison  tiède.  Il  dut  faire  un  effort 
pour  s'en  aller  sans  goût  à  l'atelier.  «C'est  donc  vrai 
qu'il  y  a  plus  d'estime  pour  un  homme  endurci  dans 
l'erreur  que  pour  celui  qui  revient  au  devoir!»  se  di- 
sait-il. Il  fut  tenté  de  prendre  en  pitié  méprisante  la 
pauvre  humanité. 

Quelquefois  une  petite  neige  tombait,  le  givre  pou- 
drait les  arbres,  ou  il  pleuvait.  Tous  les  jours  n'étaient 
pas  également  beaux  pour  la  bande  des  petits  canards, 
ni  pour  lui.  Mais  le  moulin  tournait.  D'autres  moulins 
plus  loin  alors  aussi  se  mettaient  à  faire  la  roue.  C'était 
comme  si  le  premier  avait  dit  à  ceux-là  :  «Attention! 
voilà  le  vent  qui  arrive  de  la  mer.»  Il  lui  revenait  une 
joie  au  cœur  de  les  voir  remuer  en  rond  leurs  grandes 
ailes  qu'aucune  force  humaine  n'aurait  pu  arrêter.  Des 
fois  aussi  il  s'attardait  un  peu  entre  les  champs  à  re- 
garder verdir  les  pousses  neuves  du  seigle.  Déjà  la 
campagne  nue  se  duvetait  d'une  mousse  de  vie  légère. 
Malgré  l'intempérie,  l'âme  verte  de  la  terre  se  levait. 
Il  se  disait  que  nulle  force  n'aurait  pu  en  avoir  raison 
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non  plus.  Son  cœur  alors  battait  ;  il  lui  semblait  parti- 
ciper aux  jeunes  puissances  du  monde.  Il  poussait  gaie- 
ment la  porte  de  l'atelier,  disait  au  menuisier  : 

—  Voilà,  Zeune  Boorlut,  le  blé  déjà  est  haut.  Des 
oiseaux  chantaient  dans  les  arbres.  Il  ne  faut  jamais 
désespérer  des  hommes;  il  viendra  un  temps  où  tous 
travailleront  comme  nous. 

Et  jusqu'au  soir  il  sciait,  rabotait,  clouait  en  chan- 
tant les  chansons  de  Maris. 

La  semaine  ainsi  passait.  Le  dimanche  venu,  il  lui 
arrivait  de  prendre  le  chemin  du  hameau  oii,  dans  sa 
petite  cure,  vivait  le  vieux  curé  Ledoux.  Il  attendait 
dans  un  petit  bois  de  sapins  que  le  jour  baissât.  Les 
autres  clochers  semblaient  toujours  épier  par-dessus 
la  plaine.  Dries  restait  là  dans  la  transparence  frêle 
des  dessous  violets.  Un  jour  tendre,  immatériel  bai- 
gnait l'enûlade  pâle  des  troncs.  La  crue  des  pousses 
avait  la  peau  rose  de  petites  mains.  Enfin  l'ombre  tom- 
bait; de  loin  il  l'apercevait  rentrer  à  la  cure.  Il  quittait 
le  bois,  poussait  sans  bruit  la  grille.  L'humble  prêtre 
l'encourageait  dans  la  beauté  de  sa  vie  nouvelle,  le 
défendait  contre  ses  défaillances.  Et  d'abord  ils  ne  par- 
laient pas  d'autre  chose.  Ensuite,  l'accompagnant  jus- 
qu'à la  rue,  Ledoux  disait  : 

—  Venez  toujours  quand  vous  aurez  besoin  de  moi. 
Vous  savez,  je  fais  ce  que  je  peux.  Le  jour  oii  il  faudra 
marcher,  je  serai  avec  vous.  Nous  sommes  comme  cela 
un  petit  nombre  déjà  dans  les  hameaux.  Nous  irons 
grossir  vos  milices,  la  croix  dans  les  mains.  Mais  n'en 
dites  rien  encore  et  d'ici  là  travaillez  comme  le  ruisseau 
coule,  comme  le  moulin  tourne.  Vous  avez  pris  la  vie 
par  lie  bon  bout. 

Il  ne  regardait  plus  la  terre  à  ses  pieds  cormne  les 
premiers  jours.  Sa  taille  s'était  redressée;  tout  le  soir 
tenait  dans  ses  yeux  clairs  ;  il  semblait  attendre  qu'une 
chose  se  levât  vers  l'horizon.  Dries,  en  s'en  allant,  était 
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ému  comme  si  l'âme  des  Flandres  lui  avait  apparu  à 
travers  cet  homme  doux  et  résolu,  terré  dans  ses  sil- 
lons. Comme  le  paysan,  il  n'avait  pas  cessé  de  labourer 
et  de  lancer  la  graine  au  loin.  Il  était  le  semeur  évangé- 
lique  qui  ne  se  pressait  pas,  sachant  bien  que  l'heure 
\àent  où  toute  semence  germera  pour  l'éternité. 

Dehors,  c'était  paix  dominicale.  Une  fin  d'hiver  fla- 
mand, sous  un  souffle  de  vent  doux,  tranquillisait  la 
campagne.  Par  les  sables  mous  et  les  grasses  terres 
spongieuses,  il  allait  sous  les  arbres.  Je  long  des  douves 
qui  bordent  les  fermes,  écoutant  tinter  les  angélus  l'un 
après  l'autre  dans  le  soir  tendre.  La  vitre  des  cabarets 
était  rouge.  Des  filles  causaient  sur  le  chemin.  Des  pe- 
tits enfants  chantaient  :  «Pin  pan  poe  dia  diance, »  en 
tapant  à  terre  leurs  sabots.  Il  séchait  des  langes  sur  les 
haies.  L'odeur  froide  des  cuissons  du  samedi  montait 
des  cendres  du  four.  Déjà  des  ombres  amoureuses,  la 
main  dans  la  main,  sans  paroles  furtivement  erraient. 
Une  plainte  d'accordéon  venait  de  derrière  une  porte, 
doucement  tournait  le  cœur. 

Maintenant  aussi  il  ne  lui  restait  plus  que  le  diman- 
che pour  aller  fumer  des  pipes  auprès  de  ses  pigeons. 
Avec  Goliath  et  Boorlut  il  jouait  une  partie  de  boules. 
Si  le  temps  était  clair,  on  partait  ensemble  faire  un  tour 
dans  la  campagne,  regardant  se  gonfler  les  essences 
précoces.  Dans  les  courtils,  il  sentait  la  mort  des  choux. 
Les  poireaux  livides  par  lignes  achevaient  de  pourrir. 
Les  fumiers  fumaient  lourds  et  chauds  dans  l'air  frais. 
C'était  bon  comme  de  la  vie  qui  va  revenir,  avec  les 
petits  volets  verts  des  fermes  et  la  porte  ouverte  au 
bout  du  verger  derrière  les  haies.  Un  nuage  léger  de 
carmin  déjà  brouillait  le  ciel  au-dessus  des  'peupliers. 
Dries  soupirait,  le  cœur  gonflé  d'amour. 

Quelquefois  Gide  venait;  une  barque  les  passait.  Ils 
marchaient  dans  l'herbage  reverdi  où  dardait  la  petite 
crosse  jaune  du  narcisse.   Gide,  avec  d'étranges  gri- 
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maces,  regardait  du  côté  du  château.  Puis  un  petit  pi- 
gnon rose,  derrière  les  pommiers,  se  levait.  Doucement 
il  se  mettait  à  pleurer.  «  Roose  !  Ma  rose  !  Ma  petite 
rose  sucrée,  »  disait-il  au  dedans  de  lui,  comme  si  seule- 
ment les  petites  herbes  de  la  prairie  devaient  l'entendre. 
Tout  à  coup  une  folie  le  prenait  ;  il  chantait  la  rouge 
chanson  de  la  Faux.  Le  sonore  kling  klang  imitait 
l'acier  martelé  sur  l'enclume.  Il  semblait  qu'on  était  au 
temps  des  foins  saignant  par  larges  hécatombes  parfu- 
mées. Dans  la  futaie  seigneuriale  traînait  l'écho,  comme 
si  là  aussi,  au  cœur  de  la  vie  du  maître,  s'aiguisait 
l'éclair  de  la  faux.  Ensuite,  dans  le  grand  silence  du 
dimanche,  tous  deux  écoutaient.  Une  petite  voix  dans 
le  verger  chantait  la  chanson  du  Coucou.  Aussitôt  la 
paix  renaissait,  la  douceur  profonde  des  bois  où  sur 
son  nid  crie  l'oiseau  gris. 


XXV 

Dans  l'après-imidi  on  entendit  une  musique  d'ac- 
cordéon :  c'était  une  bande  de  miliciens  qui  avaient 
tiré  au  sort  à  la  ville  et  qui  rentraient.  Les  garçons 
sur  un  rang  s'avançaient;  ils  sautaient,  tenant  la  lar- 
geur de  la  chaussée.  Un  jeune  homme  aux  yeux  ma- 
lades, dont  c'était  le  métier  de  jouer  pour  les  autres, 
marchait  devant,  grave,  très  doux,  l'oreille  appuyée 
à  son  accordéon.  Lui  seul  semblait  en  dehors  de  la 
joie,  perdu  dans  un  songe.  Et  tirant  et  refoulant  les 
soufflets,  avec  ses  maigres  mains,  rapides  comme  des 
araignées,  il  ne  cessait  pas  de  jouer  des  airs  de  danse, 
les  airs  lurons  qui  font  gigoter  les  couples  aux  ker- 
messes. 

En-fin  ils  arrivaient  sur  la  place.  Des  flots  de  rubans 
leur  pendaient  de  la  tête;  ils  portaient  des  couronnes 
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de  roses  en  papier,  comme  des  rois  sauvages.  Ouellque- 
fois,  tapant  leurs  bottes  à  terre,  ils  se  prenaient  par  la 
main  eit  en  rond  dansaient  des  bourrées.  Chacun  arbo- 
rait son  numéro,  un  carton  imprimé  d'un  gros  chiffre 
qu'à  bout  de  bras  id  agitait  dans  l'air.  Une  fraternité 
ironique  et  triste  leur  étant  venue  à  tous  dans  cette 
folie  d'ivresse,  on  ne  savait  lesquels,  à  la  loterie  du 
sang,  avaient  gagné  ou  perdu.  A  la  fiile,  en  glissamt  les 
pieds,  ils  envahirent  les  cabarets.  Le  musicien  aux 
yeux  malades  entrait  le  premier,  toujours  jouant  ses 
airs  de  danse.  Il  arrivait  que  des  mères  ou  des  sœurs 
tâchaient  de  les  ramener  au  logis.  Alors  ils  se  met- 
taient à  sauter  devant  elles  en  les  saluant  de  leurs 
couronnes  en  papier,  avec  des  grâces  cérémonieuses  et 
déhanchées  d'arlequins.  L'accordéon  accompagnait  la 
retombée  lourdfe  des  bottes,  le  coup  de  talon  dont  ils 
scandaient  leurs  lourres.  Et  des  bribes  de  chanson  vo- 
laient, la  chanson  que  tous  les  garçons,  à  l'époque  du 
tirage  au  sort,  chantaient  en  Flandre.  Cela  comimençait 
par  des  larmes  :  on  voyait  la  famille  en  rond  sur  le  pas 
des  portes. 

Ne  pleurez  pas,  ma  mère,  ma  chérie. 
Le  petit  soldat  n'a  que  sa  patrie. 
Otez  les  draps  du  lit, 
Falderi, 
La  paillasse  est  pour  les  rats, 
Faldera. 

A  travers  les  labours  bourdonnait  le  tambour  de 
guerre.  Un  souffle  d'héroïsme  passait. 

Le  tambour  bat;  adieu,   ma  chérie. 
Il  faut  quitter  la  vie. 
Adieu,  ma  mère,  il  est  parti, 

Falderi, 

A  la  Toussaint  il  reviendra, 

Faldera, 
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L'honneur,  la  gloire  ronflaient,  avec  le  bruit  du  ca- 
non, au  coeur  du  petit  soldat. 

Ne  pleurez  pas,  ma  mère,  ma  chérie, 
Votre  fils  est  toujours  en  vie; 
r  est  brigadier  dans  la  cavalerie, 
Falderi, 
Sur  un  canon  on  le  rapportera, 
Faldera. 

Et  c'était  enfin  le  retour  au  village,  la  fête  d'accueil 

de  la  vieille  maison  et  le  vivace  amour  qui  réclamait 
ses  droits. 

Bonjour,  ma  mère,  ma  chérie  et  les  amis. 
Vite,  mettez  les  blancs  draps  de  noce  au  Ht. 
La  chatte  y  fera  ses  petits, 
Falderi, 
A  l'église  on  les  baptisera, 
Falderidera. 

C'était  si  plaintif,  l'air  que  Maris  avait  mis  là-^dessus  : 
c'était  comme  une  complainte  du  temps  011  les  petits 
soldats  de  Flandre  partaient  en  masse  au  roulement 
des  tambours  de  Napoléon,  où  au  imatin  les  mères, 
tâtonnant  avec  les  'mains,  trouvaient  le  lit  vide.  Et  tout 
de  même  il  fallait  rire  au' refrain  quand  tous  ensemble 
répétaient  le  falderidera.  On  se  figurait  le  petit  briga- 
dier de  cavalerie  faisant  valser  crânement  le  gland  de 
son  képi  de  la  tempe  droite  à  la  tempe  gauche  devant 
les  belles  filles  auxqueles,  en  souvenir  du  pays,  il  chan- 
tait la  chaison. 

Dries  était  allé  comme  les  autres  sur  la  place. 
Encore  une  fois-  la  chance  avait  tourné  du  côté  des 
plus  riches.  C'étaient  les  garçons  des  petites  fermes 
qui  écopaient.  Les  autres,  le  fils  du  bourrelier,  le  fils  de 
l'a  grande  boutique  et  du  boucher  s'en  étaient  bien 
tirés.  Après  tout  Dries  comptait  parmi  eux  des  amis  : 
il  ne  regarda  pas  à  boire  un  petit  coup  de  trop.  Le  flot 
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des  miliciens  entrait,  on  se  jetait  dams  le  gosier  une 
eau-de-vie  ou  un  pot  de  bière.  Et  on  recomimençait 
ailleurs.  Toujours  allait  la  petite  chanson  de  l'accor- 
déon. 

Le  soir  tomba  :  la  chanson  ne  battit  plus  que  d'une 
aile;  on  n'aurait  plus  reconnu  le  joli  petit  soldat  de 
Flandre  lançant  si  drôlement  son  falderidera.  Mais 
dans  le  noir  maintenant  c'était  la  chanson  de  la  Faux 
qui  terriblement  sonnait.  Toujours  le  kling  klang  par- 
tait d'un  coin  ou  l'autre  de  la  campagne.  Il  volait  à 
travers  la  rue  et  les  champs.  Il  semblait  soudain  très 
loin  et  puis  il  était  tout  près.  On  n'aurait  pu  dire  com- 
bien ils  étaient  de  gens  à  lancer  ce  refrain  sauvage. 

• — ■  Dries  Abeels,  hei  ? 

C'était  le  sabotier  d'un  hameau  par  delà  la  rivière 
qui  l'interpellait.  Il  raconta  en  clignant  de  l'œil  qu'il  y 
aurait  quelque  chose  cette  nuit-là  dans  les  villages.  On 
s'était  rencontré  sur  la  place  et  on  avait  tiré  les  cou- 
teaux. Le  gaillard,  une  tête  sauvage  de  gueux  des  bois, 
un  vrai  fils  des  vieux  Boschkerels,  riait.  Il  disait  à 
Dries  : 

—  Un  Flamand  aime  lie  sang  ^et  les  boudins. 

■ —  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là  aussi  Gide  Keuke- 
laer  ?  demanda  Dries  sans  le  regarder. 

L'autre,  de  loin,  criait"  que  le  fils  du  cordier,  en  effet, 
marchait  devant,  portant  un  balai  au  bout  d'un  bâton. 

11  longea  Le  ruisseau  qui  passait  sous  le  petit  pont, 
devant  sa  porte.  Un  filet  de  lumière,  dans  le  soir 
mouillé,  filtrait  des  contrevents  de  la  cuisine.  Il  soup- 
çonna le  léger  nuage  qui  fumait  des  casseroles,  la 
lam'pe  ckire  au  milieu  de  la  nappe,  le  couvert  mis  pour 
le  repas  du  soir.  Il  allait  pousser  la  barrière  quand  tout 
à  coup,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  il  vit  le  ciel  rouge  entre 
les  arbres.  Il  rebroussa  chemin,  dépassa  les  maisons, 
enfila  une  drève  bordée  de  peupliers.  Il  n'aurait  pui 
dire  quelle  force  le  poussait. 


I    IJ 
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Enoocne  une  fois  tout  un  pan  du  ciel  s'allumait  d'une 
large  traînée  pourpre,  découpant  des  lignes  de  peu- 
pliers livides.  Et  on  ne  voyait  pas  de  flamme,  comme 
si  un  météore  avait  passé.  Des  portes  battirent,  il  enten- 
dit venir  derrière  lui  la  rumeur  du  village.  Des  chiens 
aboyaient.  Des  pas  galopaient  sur  la  terre  molle.  Tout 
le  monde  criait  : 

—  Il  y  a  le  feu  au  château. 

De  cela  il  était  aussi  certain  que  les  autres.  Une 
gerbe  énorme  soudain  darda,  creva  le  tourbillonnement 
roux  des  fumées.  Tout  ^horizon  brûlait.  Dries  se  mit 
à  courir,  un  grand  froid  au  fond  des  os.  Il  arriva  à  la 
rivière  en  même  temps  que  Goliath  et  le  maçon.  Un 
fermier  du  bord  de  l'eau,  qui  démarrait,  les  prit  dans 
sa  barque.  Tous  restaient  debout,  l'un  contre  l'autre, 
tournés  vers  le  parc  en  feu,  tandis  que  le  fermier  pesait 
sur  'la  gaffe.  La  barque  accosta  et  ils  repartirent  en 
courant  par  les  prairies.  Une  pluie  rose  arrosait  l'herbe 
reverdie  au  bord  des  petits  fossés.  A  chaque  jet  qui 
montait,  un  crépitement  d'étincelles  criblait  la  cime  des 
arbres  comme  un  vol  de  m'ouches  de  feu.  Les  vitres 
des  petites  maisons  brasillaient.  On  entendit  s'écrouler 
un  pan  de  mur. 

Des  villages  entiers  à  présent  accouraient,  se  jetaient 
dans  les  avenues  :  les  massifs  du  parc  étaient  battus 
de  petites  troupes  au  galop  comm'e  les  bêtes  d'une 
traque.  La  terre  sous  les  pas  rouges  semblait  saigner  ; 
les  cygnes  du  lac  fendaient  une  onde  de  pourpre  et 
d'or.  Quand  ils  arrivèrent,  le  feu  déjà  avait  consumé 
les  greniers  à  fourrages  et  les  remises  :  on  tâchait  de 
préserver  les  écuries.  L'incendie  palpitait,  bouillonnait 
comme  \m  brasier.  Dans  le  grand  silence  de  la  foule,  le 
vent  des  flammes  ronflait,  soufflait  en  tempête.  Ils 
voyaient  distinctement  le  serpent  d'eau  des  lances 
darder  des  cours.  C'étaient  les  gardes  qui  comman- 
daient la  manœuvre  des  pompes. 
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Dries  aurait  fait  serment  que  Gide  Keukelaer  avait 
passé  par  là.  Mais  il  n'en  disait  rien  au  forgeron  et  au 
maçon.  Les  dents  serrées  sur  le  cri  sauvage  des  races, 
le  cœur  hennissant  comme  un  étalon  lâché,  avec  des 
yeux  fous  il  regardait  s'abîmer  dans  les  flammes  l'or- 
gueil des  maîtres.  Comme  des  tulipes,  elles  montaient, 
se  gonflaient  en  bouquets  écarlates.  Les  vitres  du 
château  commençaient  à  sauter. 

—  Kling  klang!  crièrent  des  voix  dans  la  cam- 
pagne. 

Aux  paroisses  maintenant  sonnait  le  tocsin.  De  clo- 
cher en  clocher  l'alarme  volait.  Et  Dries  se  disait  qu'un 
jour,  accrochée  à  des  poings  de  plèbes,  la  corde  des 
cloches  se  mettrait  en  branle  pour  sonner  les  vêpres 
d'extermination.  Ses  dents  claquaient;  il  labourait  sa 
chair  avec  ses  ongles.  Tout  son  vieux  sang  de  paysan 
lui  remontait  aux  tempes. 

Tout  à  coup  une  rumeur  gronida  du  fond  du  parc. 
Les  arbres  du  côté  des  champs,  à  leur  tour,  s'empour- 
praient comme  des  torchères.  Un  second  feu  brûlait 
par-dessus  la  plaine,  clair  comme  un  feu  de  joie.  La 
galopée  aussitôt  recommença;  on  repartait  en  bande 
à  travers  les  avenues  coimme  on  était  venu.  C'étaient 
trois  meules  qui  flambaient  chez  Langendries,  le  fer- 
mier du  château  :  celui-là  non  plus  n'était  pas  aimé  des 
petits  paysans.  Dries  courait  comime  les  autres.  Il  vit 
distinctement  une  ronde  de  petites  ombres  noires  tour- 
ner en  sautant  dans  la  grande  clarté  du  brasier.  Avec 
les  étincelles  tourbillonnaient  les  mouches  de  feu.  Un 
petit  vent  s'était  levé  et  chassait  par-dessus  les  champs 
un  nuage  de  cendre  fines.  De  nouveau,  pltis  loin,  il 
entendait  résonner  le  kling  klang  dans  les  villages. 


R.  H.  içoi.  2*  série.  —  VI,  2. 
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XXVI 


Un  petit  moulin,  là-Jbas  sur  sa  butte,  le  premier  vers 
la  mer,  l'avait  dit  aux  autres,  et  de  moulin  à  moulin 
la  nouvelle  ainsi  était  arrivée  au  village  :  c'était  le 
printemps  qui  venait  par  le  chemin  du  ciel  et  de  la 
terre.  Des  nuages  roses  pomimelaient  dans  les  arbres 
des  vergers.  Tous  les  petits  canards  aussi,  le  soir, 
étaient  roses  dans  la  rivière. 

Pâques  benoîtement  se  leva  comme  une  aube  d'an- 
nonciation.  Les  pigeons,  comme  des  Saint-Esprit,  avec 
leurs  battements  d'ailes,  secouaient  les  chatons  des 
arbres  sur  les  gens  qui  allaient  à  l'église  La  terre  était 
fraîche  comme  au  prem.ier  jour  du  monde.  Le  bon  Dieu 
encore  une  fois  avait  fait  un  geste  et  tout  avait  recom- 
mencé. Les  sillons,  sous  le  petit  vent  vert,  semblaient 
une  éternité  repeinte  à  neuf, 

Dries  était  parti  de  bonne  heure.  Il  avait  suivi  les 
avenues  sous  le  fin  frémissement  d'or  des  petites  feuilles 
de  peuplier  comme  des  mains.  Il  avait  entendu  la  imesse 
de  Pâques  au  hameau  du  bon  curé  Ledoux.  Le  vieil 
homme,  dans  la  pauvre  église  blanche,  eut  une  vraie 
onction  évangélique.  Quand  il  ouvrit  les  bras  à  la  Bé- 
nédiction, ïl  sembla  que  le  ciel  descendait. 

Dries  pria  humblement.  Il  demanda  au  Seigneur  de 
lui  donner  la  force  d'accomplir  ce  que,  depuis  une  se- 
maine, il  s'était  promis  de  faire  ce  jour-là.  Pâques 
aussi  s'était  levé  en  lui  comme  im  espoir  de  vie.  Il  ren- 
tra, s'arrêta  dans  le  jardin  à  écouter  'le  'merle  chanter 
alléluia.  Les  Beurrés  et  les  Joséphines  de  Malines 
effeuillaient  leurs  pétales  comme  pour  les  Rogations. 
Les  pensées  au  long  des  petits  parcs  avaient  de  grands 
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visages  en  prière.  «Comme  tout  est  beau  et  religieux! 
pensait-il.  Le  ciel  aussi  dit  la  messe  et  la  terre  est  à 
genoux.  J'irai  ^par  les  prairies  vertes,  je  pousserai  la 
barrière.  Je  parlerai  à  Mamie.  Oui,  c'est  bien  un  tel 
jour  qu'il  fallait  choisir  pour  une  pareille  chose.  »  Son 
cœur  sonnait  co-mme  les  cloches  des  paroisses  dans  la 
campagne.  Il  se  disait  qu'il  serait  toujours  temps  en- 
suite d'avertir  la  maman.  Dans  la  'miaison  claire  trotti- 
nait Josine  Abeels,  fraîche  et  eucharistique  sous  son 
nouveau  bonnet,  ses  bras  de  -sainte  femme  croisés  sur 
la  poitrine. 

Dans  l'après-midi  il  passa  sa  jaquette  d'été  et  sa 
cravate  verte.  Il  sortit,  tenant  sous  son  bras  un  petit 
coffret  qu'à  la  chandelle  il  avait  fait  pour  Mamie. 
Il  ne  regardait  pas  du  côté  des  tonnelles  où  ronflait 
la  boule.  Il  longea  les  sentiers  entre  les  seigles.  A  perte 
de  vue  ils  ondulaient,  d'une  vague  lente,  sous  la  petite 
bouche  d'enfant  du  vent. 

Dries  n'était  jamais  pressé  d'arriver.  Il  arracha  une 
tige  verte,  la  coupa  avec  son  couteau  et  du  bout  des 
lèvres  il  sifflait  dedans  im  air  de  flûte  comme  les 
petits  vachers.  Il  se  rappela  son  grand-père,  un  vieil 
hoimme  à  bonnet  de  coton,  des  bélières  laux  oreilles 
et  qui  aussi  dans  le  jardin  quelquefois  l'amusait  de 
cette  musique  aigre  et  tendre.  Derrière  les  haies,  dans 
les  petits  clos,  les  choux  étaient  repiqués;  un  duvet 
frisait  les  plants  de  persil;  la  tige  tendre  des  pois 
levait.  Partout  les  fossés  se  doraient  de  fleurs  de 
beurre.  Le  vert  pâle  des  lentilles  duvetait  les  mares 
sous  les  aunes.  Et  toujours  c'étaient  les  petites  fermes 
à  volets  clairs  avec  les  pigeons,  les  canards,  une  grosse 
tête  de  cheval  par-dessus  la  haie.  Il  regarda  longtemps 
un  homme  qui  mettait  une  fève  dans  un  pot,  et  son 
cœur  gonfla.  Une  fève,  c'est  comme  un  petit  enfant 
qui  va  naître.  Et  ensuite  il  allait;  il  ne  savait  pas  s'il 
pleurait,  un  brouillard  léger  sur  les  yeux. 
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—  Une  petite  fève!  disait-il  quelquefois. 

Est-ce  que  toute  la  vie  ne  tenait  pas  dans  cette 
humble  petite  chose?  Son  cœur  encore  une  fois  gon- 
flait. Il  croyait  sentir  tressaillir  dans  sa  poitrine  le  petit 
coffret. 

Et  maintenant  la  barrière  était  là.  Il  vit. la  maison 
toute  fraîche  de  lait  de  chaux,  la  vache  avec  sa  langue 
fauchant  le  pré,  Poppie  et  Lotje  à  genoux  dans 
l'herbe,  riant  de  quelque  chose  que  Jooske  tenait  dans 
ses  bras.  Sous  un  pommier  Mamie,  en  robe  claire  à  pe- 
tites fleurs,  lisait.  Tout  le  verger  semblait  avoir  neigé 
ses  frimas  roses  et  blancs  sur  sa  robe  et  dans  ses 
cheveux.  11  ne  voyait  pas  tout  de  suite  son  visage  der- 
rière le  livre.  La  barrière  grinça  :  elle  leva  la  tête.  Il 
n'osait  plus  penser  à  la  petite  fève. 

—  Bonne  fête  de  Pâques,  Mamie  et  tout  le  monde, 
disait-il  de  loin. 

Elle  venait  à  lui  par  l'herbage  :  c'était  vraiment  un 
jour  de  Pâques  à  chaque  pas  qu'elle  mettait  après 
i'au'fcre  dans  l'herbe. 

—  Dries,  une  bonne  nouvelle,  dit-elle.  Trois  petits 
pigeons  ont  éclos  ce  matin. 

De  nouveau,  il  songea  au  symbole  de  la  fève, 
rapportant  à  ce  symbole  la  tendre  vie  frémissante  de 
la  couvée.  Mais  il  ne  parlait  pas  de  cela,  il  y  avait  là 
un  mystère  qu'il  n'aurait  pu  expliquer  avec  des  paroles. 
Et  un  peu  de  temps  il  restait  à  lui  sourire,  avec  un 
souffle  profond  à  sa  bouche. 

—  Mamie,  dit-il. 

Il  lui  coulait  le  coffret  entre  les  doigts. 

— ■  J'ai  pensé  que  vous  accepteriez  cette  petite  chose  ; 
je  l'ai  faite  pour  vous  dans  un  bois  tendre  et  solide. 

Poppie  riait  à  Lotje  et  à  Jooske. 

— •  Cettie  fois,  c'est  comme  il  l'a  dit. 

Mais  comme  Jooske  berçait  dans  ses  bras  un  petit 
chat  auquel  elle  avait  passé  le  bonnet  de  sa  poupée. 
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ils  cessèrent  de  prendre  attiention  à  'ce  singulier  gar- 
çon qui  toujours  voulait  dire  quelque  chose. 

Mamie  tournait  le  dos  aux  enfants.  Ils  ne  pouvaient 
voir  ce  qu'elle  tenait  dans  les  mains. 

—  Dries!  ah!   Dries!   disait-elle. 

Et  c'était  à  son  tour  de  ne  plus  pouvoir  parler.  Elle 
regardait  la  boîte,  elle  souriait  et  enfin  les  mots  ve- 
naient. 

—  Je  mettrai  ici  le  dé,  les  ciseaux  et  le  fil  avec  lequel 
je  couds  les  petites  chemises  des  pe'tits.  Je  n'aurai 
plus  jamais  d'autre  coffret  que  celuinlà.  Quand  je  serai 
devenue  une  vieille  femime,  Dries,  jie  penserai  encore 
que  c'est  vous  qui.  avec  vos  'mains,  avez  fait  cela. 

Qui  aurait  pu  dire  pourquoi  tout  à  coup  elle  pleu- 
rait? La  douce  pluie  montait  du  fond  de  son  être  et 
coulait  sur  l'herbe  à  ses  pieds.  Dries  à  présent  com- 
prenait qu'il  y  avait  vraimenit  un  sens  de  vie  dans  ce 
simple  morceau  de  bois  façonné  par  son  art. 

—  Mamie,  je  voulais  vous  dire  aussi... 

Ils  remontèrent  vers  la  rivière  au  bout  du  pré.  Ils 
allaient  si  doucement  qu'il  leur  aurait  fallu  une  heure 
pour  faire  le  tour  du  verger.  Les  petits  pieds  de  Mamie 
curieusement  avançaient  s'ous  le  bas  de  la  ro'be  pour 
savoir  ce  que  Dries  voulait  dire  encore.  Il  huma  forte- 
ment l'air  :  c'était  le  premier  mot  qu'il  ne  trouvait 
pas;  et  puis  sa  vie  éclatait,  il  parlait  de  lui,  de  la 
petite  fève,  avec  un  tel  accent  de  sincérité  ! 

—  Voilà,  Mamie,  je  suis  devenu  un  homme  comme 
tous  les  hommes.  Persorme  ne  peut  plus  dire  de  anoi 
que  je  ne  suis  que  le  fils  du  marchand  de  lin.  C'est, 
après  tout,  un  bien  qu'il  y  en  ait  quelques-uns  qui  se 
conforment  à  la  vérité.  J'étais  hier  encore  un  petit 
rentier  de  village,  une  conscience  endormie  comme 
tant  d'autres.  Je  ne  voyais  pas  que  celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  n'a  pas  droit  au  pain  et  vole  à  autrui  l'air,  la 
lumière  et  la  subsistance.   C'est  une  idée  qui  m'est 
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venue  tout  doucement  depuis  comme,  là  où  on  a 
planté  une  fève,  il  vient  la  vie  d'une  essence.  C'est 
cela,  oui,  Alamie,  la  vie  d'une  essence.  Eh  bien!  je 
crois  que  la  fève  a  levé,  Mamie.  Je  me  sens  plus  près 
de  lia  chose  poiur  laquelle  nous  avons  été  mis  au 
mjonde.  Je  puis  regarder  à  présent  mon  semblable  dans 
les  yeux.  Je  suis  devenu  Dries  le  menuisier. 

C'était  si  humble,  comme  une  âme  qui  se  met  à 
nu.  Sa  voix  baissa,  il  dit  : 

—  Pour  le  reste,  il  faut  attendre.  Un  pas  après  un 
pELS,  c'est  la  vie,  et  on  fait  le  tour  entier  du  champ.  Je 
pense  qu'un  jour  viendra  où  je  pourrai  restituer  au 
pauvre  ce  qui  revient  au  pauvre,  où  il  suffira  de  mon 
travail  pour  me  nourrir,  moi  et... 

Il  lui  eût  été  si  facile  de  dire  que  son  travail  nour- 
rirait bien,  en  outre,  les  siens!  Les  mains  de  Mamie 
se  mirent  à  trembler  ;  elle  avait  baissé  les  yeux  ooimme 
si  elle  ne  doutait  pas  de  ce  qu'il  allait  dire.  Et  il  ne  le 
disait  ipas;  il  regardait  la  terre  à  l'endroit  où  Mamie 
aussi  regardait.  Un  petit  dimanche  d'éternité  pesait 
sur  eux. 

—  Mon  père  est  là  dans  le  jardin,  fit-elle  tout  à  coup. 
Et  avec  le  doigt  elle  montra  les  cerisiers  derrière  la 

maisoTL 

—  Oh!  Mamie!  Mamie! 

Il  lui  prenait  la  main  entre  les  siennes. 

—  Mamie,  maintenant,  je  puis  bien  vous  dire  aussi 
cette  chose  dont  je  n'osais  jamais  vous  parler  autre- 
fois. 

Elle  se  défendait  d'un  cri  léger  et  puis  son  cœur 

lui  montait  aux  lèvres. 

—  Non,  ne  dites  rien,  Dries,  puisque  cela,  à  mon 
tour...  je  devrais  vous  le  dire  aussi. 

—  Je  suis  un  si  pauvre  homme  avec  mon  cœur 
dans  les  mains,  Mamie  !  Voyez  un  peu  depuis  combien 
de  temps  je  viens  ici  pour  vous  le  donner. 
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Elle  était  toute  pâle  sous  les  arbres,  comme  un 
soir  de  mai,  quand  il  va  pleuvoir;  et  elle  ne  faisait 
plus  un  imouvem^ent  ;  elle  était  presque  entre  ses  bras, 
d'une  longue  palpitation  de  toute  sa  vie. 

■ —  Ali  !  Dries  !  pourquoi  me  l'avoir  dit  ?  Je  le  sa- 
vais bien.  J'aurais  pu  vivre  si  long'temps  com'me  cela 
en  paraissant  l'ignorer!  C'eût  été  mieux  pour  tout  le 
monde.  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  à  présent 
que  noiis  serons  toujours  l'un  devant  l'autre  avec  cette 
chose  entre  nous?  C'est  que,  voilà,  Dries,  il  y  a  le 
père  malade,  il  y  a  les  enfants.  Est-ce  qu'il  me  faudra 
leur  dire  que  je  dois  aller  habiter  la  maison  d'un 
autre  ?  A  présent  que  notre  mère  est  partie,  ils  n'ont 
plus  que  moi.  Pensez  à  cela,  Dries  Abeels. 

Un  grand  silence  venait  de  toute  la  terre.  Et  c'était 
Pâques  dans  le  verger  en  fleurs,  dans  l'eau  qui  cou- 
lait com^me  pour  des  baptêmes,  dans  les  nids  oii  pé- 
piaient les  petits,  dans  le  reco^mmemcement  éternel  de 
l'am^our  et  des  choses. 

Tous  'deux  cessèrent  de  parler.  Ils  'demeuraient  là, 
avec  leurs  mains  jointes,  et  ils  regardaient  la  durée 
immobile  de  la  vie.  La  terre  autour  d'eux  cessa  de 
tourner.  Dries  n'était  pas  triste. 

—  Mamie  !  dit-il,  enfin,  le  champ  tout  l'hiver  est 
mort,  et  puis  un  jour  c'est  Pâques  comme  mainte- 
nant qui  vient.  N'est-ce  pas  là  une  chose  heureuse 
pour  les  gens  qui  attendent  dans  la  campagne  ?  Moi 
aussi,  s'il  vous  plaît,  Mamie,  j'attendrai  -.  il  arrivera 
ensuite  un  moment  où  les  petits  seront  grands,  où 
peut-être  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un.  On  ne  sait 
pas  tout  ce  qui  peut  arriver.  Alors,  si  vous  voulez,  ce 
sera  comme  si  je  n'étais  pas  encore  venu.  Je  viendrai 
un  matin  et  nous  croirons  parler  de  cela  pour  la  pre- 
mière fois. 

La  voix  lui  manqua,  il  n'eut  plus  qu'un  tremblement 
à  la  bouche.  Elle  leva  lentement  la  tête  ;  elle  avait  un 
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tendre  visage  de  luimdère  et  le  regardait  'droit  dans 
les  yeux.  Eile  lui  dit  avec  simplicité  : 

—  Cela,  oui,  Dries  Abeels,  je  le  veux. 

A  petits  pas  ensuite  ils  s'en  aillèrent  vers  le  jardin. 
Maris  tenait  une  branche  de  cerisier  dans  les  mains  et 
profondément  regardait  le  cœur  de  la  fleur  comme  si 
déjà  il  y  apercevait  imûrir  'la  cerise  couleur  d'aurore. 

—  Pâ!  dit-elle  fièrement,  Dries  Abeels  a  tenu  sa 
parole.  Il  'travaille  coimme  tout  homme  doit  travailler. 

Maris  sembla  sortir  d'un  rêve.  Dans  le  geste  un  peu 
brusque  qu'il  faisait,  le  oerisier  était  secoué,  une  pluie 
d'étamines  tombait  sur  eux,  les  enveloppait  tous  trois 
d'une  odeur  d'amande  amère.  Et  puis  il  fermait  à 
demi  les  yeux  sous  l'ondée  parfumée  et  disait  : 

—  Mère  Flandre! 

Encore  une  fois,  comime  en  ce  matin  de  juin  où  en- 
semble ïls  étaient  venus  dans  le  potager,  il  expriimait 
là  une  chose  de  vie  infinie  et  qu'aucun  autre  hoanme 
jamais  n'avait  ressentie  autant  que  lui.  Les  petits 
moulins  tournaient  ;  les  bateaux  allaient  vers  la  mer; 
le  blé  levait;  les  vieux  carillons  jouaient  dans  les  bef- 
frois. C'était  bien  la  mère  Flandre  qui,  avec  une  jeu- 
nesse toujours  nouvelle,  chantait  dans  ses  chanisons. 

Soudain  des  voix  dans  la  campagne  très  loin  l3.n- 
cèrent  le  kling  klang.  Pâques  clair  et  ingénu,  Pâques 
des  cerisiers  en  fleur  et  de  l'amour  au  cœur  ides  hommes 
douloureusement  vibra  sous  'le  ciel  déchiré.  La  faux 
tintait,  la  mort  passa.  A  flots  pourpres  coulait  le  sang 
des  imoissons  tandis  que  les  tocsins  battaient  et  que  les 
abeilles  rouges  tourbillonnaient  autour  des  meules 
comme  de  grandes  ruches  en  feu.  Le  vieux  cœur  des 
Jacqueries  tressaillit  chez  le  fils  de  la  terre.  Il  ôta  son 
chapeau  et  il  disait  à  Maris  : 

—  Maître,  l'idée  lève;  les  hommes  ont  soif  de  jus- 
tice et  de  vérité.  C'est  votre  âme  qui  va  devant  les 
faux. 
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Les  voix  s'enfoncèrent  aux  horizons  ;  i'I  cessa  d'en- 
tendre la  chanson;  et  Maris,  avec  la  branche  idu  ceri- 
sier dians  les  mains,  semblait  là  sans  vie  au  cdeiir  de  la 
vie  à  l'infini  sortie  de  la  sienne. 

—  Mère  Flandre!  di'sait-il  toujours. 

La  bonne  terre  se  remit  à  travailler  dans  la  paix  du 
Seigneur.  La  fleur  des  cerisiers  neigeait.  De  gros  bour- 
dons ivres  ronflaient  com'me  des  tambours  de  ker- 
messe. Il  venait  une  odeur  musquée  de  la  rivière.  Alors 
Dries  se  courba  et  prit  dans  ses  mains  une  poignée  de 
cette  terre  toute  fleurie  de  printemps.  Il  se  tournait 
vers  Mamie  et  disait  : 

—  Mamie,  cette  terre  était  là  de  tout  temps  avant 
nous.  Nos  pères  ont  aimé  et  souffert  à  cause  d'elle.  Ce 
sera  encore  la  même  terre  pour  les  hom^mes  qui  vien- 
dront après  nous.  S'il  vous  plaît,  prenez  ceci;  moi,  je 
garderai  le  reste. 

Ils  se  partagèrent  ainsi  la  poignée  de  terre  et  tous 
deux  étaient  graves  dans  la  simplicité  de  cet  acte  qui 
les  mariait  à  la  vie  des  races.  Dries  ensuite  déchira  son 
mouchoir  :  il  en  fit  deux  morceaux,  et  chacun  y  mettait 
la  terre  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Ils  rentrèrent  dans  le  verger.  Mamie  levait  le  bras 
et  cueillait  une  touffe  rose  à  l'un  des  pommiers.  Et  à 
son  tour  elle  la  partageait  avec  Dries;  et  elle  n'avait 
rien  dit.  Lui  aussi  se  taisait.  Cependant  tous  les  deux 
avaient  co:mpris  que  c'était  là  une  chose  sacrée  comme 
si  déjà  elle  lui  offrait  sa  vie  vierge. 

Un  soir  rose  monta  de  la  rivière.  Elle  l'accompagna 
avec  les  enfants  jusqu'au  bout  du  chemin.  Quand  il 
fut  un  ipèu  loin,  il  se  retourna  et  vit  quelle  se  retour- 
nait aussi.  Avec  sa  rcbe  claire,  elle  était  comme  la 
première  étoile  dans  le  paysage  tranquille.  Il  marcha 
devant  lui,  regardant  toujours  cette  belle  terre  de 
Flandre  qui  à  tous  deux  leur  avait  donné  l'amour.  Une 
poussière  blonde,  un  fin  brouillard  d'or  s'effumait  des 
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plaines.  Un  souffle  agitait  le  plumetis  léger  des  bou- 
leaux comme  un  vol  de  mouches  grises.  Le  rouge- 
gorge,  dans  les  hautes  branches,  filait  ses  petits  sons 
limpides  et  frisquets  comme  une  eau  qui  segoutte. 
Dans  les  vergers  le  merle  grasseyait.  Un  angélus  tinta, 
les  autres  répondirent.  C'était  l'humble  action  de 
grâces  de  la  terre  qui  montait  avec  l'âme  des  pa- 
roisses. 

Dxies  était  simple,  heureux,  confiant  :  l'attente  ne 
lui  pesait  pas.  Avec  la  fleur  rose  du  pommier  comme 
une  promesse  de  vie  à  sa  boutonnière,  avec  les  cendres 
na;tales  frémissantes  sur  son  cœur,  il  :se  sentait  le  \Tai 
fils  d'une  race  patiente  et  tenace.  Toujours  le  vent 
vient  de  la  mer  et  fait  tourner  les  mioulins  :  ils  tournent 
encore  en  pays  flamand  quand  ailleurs  le  vent  a  cessé 
de  souffler. 

—  Une  petite  fève...  pensait-il. 

Camille  LEMONNIER.. 


LES  OFFICIERS  DE  RÉSERVE 


La  discussion  du  budget  de  la  guerre  qui  a  eu  lieu 
dernièrement  devant  les  Chambres  a  mis  en  pleine  lu- 
mière une  vérité,  dont  on  ne  voulait  pas  jusqu'ici 
s'apercevoir  en  haut  heu  :  cette  vérité,  c'est  la  décrois- 
sance latente  et  continue  du  nombre  de  nos  officiers  de 
réserve. 

Le  consciencieux  rapport  de  M.  Raiberti  a.  brusque- 
ment déchiré  les  voiles;  il  a  clairement  démontré  quel 
danger  courait  notre  organisation  militaire,  par  suite 
de  cet  amoindrissement  de  nos  cadres  de  seconde  ligne. 
Chiffres  en  mains,  l'honorable  rapporteur  du  budget 
de  la  guerre  a  prouvé  que,  d'année  en  année,  le  recru- 
tement de  ces  cadres  allait  diminuant  à  un  point  tel 
que,  si  cela  continuait,  l'effondrement  de  cette  institu- 
tion devenait  certain. 

Le  tableau  suivant  fait  ressortir,  d'une  part,  le 
nombre  des  officiers  de  réserve  nécessaires  en  cas  de 
mobilisation,  et  d'autre  part  le  nombre  de  ceux-ci  exis- 
tant au  i"  novembre  1894,  et  successivement  par 
année,  jusqu'au  i*""  novem.bre  1899. 


l"  novembre 

Nécessaires 

Existants 

1894 

13.100 

10.000 

1895 

13.100 

9.900 

1896 

I 3 . 000 

9.000 

1897 

12.000 

8.200 

1898 

12.000 

7.400 

1899 

12. 000 

7.000 
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Tels  sont  les  chiffres  donnés  par  l'honorable  dé- 
puté ;  chiffres  malheureusement  trop  exacts  et  suffisam- 
ment édifiants  pour  démontrer  à  quelle  faillite  courent 
nos  cadres  de  réserve,  si  on  ne  trouve  pas  à  bref  délai 
les  moyens  propres  à  enrayer  cette  fatale  et  progres- 
sive diminution. 

Cependant,  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  je 
ne  m'occuperai  pas  de  rechercher  ces  moyens,  voulant 
tout  d'abord  montrer  quelles  sont  exactement  les  causes 
réelles,  certaines,  qui  ont  déterminé  cet  amoindrisse- 
ment annuel.  Car,  en  pareil  cas,  reconnaître  et  diagnos- 
tiquer le  mal,  me  semble  le  meilleur  moyen  pour  arriver 
à  le  guérir.  Je  vais  donc  recourir  à  cette  méthode,  c'est- 
à-dire  présenter  en  quelque  sorte  l'historique  succinct 
de  la  question. 


* 
*    * 


Tout  d'abord,  établissons  bien  ceci  :  c'est  que,  de  tous 
les  principes  concernant  les  cadres  de  réserve,  celui  qui 
prime  tous  les  autres  est  leur  mode  de  recrutement.  Ces 
cadres  seront,  en  général,  bons,  médiocres  ou  même 
mauvais,  suivant  la  source  qui  les  alimente.  Or,  depuis 
1873,  le  recrutement  des  officiers  de  réserve  —  et  ici  je 
généralise  et  je  fais  allusion  aussi  bien  aux  officiers  de 
l'armée  territoriale  qu'à  ceux  de  réserve  —  a  présenté 
de  telles  anomalies  et  de  si  étranges  contradictions; 
on  s'est  forgé,  en  haut  lieu,  sur  ce  point  capital,  de 
telles  illusions;  on  a  commis  de  si  nombreux  impairs, 
qu'on  arrive  à  se  demander  si  nos  gouvernants  possé- 
daient bien,  et  ont  même  actuellement,  une  conception 
exacte  de  ce  que  doit  être,  de  ce  que  peut  être  l'officier 
de  réserve.  A  la  vérité,  en  1873,  ce  recrutement  s'offrait 
dans  la  reconstitution  de  notre  armée,  sous  forme  d'un 
rouage  absolument  nouveau;  on  se  heurtait  à  l'inconnu. 
Aucune  de  nos  anciennes  lois  sur  le  recrutement  ne 
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ra.vait  prévu  :  les  hésitations  étaient  donc,  à  la  pre- 
mière heure,  excusables  et  justifiées.  Mais,  depuis  vingt- 
huit  ans,  l'exipérience  a  été  faite,  et  répétée  à  satiété. 
Aussi,  se  demande-t-on  comment  il  peut  se  faire  que 
cette  expérience  n'ait  point  porté  ses  fruits,  que  les 
mêmes  erreurs  se  perpétuent  et  que  le  recrutement  des 
officiers  de  réserve  soit  encore  non  seulement  défec- 
tueux, mais  qu'il  puisse  devenir,  de  jour  en  jour,  plus 
difficile  et  plus  précaire.  Essayons  de  l'expliquer. 

Le  volontariat  d'un  an  avait  été  créé  par  la  loi  du 
27  juillet  1872,  et  l'article  38  de  la  loi  du  24  juillet  1873 
relative  à  l'organisation  de  l'armée  disait  ceci  :  «  Les 
engagés  conditionnels  d'un  an  peuvent,  eit  restant  une 
année  de  plus,  soit  dans  l'armée  active,  soit  dans  une 
école  désignée  par  le  ministre  de  la  guerre,  après  avoir 
subi  les  examens  déterminés,  obtenir  un  brevet  de  sous- 
lieutenant,  et  être  placés  avec  leur  grade  dans  la  dis- 
ponibilité ou  la  réserve  de  l'armée  active,  et  après  le 
temps  voulu  par  la  loi  dans  l'armée  territoriale.  » 

Telles  furent,  au  début,  les  conditions  qui  devaient 
présider  au  recrutement  des  officiers  de  réserve,  prove- 
nant des  anciens  conditionnels.  Malheureusement,  il 
fallut  immédiatement  déchanter.  Dès  la  seconde  année, 
la  proportion  des  engagés  conditionnels,  qui  deman- 
dèrent à  rester  une  année  de  plus  pour  arriver  à  l'épau- 
lette,  fut  à  peine  —  c'est  triste  à  dire  —  de  cinq  sur 
mille!  En  présence  de  ce  lamentable  échec,  que  firent 
nos  législateurs,  que  firent  nos  ministres  de  la  guerre 
pour  y  remédier?  Au  lieu  de  couper  le  mal  dans  sa 
racine  et  de  décider  que  tout  conditionnel  qui  ne  con- 
sentirait pas  à  subir  les  examens  déterminés  pour  obte- 
nir le  brevet  de  sous-lieutenant  de  réserve,  ou  qui  serait 
refusé  à  ces  examens,  se  verrait  contraint  de  parfaire 
son  service  militaire,  au  lieu  de  s'arrêter  à  cette  mesure 
radicale  —  à  laquelle,  soit  dit  en  passant,  on  est  con- 
traint d'en  venir  aujourd'hui  —  on  eut  recours  à  des 
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remèdes,  à  des  moyens  empiriques.  On  se  montra  de 
moins  en  moins  exigeant  pour  les  candidats.  Tout 
d'abord,  on  admit  à  subir  l'examen  d'officier,  et  quel 
examen  !  les  conditionnels  passés  par  leur  âge  dans  la 
réserve  et  sortis  après  un  an  de  volontariat  avec  les 
galons  de  sous-officier,  ou  la  note  très  bien. 

Ce  mode  de  recrutement  fut  en  vigueur  pendant 
quelques  années,  mais  il  parut  bientôt  insuffisant  :  on 
dut  encore  diminuer  les  garanties  propres  à  fournir  aux 
cadres  de  réserve  des  officiers  instruits,  en  admettant  à 
subir  les  épreuves  de  l'examen  les  conditionnels  ayant 
seulement  obtenu  la  note  bien,  puis  successivement 
ceux  ayant  obtenu  la  note  assez  bien,  et  enfin  tous  les 
conditionnels,  quelle  que  fût  la  note  obtenue  par  eux  à 
la  fin  de  leur  volontariat. 

On  ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  cette  voie,  car 
non  seulement  on  avait  éludé  toutes  les  garanties  dont 
le  législateur  avait,  en  1873,  entouré  la  nomination  des 
officiers  de  réserve,  mais  on  avait  encore  descendu  tous 
les  échelons  de  ces  garanties.  D'ailleurs,  il  faut  encore 
admettre  ceci  :  c'est  que,  d'un  régiment  à  un  autre,  les 
notes  étaient  excessivement  variables,  et  tel  volontaire 
d'un  an,  qui  n'obtenait  que  la  note  assez  bien  dans  un 
régiment,  avait  une  instruction  militaire  supérieure  à 
tel  autre  de  ses  camarades  d'un  autre  corps  sorti  avec 
la  note  très  bien.  Dès  lors,  n'eût-il  pas  été  plus  ration- 
nel —  puisque  cette  différence  d'appréciation  était  par- 
faitement connue  —  de  changer  cet  examen  de  sortie, 
souvent  insignifiant  et  banal,  en  un  concours  sérieux 
OTJ,  dès  le  principe,  auraient  été  admis  tous  les  condi- 
tionnels sans  exception,  et  de  ne  nommer  officiers  que 
ceux  qui  auraient  obtenu  une  cote  convenable  ?  Evi- 
demment,''mais  c'était  trop  simple  et  trop  logique. 

Toujours  est-il  que,  lorsque  parut  la  loi  du  15  juillet 
1889,  réorganisant  l'armée  et  supprimant  le  volontariat 
d'un  an,  le  mode  de  recrutement  des  officiers  de  ré- 
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serve,  malgré  toutes  les  facilités  dont  on  l'avait  entouré, 
n'avait  donné  que  des  résultats  insuffisants.  Cette  loi 
de  1889  allait-elle  améliorer  ce  recrutement?  Au  lec- 
teur d'en  juger. 

Dès  la  promulgation  de  ladite  loi,  les  officiers  de  ré- 
serve ont  été  recrutés  parmi  :  i°  les  officiers  de  l'armée 
active  retraités  ou  démissionnaires;  2°  les  élèves  des 
Ecoles  polytechnique,  forestière  et  centrale;  3°  les  an- 
ciens sous-officiers  de  l'armée  active;  4°  les  dispensés 
de  l'article  23. 

Des  officiers  retraités  ou  démissionnaires,  je  ne  dirai 
rien  ;  ils  sont  trop  peu  nombreux  pour  entrer  sérieuse- 
ment en  ligne  de  compte;  quant  aux  élèves  des  trois 
Ecoles,  ils  ont  des  emplois  tout  indiqués  dans  les  armes 
spéciales,  artillerie,  génie  et  corps  des  chasseurs  fores- 
tiers, et  ils  constituent  pour  le  recrutement  des  cadres 
de  réserve  de  ces  armes  une  pépinière  de  choix,  je 
pourais  même  dire,  de  luxe. 

Restent  les  anciens  sous-officiers  et  les  dispensés  de 
l'article  23,  dont  il  a  été  si  souvent  question  récemment, 
tant  à  la  tribune  de  la  Chambre  qu'à  la  commission  de 
l'armée. 


* 
* 


Les  sous-officiers  congédiés  après  trois  ans  de  ser- 
vice, qui  demandent  à  être  nommés  et  qui  peuvent  être 
nommés  officiers  de  réserve,  sont  en  quantité  si  res- 
treinte qu'il  est  presque  superflu  de  les  mentionner; 
j'arrive  donc  tout  de  suite  aux  sous-officiers  retraités. 
A  leur  égard,  voici  ce  que  dit  l'article  13  de  la  loi  du 
18  mars  1889,  modifié  par  la  loi  du  13  juillet  1893  : 

«  Les  sous-officiers  quittant  les  drapeaux  après  quinze 
ans  de  service  effectif  ont  droit  à  une  pension  propor- 
tionnelle à  la  durée  de  leur  service;  après  vingt-cinq 
ans  de  service,  ils  ont  droit  à  une  pension  de  retraite. 
Ceux  qui  jouissent  de  ces  pensions  seront  pendant  cinq 
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ans  à  la  disposition  du  ministre  de  la  guerre  qui  pourra 
leur  donner  des  emplois  dans  la  réserve,  ou  dans  l'ar- 
mée territoriale,  ou  dans  le  service  de  l'instruction  mi- 
litaire préparatoire.  » 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  à  première  vue,  un  excellent 
mode  de  recrutement;  car  tous  ces  sujets  sont  expéri- 
mentés, tous  possèdent  généralement  les  garanties  exi- 
gibles :  qualités  morales  et  connaissances  techniques. 
Tous  ont  donc  ce  qu'il  faut  pour  exercer  convenable- 
ment les  fonctions  d'officier  et  pour  encadrer,  avec  l'au- 
torité que  donne  la  longue  pratique  du  métier,  les  ba- 
taillons de  réservistes  et  de  territoriaux,  auxquels  ils 
sont  affectés.  C'est  ce  que  tout  le  monde  pense.  EIi 
bien!  on  va  voir  comment  ce  recrutement,  très  ra- 
tionnel, est  doublement  atrophié  et  anémié.  On  va  voir 
pourquoi  il  y  a  dans  les  cadres  ides  réserves  relative- 
ment si  peu  d'officiers  provenant  des  sous-officiers  et 
adjudants  retraités. 

Les  uns  et  les  autres  ont,  en  moyenne,  trente-six 
ans  lorsqu'ils  sont  nommés  officiers.  Or,  aux  termes  du 
décret  du  16  juin  1897,  il  faut  quatre  ans  pour  passer 
lieutenant  et  six  ans  pour  être  promu  capitaine.  En 
conséquence,  en  portant  ce  délai  à  douze  ans,  —  ce  qui 
n'a  rien  d'exagéré,  —  les  officiers  en  question  né  peuvent 
être  au  plus  tôt  nommés  capitaines  qu'à  quarante-huit 
ans.  Cette  attente  (beaucoup  trop  longue  les  décourage, 
et,  en  fait,  leur  ferme  tout  avenir.  Aussi,  qu'arrive-t-il  ? 
c'est  que  la  plupart  d'entre  eux  quittent  les  cadres  aus- 
sitôt qu'ils  ont  accompli  les  cinq  ans  de  service  qu'ils 
doivent,  aux  termes  de  la  loi. 

Mais  il  est  une  autre  cause,  qui  contrarie  d'une  façon 
peut-être  beaucoup  plus  grave  ce  mode  de  recrutement. 
C'est  l'application  de  l'article  14  de  la  loi  du  18  mars 
1889,  réservant  aux  sous-officiers  ayant  quinze  ans  de 
service  des  emplois  civils,  ce  qui,  d'ailleurs,  est  de  toute 
justice.  Ils  dépendent  alors  des  administrations  aux- 
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quelles  leur  emploi  se  rattache.  Or,  pendant  les  cinq 
ans  qu'ils  doivent  encore  à  l'armée,  chacune  de  ces 
administrations  les  laisse  partir  —  bien  qu'en  rechi- 
gnant —  pour  accomplir  leurs  périodes  d'instruction; 
mais  une  fois  ce  délai  écoulé,  adieu  le  régiment,  adieu 
le  drapeau.  On  les  met  brutalement  en  demeure  d'op- 
ter entre  leur  emploi  civil  et  leur  grade  militaire.  Ainsi 
placés  au  pied  du  mur,  mis  en  demeure  de  choisir  entre 
leur  épaulette  et  leur  gagne-pain,  entre  leur  patrio- 
tisme et  leurs  appointements,  ils  se  voient  contraints  et 
forcés  de  donner  leur  démission.  Oui  donc  pourrait  les  S 

en  blâmer?  Assurément  personne,  car,  avant  tout,  ne 
faut-il  pas  nourrir  sa  famille  et  élever  ses  enfants? 

Maintenant,  comment  se  fait-il  que  le  gouvernement 
tolère  que  les  despotes  des  chapelles  administratives 
et  les  ronds-de-cuir  ministériels  mettent  ainsi  le  marché 
à  la  main  à  toute  une  série  d'officiers,  la  meilleure  peut- 
être  de  nos  réserves,  et  les  forcent  à  démissionner  ?  C'est 
ce  que  je  ne  me  chargerai  pas  d'expliquer. 

Il  me  reste  à  examiner  la  catégorie  des  candidats 
provenant  des  jeunes  gens  incorporés  pour  un  an,  en 
vertu  de  la  dispense  accordée  notamment  par  l'ar- 
ticle 23  de  la  loi  du  15  juillet  1889.  C'est  aujourd'hui 
dans  cette  catégorie  que  devrait  se  faire  le  principal 
recrutement  des  officiers  de  réserve;  mais  comme  elle 
ne  comprend  que  des  volontaires,  elle  est  fragile  et  su- 
jette à  d'incessantes  fluctuations.  C'est  ce  qui  se  dé- 
gage des  termes  du  rapport  de  M.  Raiberti  sur  le  bud- 
get de  la  guerre  ;  nous  y  lisons  ceci  : 

ff  Quant  aux  dispensés  de  l'article  23,  on  n'a  rien 
prévu  pour  les  préparer  au  grade  d'officier  de  réserve. 
Leur  catégorie  devrait  être  pour  le  cadre  d'officiers  de 
réserve  la  source  principale  de  recrutement.  En  fait, 
elle  ne  donne  presque  rien.  Du  i"  janvier  1900  au 
i^''  janvier  1901,  c'est  à  peine  si  dans  l'arme  de  l'infan- 
terie elle  a  fourni  le  quart  des  nominations,  » 
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Il  ne  pouvait  d'ailleurs  en  être  autrement  avec  les 
procédés  et  les  méthodes  d'instruction  employés  à  leur 
égard.  Appelés  au  régiment  avec  la  classe  dont  ils  font 
partie,  ils  ont  été  disséminés  dans  toutes  les  compagnies 
au  lieu  d'être  réunis,  comme  on  vient  de  le  faire  récem- 
ment, dans  un  peloton  spécial,  oii  leur  aurait  été  don- 
née l'instruction  militaire  intensive  des  anciens  condi- 
tionnels d'un  an. 

Ou  est-il  arrivé  alors?  C'est  que  la  plupart  de  ces 
jeunes  gens,  oubliés  dans  leurs  compagnies  respectives, 
n'ayant  d'ailleurs  pour  le  métier  militaire  qu'un  goût 
plus  que  douteux,  n'ont  eu  qu'un  seul  souci  :  celui  d'ac- 
complir le  plus  tranquillement  possible  l'année  de  ser- 
vice à  laquelle  les  contraignait  la  loi;  puis,  cette  année 
terminée,  de  secouer  la  poussière  de  leurs  «  godillots  » 
sur  une  carrière  pour  laquelle  ils  ne  se  sentaient  ni 
entraînement,  ni  vocation. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'avec  im  pareil  état 
d'âme  les  dispensés  n'aient  fourni  qu'un  faible  appoint 
au  recrutement  ides  officiers  de  réserve  et  que  nous 
soyons  arrivés,  aujourd'hui,  au  déficit  considérable  men- 
tionné au  commencement  de  cette  étude. 

J'en  ai  fini  avec  ce  recrutement.  J'ai  essayé  de  mon- 
trer les  lacunes  et  les  vices  existant  sous  ce  rapport 
dans  les  règlements  en  vigueur.  De  cette  trop  courte 
enquête  il  résulte  jusqu'à  l'évidence  qu'on  n'a  pas  su, 
pas  plus  au  ministère  de  la  guerre  qu'au  Parlement,  or- 
ganiser le  recrutement  méthodique  permanent  et  sé- 
vère de  nos  cadres  de  réserve. 

Je  passe  maintenant  aux  moyens  les  plus  propres 
d'abord  à  faciliter  ce  recrutement  et  ensuite  à  assurer 
le  maintien  dans  le  rang  jusqu'à  la  limite  d'âge  fixée 
par  la  loi. 


La  France,  sans  parler  de  son  esprit  guerrier  qui  est  \ 
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dans  le  sang  et  le  tempérament  de  la  race,  est  assez 
riche  en  hommes  énergiques  et  cultivés  pour  nous  don- 
ner —  quand  on  le  voudra  sincèrement  —  les  meilleurs 
cadres  que  puisse  désirer  une  grande  armée  euro- 
péerme.  Mais,  dans  la  constitution  de  ces  cadres,  il 
faut  savoir  apporter  du  tact,  du  discernement;  en  un 
mot,  il  faut  savoir  s'y  prendre,  et,  en  même  temps, 
aocorder  aux  officiers  de  réserve  non  seulement  des 
avantages  matériels,  jusqu'ici  refusés,  mais  aussi  ime 
considération  morale  qu'on  semble  vraiment  trop  leur 
marchander.  Il  faudrait  ne  pas  oublier  que,  lorsqu'on 
nomme  un  sous-heutenant  de  réserve  ou  territorial,  c'est 
pour  lui  donner  les  droits,  les  prérogatives,  la  dignité 
de  l'officier,  et  non  pour  en  faire  un  officier  d'une  espèce 
particulière,  sorte  de  métis,  contre  la  création  duquel  pro- 
teste toute  notre  histoire  militaire.  Telle  est  l'erreur  dans 
laquelle,  depuis  vingt-huit  ans,  on  n'a  cessé  de  tomber. 
Qu'en  est-il  résulté  ?  De  perpétuelles  et  vives  protes- 
tations de  la  part  des  intéressés;  des  plaintes  conti- 
nuelles; une  mauvaise  humeur  trop  naturelle,  une  irri- 
tation trop  explicable.  Passez  en  revue  les  doléances  de 
l'officier  de  réserve,  lisez  les  lettres  qu'il  adresse  à  la 
presse  politique  et  militaire,  informez-vous  auprès  de 
lui  du  sujet  de  ses  plaintes,  et  vous  verrez  que  ses  récri- 
minations ont  surtout' pour  objet  la  privation  des  avan- 
tages moraux  qui  doivent  être  le  partage  de  tout  offi- 
cier. Il  se  plaint  qu'on  lui  marchande  trop  parcimo- 
nieusement ces  avantages;  que  sa  considération  en 
souffre;  que  son  légitime  amour-propre  s'en  trouve 
froissé;  bref,  qu'on  ne  le  met  pas  dans  l'armée,  comme 
dans  la  société,  à  la  place  qu'il  doit  occuper.  Pour  lui, 
les  avantages  matériels  passent  au  second  plan  :  ce  qu'il 
veut,  avant  tout,  c'est  d'être  traité  en  officier.  Il  a  des 
charges,  il  a  des  devoirs,  il  a  des  obligations;  il  veut, 
en  échange,  une  compensation  morale,  et  il  la  veut 
complète.  La  lui  a-t-on  donnée  jusqu'ici  ?  'Non,  certes  ! 
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Et  que  de  démissions  eussent  été  évitées,  si  on  eût  agi 
autrement  ! 

Cependant,  je  le  reconnais,  depuis  quelque  temps  une 
certaine  bienveillance,  une  considération  bien  qu'en- 
core mitigée,  semblent  être  accordées  en  haut  lieu  à 
nos  officiers  de  réserve.  Quelques  commandants  de 
corps  d'armée,  un  certain  nombre  de  généraux  de  divi- 
sion et  de  brigade,  notamment  au  cours  de  la  dernière 
convocation,  leur  ont  donné  des  preuves  réelles  de  l'in- 
térêt qu'ils  prenaient  à  leur  instruction  militaire  et  à 
celle  de  leur  troupe.  En  réalité,  ces  officiers  généraux, 
en  agissant  ainsi,  prouvaient  simplement  qu'ils  possé- 
daient la  conception  exacte  du  rôle  considérable  que 
seraient  appelés  à  jouer,  au  moment  d'une  guerre,  ces 
officiers  de  réserve  qu'on  semblait  jusqu'ici  ne  considé- 
rer que  comme  quantité  négligeable,  et  en  les  encoura- 
geant de  leurs  compliments,  à  l'issue  des  manœuvres, 
ils  reconnaissaient  enfin  la  nécessité  d'avoir  toujoiu-s 
forts  et  solides  ces  éléments  de  seconde  ligne. 

Après  les  avantages  moraux,  il  faut  songer  égale- 
ment à  accorder  aux  officiers  de  réserve  des  avantages 
matériels  assurément  moins  platoniques  que  ceux  dont 
ils  ont  joui  jusqu'à  présent. 

A  cet  égard,  on  peut  ramener  à  cinq  leurs  principaux 
desiderata  :  augmentation  du  nombre  des  décorations 
qui  leur  sont  attribuées;  création  d'un  insigne  honori- 
fique pour  les  officiers  ayant  servi  vingt-cinq  ans  et 
maintenus  dans  les  cadres;  octroi  du  quart  de  place, 
sous  certaines  conditions  à  déterminer,  sur  toutes  les 
lignes  de  chemins  de  fer;  faculté  de  se  mettre  en  tenue 
lorsqu'ils  le  jugent  convenable;  enfin  le  droit  à  la  posi- 
tion de  retraite  (sans  solde),  lorsque  sonne  pour  eux 
l'heure  de  la  limite  d'âge. 

Voilà,  en  bloc,  ce  que  réclament,  en  très  grande  ma- 
jorité, les  officiers  de  réserve.  Je  vais  examiner  un  à  un 
ces  desiderata,  en  m'arrêtant  particulièrement  sur  ceux 
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qui,  tout  en  paraissant  les  plus  légitimes,  semblent  aisé- 
ment et  immédiatement  réalisables. 

«• 

»    •» 

En  ce  qui  concerne  l'augmentation  des  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  il  n'y  a  qu'un  vœu,  qu'un  cri  una- 
nime chez  les  officiers  de  réserve;  d'autant  plus  que, 
par  une  application  absolument  contraire  aux  lois  édic- 
tées en  la  matière,  une  partie  des  décorations,  déjà 
très  parcimonieusement  octroyées,  sont  attribuées  à 
d'anciens  officiers  de  l'armée  active  qui  viennent  rece- 
voir .dans  l'armée  territoriale  une  distinction  qu'ils  n'ont 
pu  obtenir  dans  la  position  d'activité.  Or,  que  disent 
les  lois  dont  nous  venons  de  parler?  Elles  disent  et 
répètent  d'une  façon  expresse  que  ces  décorations,  ins- 
tituées en  faveur  des  officiers  de  réserve,  leur  sont  ac- 
cordées -pour  des  services  rendus  dans  la  réserve  et  V ar- 
mée territoriale.  Principe  tout  naturel,  d'une  logique 
indiscutable  et  inattaquable,  puisque  ces  distinctions 
n'ont  été  créées  que  pour  stimuler  et  entretenir  le  zèle 
des  cadres  de  réserve.  Eh  bien  !  jamais  ce  principe  n'a 
été  appliqué  dans  son  intégrité  et  on  a  toujours  violé 
de  gaieté  de  cœur  la  lettre  et  l'esprit  des  lois  qui 
l'avaient  posé. 

Depuis  1886,  c'est-à-dire  depuis  l'application  de  la 
loi  du  16  décembre  de  cette  même  année,  chaque  dé- 
cret portant  nominations  et  promotions  dans  notre 
ordre  national  au  titre  des  réserves  attribue  une  partie 
de  ces  décorations  à  d'anciens  officiers  de  l'armée  ac- 
tive et  non  à  des  officiers  ayant  mérité  la  croix  en  rai- 
son des  services,  exclusivement  militaires,  qu'ils  ont  ren- 
dus, soit  dans  la  réserve,  soit  dans  l'armée  territoriale. 

Il  est  donc  nécessaire  de  mettre  fin  à  de  semblables 
répartitions,  et  de  rendre  ou  du  moins  a  de  laisser  à 
César  ce  qui  appartient  à  César  ».  En  outre,  le  nombre 
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de  décorations  décernées  chaque  année  est  beaucoup 
trop  restreint,  étant  donné  le  chiffre  relativement  con- 
sidérable d'officiers  supérieurs  comme  d'officiers  subal- 
ternes appartenant  aux  réserves  qui  ont  les  plus  justes 
droits,  par  leurs  longs  services,  par  leurs  campagnes  et 
même  par  leurs  blessures^  à  être  proposés  pour  la  croix 
d'honneur. 

Que  le  gouvernement  se  montre  donc  moins  parci- 
monieux à  l'égard  d'une  récompense  si  recherchée  et 
qui  lui  coûte  si  peu.  Qu'il  accorde  annuellement  au 
moins  le  double  du  chiffre  actuel  de  ces  distinctions, 
c'est-à-dire  trois  cents  au  lieu  de  cent  cinquante,  cifin 
que  les  meilleurs  ofhciers  de  nos  éléments  de  réserve 
et  territoriaux  entrevoient,  à  la  fm  de  leur  carrière,  le 
couronnement  de  leurs  efforts,  de  leurs  travaux  et  de 
leur  dévouement  à  l'armée  et  au  pays.  Cette  perspec- 
tive les  encouragera,  les  stimulera  et  surtout  les  main- 
tiendra jusqu'à  la  limite  d'âge  dans  les  rangs  de  notre 
armée  de  seconde  ligne. 

Je  passerai  maintenant  à  une  idée  attribuée  au  re- 
gretté général  de  Miribel  et  consistant  dans  la  création 
d'un  insigne  spécial  appelé  à  récompenser  ou  plutôt  à 
constater  les  services  rendus  à  l'armée  par  les  officiers 
des  réserves.  Cette  idée,  reprise  plusieurs  fois,  a  fait  son 
chemin;  la  presse  s'en  est  beaucoup  occupée  :  c'est  la 
preuve  manifeste  qu'elle  est  née  viable,  qu'on  la  juge 
rationnelle  et  qu'on  la  trouve  pratique.  Mais  son  véri- 
table mérite,  c'est  surtout  de  combler  une  inévitable 
lacune.  En  effet,  on  aura  beau  augmenter  encore  les 
croix  de  commandeur,  d'officier  et  de  chevalier,  attri- 
buées chaque  année  aux  cadres  des  réserves,  jamais 
elles  ne  suffiront  pour  récompenser  les  services  rendus, 
dans  les  sphères  diverses,  au  titre  de  ces  réserves.  Je 
suis,  pour  ma  part,  intimement  convaincu  que  la  création 
d'une  distinction  de  ce  genre  qui  aurait  pour  titre  soit  : 
h  Mérite  militaire  eu  bien  la  Croix  des  réserves,  serait 
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unanimement  et  chaleureusement  accueillie  par  nos 
officiers  de  réserve  et  de  l'armée  territoriale.  Cette  ré- 
compense, dont  le  côté  honorable  et  spécial  serait  par- 
ticulièrement démontré,  produirait  le  meilleur  effet  et 
serait  encore  un  heureux  et  peu  dispendieux  moyen 
d'aider  au  recrutement  et  à  la  solidité  de  nos  cadres  de 
seconde  ligne.  Il  demeure  entendu  que  cette  distinc- 
tion, instituée  en  vertu  d'une  loi,  ne  comporterait  ni 
hiérarchie,  ni  grades;  elle  serait  unique  et  égalitaire, 
et  paraîtrait  au  Journal  officiel  comme  la  croix  d'hon- 
neur et  la  médaille  mihtaire. 

J'arrive  à  présent  à  l'octroi  du  quart  de  place  sur 
toutes  les  lignes  de  chemin  de  fer  du  réseau  français 
aux  officiers  des  réserves.  Cette  faveur  présente  un  tout 
autre  caractère  que  les  précédentes,  mais  elle  aurait,  à 
mon  avis,  —  et  je  parle  de  la  chose  avec  expérience,  — 
une  influence  considérable  sur  la  stabilité  des  cadres  des 
réserves.  Sous  cette  forme  tangible,  cette  faveur  est  tout 
aussi  légitime  que  les  distinctions  purement  honori- 
fiques, car  elle  ne  serait  en  réalité,  pour  les  officiers  des 
réserves,  qu'une  juste  compensation  les  indemnisant, 
dans  une  certaine  mesure,  des  dépenses  de  toute  na- 
ture que  nécessite  l'exercice  du  grade  dont  ils  sont 
investis.  Il  est  bien  certain  que  beaucoup  d'entre  eux 
ne  sont  pas  dans  une  situation  assez  fortunée  pour  ne 
pas  ressentir  sans  effets  appréciables  les  brèches  faites 
dans  leur  modeste  budget  par  les  déboursés  qu'il  leur 
faut  faire  pour  l'entretien  de  leur  uniforme,  par  les 
achats  divers  qu'il  nécessite,  et  par  les  frais  variés  que 
comportent  les  périodes  d'instruction.  L'octroi  du  quart 
de  place  serait  alors,  en  quelque  sorte,  une  solde,  qui, 
par  sa  permanence,  dédommagerait  ces  officiers  des 
dépenses  obligatoires  qui  leur  sont  imposées. 

Voici,  à  mon  avis,  comment  devrait  être  accordé  cet 
avantage  et  dans  quelles  conditions  en  bénéficieraient 
les  intéressés  : 
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Ee  quart  de  place  serait  donné  à  tous  les  officiers 
de  réserve  convocables,  c'est-à-dire  appartenant  aux 
états-majors,  au  service  des  étapes,  aux  armes  combat- 
tantes et  aux  divers  services  administratifs. 

Tout  officier  qui,  pour  un  motif  quelconque,  autre 
que  celui  de  maladie,  dûment  constaté  par  un  méde- 
cin militaire,  demanderait  une  dispense  ou  un  sursis,  de- 
vrait, en  même  temps  que  sa  demande,  renvoyer  sa 
carte  d'identité,  le  faisant  bénéficier  du  quart  de  place, 
à  son  chef  de  corps  ou  de  service.  Il  ne  pourrait  en 
obtenir  une  nouvelle  que  lorsqu'il  aurait  de  nouveau 
répondu  à  un  appel  régulier. 

Le  quart  de  place  ne  serait  pas  accordé  immédiate- 
ment après  la  nomination  au  grade  d'officier  de  réserve 
ou  territorial.  Il  faudrait  que  cet  officier  eût  fait  ses 
preuves  et  montré  de  la  régularité  et  du  zèle  aux  con- 
vocations et  qu'il  eût  suivi,  autant  qu'il  serait  en  mesure 
de  le  faire,  les  conférences,  les  écoles  d'instruction,  les 
exercices  pratiques,  etc.,  enfin  profité  de  toutes  les  cir- 
constances pour  maintenir  et  développer  son  instruc- 
tion militaire.  Il  lui  serait  alors,  après  dix  ans  de  grade 
d'officier,  accordé  le  quart  de  place.  Toutefois,  on  pour- 
rait, dans  les  mêmes  conditions,  octroyer  la  demi-place 
après  cinq  ans  de  grade  à  ceux  qui  se  seraient  rendus 
dignes  de  cette  faveur  par  leur  manière  de  servir. 

On  a  prétendu,  et  c'est  là  ce  qui  a  motivé  jusqu'ici  ce 
piétinement  sur  place  d'une  mesure  qui  depuis  long- 
temps devrait  être  prise,  que  les  compagnies  de  chemin 
de  fer  perdraient  beaucoup  à  cet  octroi  du  quart  de 
place  donné  à  tous  les  officiers  des  réserve.  Je  crois  qu'à 
cet  égard,  on  a  beaucoup  exagéré  les  choses. 

De  même  que,  à  chaque  diminution  dans  le  prix  des 
billets,  correspond  une  augmentation  de  voyageurs  qui 
va  souvent  jusqu'à  l'encombrement,  de  même  cette  fa- 
cilité de  voyage  augmenterait  singuhèrement  les  dé- 
placements ides  officiers.  Et  puis,  même  quand  il  y  au- 
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rait  perte  légère  pour  les  compagnies,  l'Etat  ne  de- 
vrait-il pas  les  en  dédommager?  Je  connais  de  longue 
date  le  patriotisme  des  compagnies  de  chemin  de  fer,  je 
les  ai  vues  à  l'œuvre  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande ;  chaque  année,  je  les  revois  au  cours  des  grandes 
manœuvres,  et  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  leur  pa- 
triotisme intelligent  et  leur  zèle  éclairé  sont  pour  beau- 
coup dans  la  façon  remarquablement  ponctuelle  avec 
laquelle  elles  amènent  à  jour,  à  heure  fixe,  troupes, 
chevaux  et  matériel  de  toute  sorte. 

Or,  les  sachant  animés  de  ces  sentiments,  je  ne  mets 
pas  un  instant  en  doute  que  leurs  conseils  d'administra- 
tion, mieux  informés,  ne  reviennent,  à  brève  échéance, 
sur  leur  décision  récente,  et  ne  se  prêtent  de  la  manière 
la  plus  concihante  à  rechercher  les  voies  et  moyens  de 
nature  à  faire  accorder  enfin  l'avantage  du  quart  de 
place  à  nos  officiers  de  seconde  ligne. 

D'ailleurs,  l'Etat  ne  trouverait-il  pas  un  avantage 
réel  à  posséder  enfin  des  cadres  de  réserve  nombreux, 
empressés  à  remplir  leurs  obligations,  plus  instruits  et 
par  conséquent  encadrant  plus  solidement  leurs  troupes, 
et  cela  au  prix  de  quelques  sacrifices  d'argent  bien  lé- 
gers en  comparaison  du  résultat  obtenu  ? 

Il  faut  que,  dès  à  présent,  —  et  le  temps  n'est  plus 
aux  phrases  mais  à  l'action,  —  nos  gouvernants  songent 
à  enrayer  le  mouvement  persistant  de  décroissance  qui 
se  produit  dans  nos  cadres  de  réserve.  Je  veux  bien 
croire  que  l'instruction,  mieux  entendue  que  par  le 
passé,  des  dispensés  de  l'article  23,  donnera  quelques 
résultats.  Mais  ces  résultats  suffiront-ils,  seront-ils  en- 
tièrement satisfaisants?  J'en  doute,  car,  ce  qu'il  faut, 
c^est  faire  désirer  le  grade  et  non  Vim-poser. 

Ou  on  cherche  enfin,  et  ce  sera  mon  dernier  mot  sur 
cette  question,  des  moyens  pratiques  au  lieu  de  se  com- 
plaire dans  de  vames  et  creuses  promesses;  et  puisque 
l'éclat  de  l'épaulette  et  le  prestige  de  l'uniforme  n'exer- 


l86  LES   OFFICIERS   DE    RÉSERVE 

cent  plus  sur  nos  jeunes  gens  les  séductions  d'antan, 
qu'on  leur  fasse  entrevoir  des  avantages  moins  plato- 
niques afin  de  les  recruter  et  de  les  retenir  plus  aisé- 
ment dans  nos  formations  de  seconde  ligne,  et  certai- 
nement le  quart  de  place  est  l'un  des  meilleurs,  sinon  le 
meilleur. 

Vient  ensuite,  comme  quatrième  desideratum,  la  fa- 
culté de  porter  l'uniforme  en  dehors  des  convocations. 
Je  crois  vraiment  qu'il  est  grand  temps  de  mettre  au 
panier  l'antique  réglementation  qui  interdit  aux  offi- 
ciers de  réserve  de  se  mettre  en  tenue,  à  l'exception  des 
convocations  officielles  ou  dans  certaines  circonstances 
se  rattachant  directement  à  leur  situation  d'officier. 

Tout  d'abord,  on  devrait  supposer  que  ces  officiers 
ont  assez  de  tact  pour  distinguer  eux-mêmes  les  cir- 
constances où  il  est  convenable  de  paraître  avec  leur 
uniforme  et  celles  où  ils  doivent  s'abstenir  de  le  revêtir. 
Le  règlement  laisse  aux  officiers  de  l'armée  active  la 
liberté  de  se  mettre  en  civil,  en  dehors  du  service, 
quand  ils  le  jugent  à  propos.  Ne  devrait-on  pas,  par 
analogie  ^et  comme  équivalence,  accorder  à  lem's  ca- 
mjarades  des  réserves  la  faculté  de  revêtir  l'uniforme 
quand,  de  lem:  côté,  ils  le  jugent  utile  et  nécessaire? 
Devrait-on  leur  marchander  un  droit  inscrit,  d'une  fa- 
çon virtuelle,  dans  leurs  lettres  de  service  ?  N'est-il  pas 
ridicule  et  puéril  de  les  obliger  à  demander  à  l'autorité 
militaire  la  permission  de  se  mettre  en  tenue,  absolu- 
ment comme  des  écoliers  demandent  au  censeur  de  leur 
collège  la  permission  de  revêtir  la  tunique  du  dimanche  ? 
Est-ce  que  les  officiers  auxiliaires  de  l'ancien  régime, 
ceux  qui  portaient  le  petit  uniforme  bleu  de  la  marine 
de  l'Etat  et  qu'on  appelait  les  officiers  bleus,  n'avaient 
pas  le  droit  de  paraître  publiquement  en  tenue,  où  et 
quand  ils  le  voulaient?  Serions-nous,  sous  la  Répu- 
blique, plus  tracassiers  et  plus  autoritaires  qu'on  ne 
l'était  sous  la  Monarchie  ?  Non.  Il  faut  donc,  sous  cer- 
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taines  conditions  à  débattre,  rendre  complètement  libre 
aux  officiers  des  réserves  le  port  de  l'uniforme.  Cette 
mesure  intelligente  et  libérale  aurait  également,  j'en 
suis  persuadé,  de  très  réels,  de  très  appréciables  résul- 
tats au  point  de  vue  du  recrutement  et  de  la  solidité  des 
cadres  de  réserve. 

J'arrive  enfin  à  une  dernière  satisfaction,  dont  l'im- 
portance est  facile  à  démontrer  et  qui  me  paraît  aussi 
urgente  que  capitale.  Cette  satisfaction,  c'est  le  droit  à 
la  position  de  retraite  pour  tous  ceux  d'entre  eux  ayant 
servi  dans  les  rangs  de  notre  armée  de  seconde  ligne 
jusqu'à  la  limite  d'âge  fixée  par  la  loi,  droit  dont  je  ne 
sais  par  quelle  chinoiserie  les  a  privés  la  loi  du 
13  mars  1875. 

Pourquoi  cette  position  de  retraite  —  toute  gratuite 
évidemment  —  n'existe-t-elle  pas  pour  ces  officiers? 
C'est  plus  qu'une  anomalie,  c'est  une  injustice. 

Eh  quoi!  voici  un  officier  de  réserve  ou  territorial 
qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  a  fait  preuve  du  plus 
grand  zèle,  d'une  bonne  volonté  constante;  qui  a  ac- 
compli toutes  les  obligations  de  son  grade;  et  du  jour 
au  lendemain  il  n'existe  plus,  au  point  de  vue  rnihtaire. 
Le  port  d'un  uniforme  qu'il  a  honoré  par  ses  longs  ser- 
vices lui  est  interdit  !  Voyons,  en  toute  sincérité,  est-ce 
rationnel,  est-ce  logique,  est-ce  digne,  même  ? 

Et  ce  déni  de  justice  devient  d'autant  plus  criant 
qu'un  récent  décret  (i"  janvier  1901)  vient  d'accorder 
Xhonorariat  à  tous  les  officiers  de  pompiers  ayant  servi, 
pendant  vingt-cinq  ans,  avec  zèle  et  dévouement;  cet 
honorariat  leur  donne,  entre  autres  droits,  celui  de 
porter  leur  uniforme  dans  toutes  les  cérémonies  pu- 
bliques et  réunions  de  corps. 

Je  m/appuie  donc  sur  cette  disposition,  des  plus 
louables  d'ailleurs,  pour  réclamer  le  même  droit  à  la 
position  de  retraite  pour  les  officiers  de  réserve.  Ne 
justifient-ils  pas,  en  effet,  d'aussi  bons,  d'aussi  utiles, 
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d'aussi  louables  services  que  les  officiers  de  pompiers, 
et  peut-on  leur  refuser  oe  qu'on  vient  d'accorder  si 
promptement  et  si  facilement  à  ces  derniers  ? 

En  réalité,  cette  mesure  s'impose  ;  elle  ne  coûtera  pas 
un  centime  au  budget  et  elle  sera  considérée  par  les 
officiers  de  réserve  comme  le  couronnement  d'une  car- 
rière d'autant  plus  digne,  qu'elle  a  été  constamment 
désintéressée.  < 

*  'i 

*    * 

Et  maintenant,  je  conclus  par  un  dilemme  :  ou  l'on 
négligera  d'écouter  les  légitimes  desiderata  des  cin- 
quante mille  officiers  de  réserve  et  de  l'armée  territo- 
riale, qui,  par  les  diverses  situations  qu'ils  occupent 
dans  la  vie  civile,  par  la  large  part  qu'ils  prennent  à  la 
vie  nationale,  font  rayonner  partout  leur  vigoureux  pa- 
triotisme, et  sont,  à  l'aide  des  innombrables  sociétés  de 
tir  et  d'instruction  militaire  qu'ils  ont  créées,  et  à  la 
tête  desquelles  ils  se  trouvent,  les  agents  les  plus  aptes 
à  obtenir  et  à  achever  la  militarisation  du  pays;  ou  bien, 
par  les  mesures  immédiates  et  rationnelles  que  je  viens 
successivement  d'exposer,  on  arrêtera  le  décourage- 
ment des  meilleurs  d'entre  eux  en  même  temps  qu'on 
aidera  puissamment  à  leur  recrutement. 

Dans  la  première  alternative,  c'est  la  désagrégation 
lente  mais  certaine  des  cadres  de  réserve;  c'est  l'impos- 
sibilité d'encadrer  avec  des  professionnels  les  forma- 
tions de  seconde  ligne;  c'est,  par  conséquent,  l'abandon 
prémédité  du  système  dit  de  la  nation  armée  ;  c'est  l'in- 
différence jetée,  dans  la  chaumière  et  l'atelier,  sur 
toutes  les  choses  touchant  les  questions  militaires;  c'est 
la  mort,  c'est  la  défaite  avant  le  combat.  Si  c'est  là 
qu'on  en  veut  venir,  ou  plutôt  revenir,  on  n'a  qu'une 
chose  à  faire  :  laisser  dans  l'état  actuel  toute  la  régle- 
mentation qui  régit  les  cadres  de  réserve.  Si,  au  con- 
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traire,  on  veut  maintenir  le  service  obligatoire,  et  sur- 
tout, comme  on  semble  vouloir  le  faire,  diminuer  la 
durée  du  service  actif  pour  rendre  celui-ci  complètement 
égal  pour  tous,  plus  que  jamais  le  recrutement  et  la  so- 
lidité des  cadres  de  réserve  s'imposent,  et  j'ai  suffisam- 
ment indiqué  les  moyens  efficaces  pour  favoriser  ce 
recrutement  et  pour  assurer  cette  solidité. 

Il  y  a  là  pour  un  ministre  —  militaire  ou  civil,  peu 
importe  —  une  belle  et  sérieuse  tâche  à  entreprendre. 
Quel  sera  celui-là?  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  le  ministre  de  la  guerre  qui,  après  une 
étude  approfondie  de  la  question,  reconnaîtra  que  les 
vœux  que  je  viens  de  formuler,  et  qui  sont  ceux  de  tous 
les  officiers  de  réserve,  sont  pratiquement  réalisables, 
et  voudra  bien  en  ordonner  l'exécution,  ce  ministre-là, 
dis-je,  laissera  pour  toujours  son  nom  inscrit  sur  la 
meilleure  page  de  l'histoire  de  la  réorganisation  de 
l'armée.  Il  aura,  en  effet,  parachevé  une  œuvre,  incom- 
plète encore,  mais  qui,  menée  à  bien,  sera  le  véritable 
couronnement  de  notre  édifice  militaire. 

Lieutenant-colonel  X... 


LES 

ROBINSONS  DE  PARIS 

[Suite  et  fin) 


Tout  à  l'heure,  petit  Pierre  avait  erré  par  des  clai- 
rières, le  long  des  noirs  massifs,  en  suivant  des  sen- 
tiers qui  s'égarent.  La  vie  paisible  des  arbres  et  des 
haies  avait  gonflé  son  cœur  d'une  tendresse  étrange. 
Sous  la  voûte  impénétrable  des  feuillées,  sa  raison  d'en- 
fant précoce,  grandie  par  la  douleur,  participa  peu  à 
peu  de  la  mélancolie  des  choses  mortes.  Parmi  le  mys- 
tère du  bois,  il  eut  la  tentation  de  se  confondre,  lui 
aussi,  dans  le  sommeil  des  plantes  et  des  êtres.  Ten- 
tation perverse  que  suggérait  à  son  esprit,  dans  la  mi- 
nute où  il  était  maître  de  soi,  l'ennui  de  son  isolement 
au  milieu  du  monde  et  de  son  impuissance. 

Et  il  marchait  à  pas  lents,  sans  bruit,  parfois  se 
courbait  très  bas  pour  ne  pas  déranger  les  ramées 
immobiles  qui  s'étaient  mariées  par-dessus  les  brous- 
sailles. A  mesure,  le  désir  se  précisait  en  lui  de  con- 
naître la  volupté  du  sacrifice  ;  le  sentiment  de  son 
courage  lui  faisait  battre  le  cœur.  Il  aimait  passionné- 
ment sa  mère.  Quelle  beauté  de  se  dévouer  pour  elle! 
Il  la  délivrerait,  en  mourant,  et  avec  elle  l'homme 
qu'elle  ne  pouvait  pas  détester. 
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Ses  yeux  essayaient  de  voir,  une  dernière  fois,  avec 
innocence,  au  plus  haut  des  futaies,  la  lumière  du  jour. 
Il  écoutait  les  bourdonnements  du  bois,  se  croyait 
dans  une  forêt  immense,  abandonnée.  Autour  de  lui, 
c'était  fantastique  et  beau,  comme  dans  un  de  ces 
rêves  qui  se  dissipent  péniblement,  le  matin,  quand 
les  oiseaux  s'éveillent  aussi,  dans  le  bosquet  du  cou- 
vent, sous  sa  fenêtre. 

Lorsqu'il  eut  rassemblé  ses  forces,  il  se  disposa,  par- 
lant en  quelque  sorte  à  son  âme  brave,  à  grimper  à  un 
grand  marronnier  qui  s'inclinait  un  peu  sur  ses  frères 
plus  jeunes,  et  dont  les  branches  présentaient  des 
échelons  réguliers.  Une  fois  qu'il  serait  parvenu  là- 
haut,  très  haut,  il  se  renverserait,  et,  plus  pesant 
qu'une  pierre,  il  tomberait  sur  le  tapis  de  feuilles, 
sans  que  personne  entendît  sa  chute,  sans  que  la  na- 
ture indifférente  cessât  une  seconde  de  dormir  et  d'être 
heureuse. 

Il  grimpait  déjà,  lorsque  Hugues  et  sa  mère,  cour- 
bés sous  la  feuillée,  l'aperçurent.  Estelle  comprit  la 
folie  de  l'enfant,  qui  parfois  lui  parlait  de  la  mort  avec 
une  curiosité  complaisante. 

Pierre  avait  détourné  la  tête  :  il  vit  Hugues  et  sa 
mère. 

Ceux-ci,  dans  leur  angoisse,  pour  ne  pas  effrayer 
l'enfant,  demeuraient  immobiles,  sans  voix.  Il  comprit 
aussitôt  le  mal  qu'il  aurait  pu  commettre.  Son  visage 
amaigri  s'empourpra  :  et,  fermant  les  yeux,  il  redes- 
cendit de  l'arbre,  content  de  toucher  le  sol  de  nou- 
veau. Sa  mère,  s'étant  avancée,  lui  dit  : 

—  Que  faisais-tu  ? 

—  C'est  peut-être  moi  qui  embarrasse... 

—  O  Dieu!...  J'avais  bien  deviné!...  Mais  tu  es 
fou  ! . . .  Tu  veux  que  je  sois  plus  malheureuse  encore  ! . . . 

—  Non!  Non!...  Jamais!... 

—  Il  faudra  donc  que  je  te  surveille,  toi  aussi? 
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—  Non!...  Plus!  Plus  jamais!... 

Dans  l'étreinte  éplorée  de  sa  mère,  petit  Pierre 
sanglota,  connaissant  pour  la  première  fois  la  volupté 
des  larmes.  Mais  Claire,  en  même  temps  que  Hugues, 
était  survenue.  Elle  consolait,  dans  une  inspiration  de 
tendresse  maternelle,  l'enfant  qui  demandait  pardon  et 
leur  tendait  les  bras,  pour  les  embrasser  tous. 

Ils  se  préparèrent  au  départ,  sans  s'être  concertés. 
Hugues  ne  retrouva  un  peu  d'allégresse  qu'en  fran- 
chissant le  ruisseau,  lorsqu'il  eut  entre  ses  bras  le  corps 
tiède  et  parfumé  de  Claire.  Tandis  que  sur  l'herbe  et 
les  cailloux  chuchotait  l'eau  menue  et  que  l'ombre  plus 
triste  s'épanchait  des  feuillages,  le  soir  éclatait,  au- 
dessus  de  Paris,  avec  des  miroitements  de  rouge  la- 
gune, là-bas,  dans  le  ciel. 

Ils  n'échangèrent  presque  point  de  paroles  sur  le 
tramway,  impressionnés  qu'ils  étaient  toujours  par  la 
folie  de  petit  Pierre  se  vouant  à  la  mort.  Ce  soir  plus 
que  jamais,  Estelle  redoutait  de  rentrer  seule  avec  lui 
dans  cet  appartement,  dont  l'image  adorée  l'accompa- 
gnait autrefois,  pour  soutenir  son  courage,  durant  ses 
courses  à  travers  Paris.  Claire  et  Hugues  les  recon- 
duisirent  à  leur  maison  de  la  rue  Campagne-Première, 
jusqu'au  seuil  de  la  vaste  cour,  où  une  lanterne  sem- 
blait éclairer  les  murs  déserts  d'une  prison.  Et  ils 
s'éloignèrent,  ne  formant  qu'une  ombre  dans  la  nuit. 

Estelle,  dans  l'escalier,  plaisantait  petit  Pierre,  afin 
de  l'égayer.  Elle  lui  disait  le  plaisir  qu'il  y  a  de  voir  le 
ciel  et  les  champs,  le  dimanche,  quand  on  a  bien  tra- 
vaillé la  semaine. 

Tout  à  coup,  ils  s'arrêtèrent,  effarés;  l'enfant  poussa 
un  cri. 

Abel  était  couché  là,  dans  un  coin  du  palier,  contre 
la  porte  du  logis.  Il  se  levait  avec  peine,  montrant 
ses  cheveux  hérissés,  ses  joues  creusées  par  la  souf- 
france. 
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—  Te  voilà,  Estelle  ?  bredouilla-t-il  avec  tranquillité. 
Je  t'attends  depuis  trois  ou  quatre  heures. 

—  Là!...  tu  m'as  attendu  là!...  Alors,  les  gens  de 
la  maison  t'ont  vu  dans  ce  désordre? 

—  Ce  sont  des  ouvriers  grossiers  et  idiots.  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  me  fatiguer  à  rester  debout  contre 
une  porte...  Je  m'étais  couché.  Je  crois  même  que  j'ai 
un  peu  dormi. 

—  Hé  bien,  que  veux-tu? 

—  Pas  grand'chose.  Je  veux  te  parler  une  minute. 
Ensuite,  je  m'en  irai  d'où  je  viens...  Ah!  ah!... 

Avisant  petit  Pierre,  qui  se  pelotonnait  contre  le 
mur,  il  essaya  de  l'attirer  sur  ses  vêtements  boueux. 
Petit  Pierre  put  se  dérober,  et  il  sesauvaéperdument, 
sans    écouter  menaces  ni  prières,  dans  la  loge  de  la 


concierge. 


Estelle  ouvrit  la  porte,  non  sans  affecter  beaucoup 
d'assurance.  Elle  laissa  d'abord  entrer  son  mari,  que 
la  bonne  odeur  du  foyer,  un  moment,  apaisa.  Il  sem- 
blait penaud,  soucieux  d'implorer  un  service. 

—  Hé  bien,  dit-elle,  après  avoir  allumé  la  lampe 
de  la  salle  à  manger,  que  viens-tu  me  demander  ce  soir? 

—  Oh  !  je  ne  t'ennuierai  pas  longtemps. 

—  D'où  viens-tu?  Où  as-tu  passé  la  semaine? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire.  Puisque  nous  ne  pouvons 
pas  nous  entendre,  je  viens  chercher  mon  violon  et 
mon  linge. 

—  C'est  la  séparation? 

—  Parbleu!  Tu  dois  en  être  contente?...  Je  serai 
libre,  au  moins. 

—  Oui,  cigale  imprévoyante  qui  va  où  le  vent  la 
pousse!...  Tiens,  je  suis  sûre  que  tu  crois  mettre 
Paris  dans  ta  poche  aussi  facilement  que  tu  as  conquis 
à  Coulobres  ta  renommée  de  musicien. . .  Ah  !  ah  !.. . 

Elle  riait,  à  son  tour,  d'un  rire  saccadé,  douloureux. 
Elle  ne  pouvait  pas  du  tout  s'expliquer  la  sottise  de 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VIj  2.  8 
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cet  ingrat,  dans  le  foyer  où  elle  l'avait  accueilli  avec 
tant  d'espérance.  Et  cette  ingratitude,  plus  que  toute 
lâcheté,  lui  était  toujours  une  offense.  Lui,  sournoise- 
ment, l'épiait,  le  front  bas.  Brutal,  il  croyait  retrouver 
encore  la  femme  tendre,  généreuse.  Dans  un  élan  de 
présomption,  il  désira  son  visage  rayonnant  d'intelli- 
gence et  de  bonté,  ses  lèvres  humides,  ses  yeux  pâles 
où  la  lumière  mettait  des  étincelles. 

Il  se  rapprocha,  frémissant  de  convoitise,  tandis 
qu'avec  une  répugnance  soudaine,  elle  s'écartait. 

—  Ne  me  touche  plus  ! . . . 

—  Ah  !...  fit-il,  étonné  que  ses  charmes  de  joli  gar- 
çon n'eussent  plus  d'influence.  Hé  bien,  tu  vas  me 
donner  de  l'argent. 

— -  De  l'argent!...  C'est  donc  moi  qui  vais  payer 
notre  rupture  ? 

—  Pas  tant  de  raisonnements.  Je  suis  le  maître.  Tu 
portes  mon  nom. 

—  Voilà  bien  des  idées  de  Coulobres...  Ton  nom, 
veux-tu  que  je  te  le  rende?  Il  ne  m'ennoblit  guère. 

—  Tant  que  tu  ne  me  donneras  pas  de  rarg<"nt,  je 
resterai  ici.  Allons!...  Donne.  Je  prends  immédiate- 
ment mon  violon,  et  demain  j'enverrai  prendre  mes 
frusques...  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  enten- 
dre, avec  cet  enfant  au  milieu  de  nous,  je  t'ai  rem- 
placée. 

—  Tu  m'as  remplacée  ! . . .  Sapristi,  je  plains  la  femme 
qui  se  laisse  séduire  par  tes  moustaches  frisées  et  tes 
yeux  langoureux. 

—  Donne  l'argent.  Tu  en  trouves  toujours  dans  ton 
tiroir. . .  Avare  !  Eo^oïste  ! . . . 

Elle  haussa  les  épaules,  dans  un  sentiment  de  pitié. 
Il  lui  sembla  que  la  honte  envahissait  la  maison;  qu'on 
écoutait  derrière  les  murs,  partout. 

Alors,  elle  courut  dans  l'atelier,  ouvrit  le  tiroir  de 
sa  table  de  travail.  Abel,  qui  s'était  empressé,  aperçut, 
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en  se  penchant  par-dessus  son  épaule,  un  billet  de  cent 
francs  et  de  la  menue  monnaie,  leurs  uniques  res- 
sources. D'une  main  rapace,  il  s'empara  du  billet,  puis, 
o-lorieux  d'avoir  joué  un  bon  tour  à  la  femm.e,  s'en  fut 
avec  la  lampe  chercher  son  violon  dans  la  chambre. 

Estelle,  debout,  dans  le  cadre  noir  de  la  fenêtre, 
était  haletante,  sans  forces. 

Abel  reparut,  guilleret. 

—  Oh!  dit-elle,  en  le  reconduisant,  tu  peux  em- 
porter ce  que  tu  voudras. 

—  Tiens,  un  pépin  ferait  bien  mon  affaire. 

Il  prit  un  parapluie,  le  plus  neuf,  et  sortit  sur  le  pa- 
lier. Elle  le  suivait  sans  mot  dire,  docilement,  s'arrê- 
tait, à  chacune  de  ses  pauses.  Elle  examinait  avec  un 
faux  dédain  ses  vêtements  couverts  de  boue,  ses  che- 
veux en  désordre  sous  le  chapeau  de  paille,  dont  le 
ruban  était  déchiré. 

—  Tu  t'en  vas  sans  émotion,  soupira-t-elle.  Tu  n'as 
pas  même  l'idée  de  me  raconter  un  mensonge,  de  me 
demander  un  baiser. 

Il  s'arrêta,  surpris,  son  lourd  violon  d'une  main,  son 
parapluie  de  l'autre. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  ne  t'embrassais  pas!... 
L'indignation  soudain  ressaisit  Estelle,  et  le  dégoût. 

—  Non,  c'est  fini!...  s'écria-t-elle.  Je  voulais  en- 
core éprouver  ta  conscience.  Va-t'en!...  Tu  ne  soup- 
çonnes donc  pas  Ihorreur  que  tu  inspires? 

—  Par  exemple!...  Tu  te  moques  de  moi...  Tu 
m'injuries!...  11  ne  manque  plus  que  ça!...  Oh!  j'ai 
une  femme  meilleure  que  toi,  sois  sans  crainte.  Un 
enfant  ne  viendra  pas  m'embarrasser,  cette  fois. 

Estelle,  sans  répondre,  ferma  rudement  la  porte. 

A  la  clarté  de  sa  lampe  familière,  elle  eut  la  sensa- 
tion qu'un  miracle  de  paix,  si  fertile  en  promesses, 
redescendait  en  elle,  dans  son  foyer.  Enfin,  elle  était 
seule,  comme  autrefois,  délivrée  du  bellâtre  sans  âme 
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que  la  mauvaise  fortune  avait  mis,  un  jour,  sur  son 
chemin. 

Mais  on  frappait  à  la  porte.  Elle  reconnut  petit 
Pierre.  Vite  elle  courut  ouvrir. 

—  Ah!  mon  enfant,  viens,  viens!...  Nous  voici 
rendus  l'un  à  l'autre. 

Ils  s'embrassaient  en  riant,  regardaient  les  choses 
qui  semblaient  nouvelles  et  pures. 

—  Tu  coucheras  de  nouveau  dans  ma  chambre,  près 
de  moi...  Nous  n'aurons  plus  l'enfer  ici,  je  pourrai 
travailler. 

—  C'est  qu'il  connaît  la  maison. 

—  N'aie  pas  peur,  ne  tremble  pas,  mon  petit... 
Elle  le  serrait  contre  son  cœur  avec  amour,  avec  la 

passion  de  se  consoler  et  de  se  donner  du  courage  , 
en  s'imprégnant  de  la  haine  que  son  enfant  nourrissait 
pour  l'étranger. 


XIV 

On  finissait  de  déjeuner  chez  Galinier ,  rue  des 
Ecoles.  La  table,  selon  la  mode  de  Coulobres,  les  jours 
de  ripailles,  était  chargée  de  plats  et  de  bouteilles. 
Galinier ,  par  extraordinaire ,  régalait  des  amis ,  de 
grands  électeurs,  qui  pénétraient  pour  la  première  fois 
dans  ce  capharnaûm  de  la  Capitale,  où,  d'après  les 
commérages  de  quelques  anciens  en  province,  l'on  fait 
fête  tout  le  long  de  l'année. 

A  vrai  dire,  ces  trois  conseillers  municipaux  étaient 
venus  à  Paris,  dans  l'intérêt  de  leur  commune,  con- 
sulter un  architecte  en  renom  sur  le  projet  de  cons- 
truction d'une  halle.  Galinier  les  accompagnait  partout, 
dans  les  ministères,  dans  les  théâtres,  dans  les  coins 
pittoresques  de  la  banlieue,  et  il  les  émerveillait  par 
ses  connaissances  de  Parisien. 


! 
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Tout  rouges,  fumant  la  pipe  ou  le  cigare,  ils  par- 
laient maintenant  des  compatriotes  venus  à  Paris  cher- 
cher fortune.  A  force  de  bavardages,  ils  s'excitaient 
jusqu'à  proférer  des  injures. 

—  Alors,  bougonna  le  gros  Ferré  qui  relevait  à 
chaque  instant  ses  bretelles,  Claire  vit  librement  avec 
le  fils  de  ces  ruinés  d'Alingry?...  Ils  finiront  mal,  ces 
enfants.  Qu'ils  ne  viennent  pas  chez  nous  :  on  leur 
jetterait  des  pierres.  On  n'aime  pas  à  Coulobres  les  od- 
ginaux  qui  ne  vivent  pas  comme  tout  le  monde,  sur- 
tout les  sans-argent.  On  a  raison!... 

—  Voilà  pourquoi,  remarqua  Julian,  dont  les  yeux 
presque  aveugles  s'écarquillaient,  Père  Puech  n'a  pas 
voulu  nous  ouvrir,  quand  nous  sommes  allés  lui  rendre 
visite.  11  est  triste,  il  a  honte  :  ça  se  comprend. 

—  La  personne  que  je  condamne  le  plus,  fit  Barthès, 
un  socialiste  long  et  maigre,  c'est  Estelle.  Que  diable!... 
Une  veuve  chargée  d'un  enfant,  se  charger  encore 
d'un  freluquet  tel  qu'Abel,  le  boulanger!.., 

—  On  ne  saurait  se  montrer  trop  sévère,  reprit 
Ferré.  Dire  que  Paris  corrompt  tous  ces  gens-là!... 
Et  les  dames  Baldy,  croyez-vous?... 

A  l'évocation  de  la  belle  Suzanne,  qu'on  lui  avait 
arrachée,  au  meilleur  moment  de  la  volupté,  le  séna- 
teur Galinier,  par  représailles  contre  la  mère  stupide 
et  le  mari  sauvage,  éclata  de  rire.  Et  montrant  ses 
dents  blanches ,  ses  lèvres  minces  que  le  vin  avait 
mouillées,  il  s'emporta  brusquement  : 

—  Ah!  messieurs,  voilà  bien  un  exemple  de  l'in- 
famie où  peut  conduire  la  vanité!...  Ils  n'avaient  pas 
le  sou,  et  ils  étaient  venus  à  Paris,  en  grands  sei- 
gneurs, éblouir  nos  laborieux  et  pacifiques  compa- 
triotes!... Ils  repartent  dans  huit  jours,  je  crois? 

—  Oui. 

Les  trois  conseillers  observaient  l'illustre  person- 
nage avec  des  yeux  aigus,  dont  il  sentit  la  méfiance. 
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N'avaient-ils  pas  appris  déjà,  depuis  leur  arrivée,  ce 
crime  d'adultère  qui  indignait  ou,  suivant  les  jours, 
divertissait  toute  la  colonie  du  Languedoc? 

—  Oui!...  poursuivit  Galinier  en  frappant  du  poino- 
sur  la  table.  Ne  va-t-on  pas  jusqu'à  prétendre  que  j'ai, 
moi,  entretenu  avec  Mme  Aubert  des  relations  crimi- 
nelles! Je  vous  demande  un  peu,  à  mon  âge,  dans  ma 
situation!...  La  vérité,  c'est  que,  fatigué  de  prêter  de 
l'argent  rue  de  Provence,  j'ai  fini  par  en  refuser.  Mais,  jjj 
voyons,  ai-je  vraiment  à  me  défendre  contre  de  pa- 
reilles imputations  ! 

—  Non!  non!... 

—  Ah!  parbleu,  mes  ennemis  voudraient  me  perdre 
dans  l'estime  du  peuple,  entraver  ma  carrière  poli- 
tique, ternir  mon  nom  et  mon  passé!...  Cela  ne  sera 
pas  ! . . . 

Galinier,  en  politicien  de  race,  maniait  le  mensonge 
aussi  fièrement  qu'une  épée  :  il  s'était  exprimé  avec 
un  tel  feu,  que  tout  soupçon  aussitôt  se  dissipa.  Pou- 
vait-on mettre  en  balance  la  parole  d'un  sénateur  tou- 
jours vertueux  et  la  médisance  de  gens  afïolés  par  la 
misère,  qui  avaient  renié  leur  province?  Seulement, 
d'où  était  sortie  la  calomnie?  Impossible  de  le  savoir 
au  juste.  Ces  commérages  flottent  dans  l'air,  mouches 
insaisissables  qui  ne  disparaissent  parfois  que  pour  re- 
venir, plus  nombreuses,  bourdonner  autour  des  orens 
honnêtes  !... 

On  s'apaisa  bientôt,  à  la  pensée  d'une  promenade 
rue  du  Quatre-Septembre,  au  magasin  de  la  Pomme 
d'amouj',  dont  l'éclat  progressait  chaque  jour  à  leurs 
yeux.  Ah!  ce  Boubal  qui  se  consacrait  de  toute  son 
âme  à  l'œuvre  commune,  on  allait  donc  le  voir!  Il 
n'avait  pas  le  temps,  celui-là,  de  faire  la  fête,  occupé 
qu'il  était  à  adresser  des  prospectus  à  tous  les  corn 
merçants  du  Bottin. 

Ils  partirent  en  fiacre.    Pour  les  trois  badauds  du 
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conseil  municipal  de  Coulobres,  un  voyage  à  travers 
Paris  procurait  l'illusion  que,  devenus  subitement  ri- 
ches, ils  roulaient  en  carrosse.  Ils  ouvraient  de  gros 
yeux  étonnés,  devant  la  foule  incessante  qui  bat  les 
rues,  au  soleil  qui  luit  sur  les  vitrines,  parmi  les  feuil- 
lages, et  semble  plus  vivant  que  dans  les  jardins  de 
l'Hérault. 

Boubal  tressaillit  d'orgueil,  en  voyant  s'arrêter  une 
voiture  à  sa  porte.  Beau  et  grave,  il  fit  en  redingote 
les  honneurs  de  la  boutique  aux  trois  notables  qui  van- 
teraient, là-bas,  à  leurs  concitoyens,  l'avenir  de  l'en- 
treprise. Il  leur  montra  les  casiers  vides,  le  comptoir, 
le  bureau  de  la  caissière,  en  détaillant  le  prix  de  chaque 
chose. 

—  Ah!  nous  les  éblouirons,  ces  coquins  de  Pari- 
siens! Nous  allons  les  tondre!...  Je  n'attends  plus  que 
la  récolte  des  tomates. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit  le  gros  Ferré. 
Là-bas,  on  plante  les  jardins,  on  arrache  les  vignobles 
phylloxérés.  Le  jus  de  la  tomaie  coulera  chez  nous 
aussi  abondamment  qu'autrefois  le  jus  du  raisin. 

—  Quant  à  moi,  répliqua  Boubal,  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier.  J'étais  avocat.  Je  suis  industriel. 

—  Parbleu!... 

Pourtant,  Boubals'assombrit,  un  moment  de  silence. 
A  quoi  songeait-il?  Il  songeait  à  cette  Pomme  d'amour, 
sans  parvenir  à  y  croire.  Il  ne  songeait  surtout  qu'à  soi- 
même.  Si  l'entreprise  échouait,  une  sorte  de  déshon- 
neur l'atteindrait  de  nouveau  ;  et  il  se  trouverait  sans 
ressources  sur  le  pavé  de  Paris.  Là,  à  cette  heure, 
dans  la  caisse,  il  possédait,  pour  les  frais  de  pubHcité, 
trois  mille  francs  des  dix  mille  souscrits  par  le  séna- 
teur, et  qu'il  emportait  chez  lui  chaque  soir.  Trois 
mille  francs,  c'était  suffisant  pour  filer  promptement 
sur  Londres,  y  cherchera  loisir  un  emploi  convenable. 
D'abord,  ce  serait  un  emprunt  dans  la  poche  cossue 
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de  Galinier.  Plus  tard,  on  rembourserait,  naturelle- 
ment. 

Les  camarades  l'abandonnèrent  à  son  travail  et  à 
ses  rêves.  Boubal  les  vit  s'éloigner  cahin-caha,  bous- 
culés par  les  passants,  très  effarés  à  travers  les  voi- 
tures. 

Les  marchands  de  vin  du  Lanoruedoc  attendaient  au 
boulevard,  dans  leur  salle  enfumée  du  café  de  Madrid, 
les  trois  délégués  de  Coulobres,  que  le  sénateur  con- 
duisait, tel  qu'un  pâtre,  non  sans  précaution.  Soudain, 
sur  le  boulevard,  parmi  la  foule  plus  nombreuse,  ceux- 
ci  aperçurent  Estelle  qui,  devant  les  terrasses  des  cafés 
bondées  de  consommateurs,  faisait  le  guet. 

Estelle,  en  effet,  désirait  son  mari,  avec  une  frénésie 
que  surexcitaient  des  recherches  vaines.  Petit  Pierre 
lui-même,  puisque  sa  mère  languissait,  l'engageait  à 
recevoir  cet  homme,  s'il  revenait  un  jour.  11  promettait 
d'être  sage  et  bon,  encore  plus  que  par  le  passé.  Es- 
telle, dans  son  inquiétude,  ne  voyait  pas  quels  efforts 
de  volonté  son  enfant  dépensait  pour  lui  plaire,  ni 
combien  il  maigrissait,  les  yeux  brillants  de  fièvre. 

L'autre  soir,  certes,  elle  s'était  bien  résolue  à  rompre 
avec  Abel  à  jamais.  Seulement,  la  paix  de  sa  maison 
l'ennuya  bientôt  :  les  caprices  d'Abel,  ses  méchancetés 
même,  lui  manquèrent.  Et  puis,  elle  eut  un  dépit  amer 
d'apprendre  qu'il  se  tirait  vraiment  d'affaire.  Abel,  sui- 
vant les  affirmations  de  Hugues,  ne  s'était-il  pas  associé, 
dans  un  orchestre  de  tziganes,  avec  une  femme  jolie  et 
modeste,  qui  provoquait  l'envie  des  autres  hommes? 
Estelle  conçut  une  jalousie  d'épouse  et  de  maîtresse. 
Peut-être  n  avait-elle  pas  fait  assez  de  concessions  à 
son  mari?  Peut-être  ne  savait-elle  pas  aimer? 

Elle  le  guettait  à  la  porte  des  cafés,  tâchait  de  se 
mettre  en  évidence,  afin,  s'il  l'apercevait  inquiète  et 
ardente,  de  lui  prouver  qu'elle  souhaitait  tout  par- 
donner. 
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Quelques  passants  la  dévisageaient,  avec  des  sou- 
rires, sans  qu'elle  y  prît  garde.  C'est  qu'elle  était  char- 
mante en  sa  toilette  de  percale  rose,  sous  son  chapeau 
de  paille  à  plumes  blanches,  ses  cheveux  dorés  aux 
rayons  du  soleil  :  elle  avait  l'air  d'une  demoiselle  qu'un 
peu  de  maturité  rend  plus  précieuse. 

Galinier,  en  la  regardant,  frémit  par  tout  son  corps, 
et  aussi  les  camarades  qui  oubliaient,  à  la  clarté  de 
Paris,  dans  ses  décors  pleins  d'opulence  et  de  gaieté, 
les  grosses  masures  noires  de  Coulobres,  son  ciel  vide, 
sa  population  de  paresseux  jacassant  au  milieu  des 
rues. 

—  Estelle!...  maugréa  Galinier.  Que  cherche-t-elle 
ici?  Pas  de  l'ouvrage,  à  coup  sûr. 

—  Fuyons. 

—  Oui.  Elle  nous  fatiguerait  avec  ses  jérémiades. 
Heureusement,  écœurée  qu'elle  était  d'aller  et  venir 

seule  par  les  flots  turbulents  de  la  foule,  Estelle  s'ar- 
rêta, gentiment  appuyée  sur  l'ombrelle,  devant  une 
vitrine  de  modes  qui  attirait  les  femmes.  Alors,  les 
quatre  camarades  glissèrent,  dare-dare,  derrière  son 
dos. 

En  se  détournant,  elle  les  reconnut.  Loin  de  les  re- 
gretter, elle  se  félicita  d'avoir  pu  éviter  ces  petits 
bourgeois  hypocrites,  qui,  sans  doute,  allaient  se  rouler 
ensemble,  dès  la  nuit,  dans  les  jouissances  défendues 
par  la  morale  des  Cévennes. 

Le  bruit  joyeux  du  boulevard  contrariait  Estelle. 
N'ayant  plus,  cependant,  aucune  douceur  à  rentrer  chez 
elle,  dans  son  l'atelier  où  le  travail  ne  parvenait  point 
à  la  distraire,  elle  ne  résista  pas  longtemps  à  la  tenta- 
tion d'aller,  comme  en  un  refuge,  rue  de  Provence. 
Elle  se  soulagerait  un  peu,  en  mêlant  au  malheur  des 
Baldy  le  sien  propre. 

Les  Baldy  préparaient  leur  départ.  La  mère,  émo- 
tionnée  du  matin  au  soir,    tantôt   se   tourmentait  de 
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retourner  au  pays  bredouille,  plus  ruinée  que  devant, 
tantôt  s'abandonnait  au  plaisir  d'échapper  aux  pires 
épreuves.  Là-bas,  on  s'arrangerait  une  vie  pure,  dans 
le  domaine  d'Aubert,  au  milieu  des  bêtes  et  des 
paysans.  On  sauverait  surtout  Suzanne.  Suzanne  se 
consolait  en  imaginant  des  châteaux  en  Espagne. 
Résolue  à  tromper  par  sa  résignation  les  méfiances  de 
son  mari,  elle  comptait  s'envoler,  un  beau  jour,  du 
colombier  rustique,  et  revenir  dans  cette  ville,  pour 
laquelle,  hélas!  elle  se  croyait  née. 

En  attendant,  Aubert  la  surveillait  sans  relâche;  il 
l'accompagnait  en  ses  moindres  sorties.  Il  marquait 
avec  affectation  son  autorité  et  sa  bravoure.  N'avait-il 
pas,  d'ailleurs,  emprunté  sur  son  domaine,  pour  payer 
toutes  les  dettes  et  parer  à  tous  les  frais  du  voyage  ? 
Mère  Baldy  le  considérait  beaucoup,  le  choyait  davan- 
tage, afin  qu'il  fût  moins  rude.  Il  n'écoutait  rien.  Il 
riait  à  Timproviste  dans  le  visage  de  Suzanne  ;  il  Im 
répétait  sans  fin  les  reproches  dont  elle  frémissait 
chaque  fois,  et  des  espérances  dont  elle  souffrait  da- 
vantage encore  : 

—  Ah!  ah!...  tu  te  lançais  dans  la  flamme  des  noces 
qui  brûle  si  vite  la  raison  ! . . .  Mais  je  te  sauve  I  Nous 
serons  bientôt  là-bas,  dans  notre  petite  ville  qui  semble 
bâtie  de  verre,  comme  la  maison  du  sage,  dans  notre 
terre  féconde  qui  nous  réclame  avec  jalousie!... 

II  ricanait,  satisfait  de  voir  que  le  vrai  moyen  de 
soumettre  une  femme  est  de  la  traiter  sans  pitié.  Il 
l'aimait;  il  la  possédait  à  son  gré,  maintenant.  Suzanne 
s'humiliait,  au  moins  par  prudence.  Même,  dans  son 
trouble,  à  force  d'entendre  des  malédictions,  elle  se 
sentait  quelquefois,  par  une  sorte  de  miracle,  rede- 
venir la  petite  femme  pudique,  un  peu  dévote,  qu'elle 
avait  toujours  été  avant  ses  rêves  de  Paris.  Oserait- 
elle,  là-bas,  en  province,  montrer  son  visage  aux  bour- 
geoises de  sa  condition  qui  apprendraient  trop  tôt  sa 
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faute?  Elle  redoutait,  en  outre,  un  mauvais  coup  de 
ce  mari,  plus  brutal  qu'un  charretier.  Comment,  après 
des  années  d'indolence,  se  révélait-il  si  volontaire?  Ne 
l'ayant  jamais  vraiment  aimé,  elle  ne  pouvait  le  com- 
prendre. 

Le  quartier  n'entendait  plus  depuis  quelques  jours 
les  ritournelles  de  la  flûte  d'Aubert.  Aussi,  les  com- 
mères du  voisinage  épiaient-elles  de  leurs  fenêtres 
le  train  furieux  d'emballage  qui  bouleversait  l'appar- 
tement des  Baldy.  La  mère  détachait  les  rideaux, 
enveloppait  les  meubles  de  housses  ou  de  toiles  gros- 
sières. Aubert  clouait  des  caisses.  Les  bras  nus,  lier 
de  montrer  ses  muscles  à  son  épouse  qui  l'avait  si 
longtemps  méprisé,  il  l'obligeait  à  travailler  aussi,  à 
respirer  l'odeur  de  la  poussière,  à  se  meurtrir  les 
doigts. 

Suzanne,  en  jupe  courte,  les  cheveux  mal  peignés, 
dénouait  son  corsage  pour  avoir  moins  chaud  :  et 
c'était,  de  la  part  d'Aubert,  des  taquineries  amoureuses, 
des  caresses  de  paysan  roulant  sa  paysanne  sur  les 
meules  de  blé.  11  la  frappait,  au  passage,  du  plat  de 
ses  mains  sonores,  ou  d'un  baiser  robuste  qui  lui  faisait 
rougir  l'épaule.  11  croyait  ainsi  la  reprendre.  Et  il  riait, 
se  complaisant  à  humilier  Suzanne,  à  se  venger  des 
colères  et  de  la  honte  dont  il  avait  trop  souffert,  dont 
il  ne  souffrirait  plus,  là-bas. 

Quelquefois,  mère  Baldy,  sur  un  ton  de  modéra- 
tion, essayait  de  calmer  Aubert. 

—  Allons,  ne  sois  pas  méchant.  Pardonne  à  notre 
Suzanne.  Un  moment  de  folie...  Les  privations,  tu 
comprends,  la  nouveauté,  le  tourbillon  de  la  Capitale, 
tout  ça!... 

—  Qu'elle  sache  que  son  mari  est  son  unique 
maître. 

Et  il  bâillait,  en  s'étirant  : 

—  Nous  partons  dans  huit  jours  !... 
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—  On  t'entendrait!...  Ne  crie  pas  si  fort. 

—  Ça  m'est  bien  égal.  Je  me  moque  des  Parisiens, 
qui  sont  tous  des  vicieux  ou  des  badauds...  Ah  !  Je  ne 
veux  plus  être  Robinson. 

Cependant,  pour  plaire  à  mère  Baldy,  il  s'apaisait. 

Cet  après-midi,  lorsque  Estelle  se  présenta,  Aubert 
et  mère  Baldy  rangeaient  la  chambre  de  bonne,  là-haut, 
sous  les  combles. 

Suzanne  fut  décontenancée  de  recevoir  son  amie  en 
négligé,  au  milieu  de  ces  meubles  en  désordre  qui  dis- 
simulaient mal  la  misère.  Elles  entrèrent  au  salon, 
sans  presque  mot  dire. 

Suzanne  ayant  débarrassé  le  canapé  d'un  tas  de 
linge,  elles  se  reposèrent  ensemble,  avec  une  sorte  de 
lassitude.  Là,  les  mains  entre  leurs  genoux,  elles  s'ob- 
servèrent un  instant.  Elles  eurent  l'émotion  d'être 
deux  sœurs  égales  par  le  malheur  et  par  la  beauté,  qui, 
tout  en  se  chérissant  un  peu,  éprouvent  une  méfiance 
l'une  de  l'autre. 

—  Tu  vois,  nous  retournons  à  Coulobres.  Tu  ne 
veux  pas  nous  suivre? 

—  Non...  quoiqu'on  souffre  trop  à  Paris. 

—  En  ce  qui  te  concerne,  tu  souffrirais  autant  en 
province. 

—  Tu  te  trompes.  Là-bas,  Abel  serait  paresseux, 
rôdailleur,  oui.  Mais  il  reviendrait  à  sa  maison  comme 
l'âne  revient  à  son  écurie. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  l'oublier? 

—  Impossible,  hélas!... 

—  A  une  injure,  on  répond  par  une  injure. 

—  Ça,  jamais  !... 

Estelle  se  tut.  Puis,  brusque,  elle  saisit  les  mains  de 
Suzanne,  et  lui  dit,  tout  bas  : 

—  Et  toi,  te  résignes-tu  de  bonne  grâce  à  partager 
le  sort  de  ton  mari? 

—  Non. 
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—  C'est  affreux... 

—  Qu'est-ce  qui  est  affreux?  Un  homme  qui  a  la 
prétention  d'être  aimé  par  force,  ou  une  femme  qui 
revendique  sa  liberté?  N'ai-je  pas  le  droit  d'aller  me 
nDver,  s'il  me  plaît?...  Oui,  j'ai  ce  droit.  Hé  bien, 
j'ai  encore  plus  le  droit  de  vivre  à  ma  guise. 

—  Et  maman  Baldy,  que  pense- t-elle  de  tout  cela? 

—  Ma  mère  n'entend  rien  à  ces  choses...  Et  toi, 
petit  Pierre? 

—  Oh!  petit  Pierre  est  très  raisonnable. 

—  Allons,  Abel  te  reviendra.  Ne  t'inquiète  plus.  Tu 
l'aimes,  tu  es  une  épouse  fidèle. 

Suzanne  feignait  de  plaisanter;  elle  se  sentait  en- 
vieuse. 

De  nouveau,  les  deux  femmes  se  regardèrent  en  si- 
lence, étonnées  de  ne  point  se  ressembler,  elles  qui 
avaient  vu  le  jour,  la  même  année,  dans  le  même 
pays  :  l'une,  issue  de  bohèmes  de  province,  douée 
d'un  cœur  d'où  elle  tirait  ses  ressources;  l'autre,  héri- 
tière de  bourgeois  cossus,  qui,  séduite  par  les  vanités 
du  monde,  cherchait  la  poésie  de  vivre  en  des  sen- 
sations précieuses  parce  qu'elles  lui  étaient  défen- 
dues. 

—  Vois-tu,  dit  Estelle,  il  te  faudrait  des  enfants. 

—  Des  enfants!...  Par  exemple,  je  n'aurais  jamais 
songé  à  un  tel  remède  ! . . . 

Suzanne  souriait,  perverse.  Mais  comprenant,  à  ces 
mots,  le  déséquilibre  de  son  être,  elle  s'écria  : 

—  J'en  ai  bien  assez  de  vivre  avec  moi-même  ! 
Tout  à  coup,  dans  un  fracas  de  pas  et  de  bavardages, 

Aubert   et  mère  Baldy  apparurent.   Aubert,    tout  ra- 
dieux, se  jeta  presque  au  cou  d'Estelle. 

—  Nous  partons  dans  huit  jours...  Vous  ne  voulez 
pas  nous  suivre? 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Et  ton  mari,  ma  petite?  lui  demanda  mère  Baldy. 
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Tu  n'as  pas  de  ses  nouvelles?  Il  reviendra,  va  :  tu 
l'aimes  trop. 

Mère  Baldy  arrangeait  à  son  aise  toutes  les  mé- 
saventures. Ses  bonnes  paroles  finissaient,  en  effet, 
par  consoler.  Ainsi,  en  prenant  congé,  Estelle  sentit 
sur  son  visage,  en  son  âme  légère,  un  souffle  d'espoir. 
Il  lui  avait  suffi  de  voir  des  camarades  et  de  les  croiije 
plus  malheureux. 

Là-bas,  rue  Campagne-Première,  petit  Pierre  lan- 
guissait, tout  sttul.  Il  sentait  trop,  au  fond  de  sa  dou-  'i 
leur,  en  sa  jalousie  filiale,  que  sa  mère  s'éloignait  de  lui. 
Même,  parfois,  dans  l'excès  de  ses  appréhensions,  ii 
s'inquiétait,  au  point  de  craindre  qu'un  jour  elle  ne 
rentrât  plus. 

Elle  arriva  tout  affairée;  elle  embrassa  Pierre  à  la 
hâte.  Puis,  ayant  ôté  ses  parures,  elle  composa  des 
illustrations  urgentes,  sur  la  table,  au  bout  de  la- 
quelle Pierre  écrivait  son  devoir  de  l'école. 

De  temps  à  autre,  elle  l'épiait  d'un  regard  étonné, 
non  sans  une  émotion  de  orène.  L'enfant  se  faisait 
petit,  silencieux;  il  lui  baisait  les  mains,  quand  elle 
s'approchait  de  lui. 

Après  dîner,  elle  le  fit  coucher  bien  vite,  auprès  de 
son  grand  lit.  Dès  qu'elle  fut  elle-même  couchée,  elle 
éteignit  la  lampe,  afin  de  jouir  du  repos  qu'apportent 
ensemble  le  silence  et  la  nuit.  Mais  Pierre  l'entendit 
bientôt  proférer  des  plaintes,  toujours  les  mêmes,  et 
qu'il  comprenait  trop.  Il  feignit  de  dormir,  par  pitié, 
pour  que  le  lendemain  elle  n'eût  pas  à  rougir,  de- 
vant lui,  de  ses  défaillances. 

Estelle  ayant  néghgé  de  fermer  les  rideaux,  le  soleil 
envahit  de  bonne  heure  la  chambre  :  le  bon  soleil  qui, 
là-bas,  sur  les  coteaux  de  Coulobres,  devait  éclairer 
les  vignes  en  vendange,  cette  fin  d'août.  Enervée,  elle 
ne  put  rester  au  lit,  dans  la  paresse  de  chaque  matin. 

Le  ciel  resplendissait  avec  sérénité.  Le  bosquet  sau- 
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vige,  trempé  de  rosée,  frémissait  en  ses  broussailles 
p-ofondes  et  ses  feuillages  pleins  d'oiseaux,  qui  pé- 
paient  en  s'éveillant. 

Estelle  eut  le  pressentiment  qu'un  renouveau  se 
p-éparait  pour  elle.  La  pensée  du  travail,  qui  la  fuyait 
depuis  longtemps,  lui  revint  avec  son  double  charme 
ce  distraction  et  de  profit,  tandis  que  la  maison,  dans 
h  rumeur  du  quartier,  se  ranimait.  Dès  que  Pierre 
fit  parti  pour  l'école,  elle  se  sentit  plus  libre.  Ayant 
3uvert  la  fenêtre,  elle  disposa  doucement  sur  la  table 
5on  papier  et  ses  crayons.  L'effort  lui  parut  aisé, 
docile  à  l'inspiration,  dans  la  clarté  souriante  du  jour. 
V^aquant,  par  intervalles,  aux  soins  de  son  ménage, 
elle  connut  de  nouveau  les  émotions  de  joie  qu'elle 
avait  craint  de  ne  plus  connaître. 

Dans  sa  solitude,  son  cœur  tressaillit  de  croyances 
heureuses.  Reviendrait-il  dans  le  foyer  paisible,  son 
troubadour  de  Coulobres?  Pourquoi  n'était-il  pas  re- 
venu déjà?,.. 


XV 


Estelle  avait  beau  s'en  défendre,  elle  désirait  son 
mari  avec  passion,  avec  une  sorte  de  souffrance.  Elle 
l'attendait  comme  un  fiancé  qu'un  long  voyage,  après 
une  brève  entrevue,  eût  emporté  très  loin.  Mais  il  ne 
revenait  pas.  Et,  de  tout  son  corps,  elle  le  réclamait. 
Où  le  trouverait-elle?...  Guidée  par  l'intuition  de  son 
désir,  elle  courut  une  fois  de  plus,  le  surlendemain, 
après  midi,  rue  de  Provence.  Les  camarades,  voisins 
des  boulevards,  devaient  avoir  des  nouvelles  à  lui  an- 
noncer. 

Aubert  clouait  toujours  des  caisses  à  tour  de  bras. 
Suzanne  époussetait   ses  chapeaux  et  ses  robes,  tout 
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en  considérant  parfois  le  ciel  capricieux   de   la  ViLe 
qu'elle  ne  verrait  plus.  i 

Mère  Baldy  conservait  seule  quelque  sang-froid  daïs 
le  désordre  de  l'appartement.  Elle  s'approcha  d'Estelle 
avec  des  manières  flatteuses  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  ma  petite.  Devine  un  peu  qui  est  venu 
nous  surprendre,  hier? 

—  Abel!.  ,  Oh!  je  le  pensais  bien. 

—  Oui.   Les  tziganes,  ça  n'existe  plus.   La  femme, 
elle  s'est  envolée.   Le  voilà  tout  seul,  sur  le  pavé  de 
Paris.  Il  rôde... 

—  Il  n'ose  plus  revenir  chez  moi,  parbleu. 

—  Il  reviendra  bientôt,  s'écria  Aubert  d'un  air  fan- 
faron. Seulement,  je  suppose  bien  que  vous  ne  le  rece- 
vrez pas!... 

Estelle,  en  se  mordant  les  lèvres,  se  détourna,  con- 
fuse. Alors,  après  un  silence,  Aubert  ajouta  : 

—  Allons,  vous  le  recevrez,  ce  lâche,  et  vous  com- 
mettrez une  faute,  puisque  vous  n'osez  répondre.  Si 
vous  êtes  malheureuse,  ne  vous  plaignez  donc  pas.  Ça 
vous  plaît  à  tous  de  vivre  en  Robinsons ,  de  traîner 
la  misère  à  perpétuité  !... 

Estelle  n'écoutait  plus.  Au  risque  de  paraître  incon- 
venante ou  folle,  elle  se  sauva. 

Son  instinct  la  conduisait.  Après  avoir  rapidement 
examiné,  au  boulevard,  les  terrasses  des  cafés,  elle 
gagna,  rue  du  Quatre-Septembre,  le  magasin  de  la 
Pomme  cT amour. 

.  Abel  y  gesticulait  avec  abondance,  indiquant  à 
Boubal,  qui  tapotait  ses  favoris  d'un  air  grave,  cer- 
taines améliorations  à  faire.  Estelle  entra  soudain, 
avec  la  légèreté  d'une  feuille  apportée  par  le  vent. 

—  Té!  s'écria  Abel,  fort  tranquille.  Qui  diable  t'a  si 
bien  renseignée?... 

—  Par  exemple!...  gronda  Boubal.  C'est  drôle. 
Les  deux  époux  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de 
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l'autre,  ainsi  que  des  enfants  saisis  d'une  affection 
meilleure,  après  une  brouille.  Ensuite,  le  troubadour 
avisa  dans  un  coin  la  boîte  de  son  violon.  Et  les  deux 
époux,  saluant  à  la  hâte  Boubal  ahuri,  qui  boutonnait 
sa  redingote,  partirent  bras  à  bras. 

Ce  fut,  à  travers  Paris,  le  retour  triomphal,  une  pro- 
menade aussi  gaie  que  par  les  sentiers  de  campagne, 
dans  la  plaine  de  l'Hérault. 

Quand  ils  rentrèrent,  Pierre  travaillait,  sur  la  table 
de  l'atelier,  à  la  clarté  du  soir. 

—  Tiens!...  fit  le  troubadour,  voici  un  gaillard  qui 
a  engraissé. 

Sans  se  soucier  de  l'aversion  du  petit  homme  qui  se 
débattait  un  peu,  Abel  le  souleva  dans  ses  poignes  vi- 
goureuses et  l'embrassa. 

—  Allons,  Pierre,  dit  Estelle,  sois  sage.  Tu  com- 
prendras, plus  tard.  Embrasse  ton  oncle,  va...  Il  m'a 
parlé  de  toi  tout  le  long  du  chemin. 

Pour  obéir  à  sa  mère,  l'enfant  embrassa  l'homme  sur 
ses  joues,  qui  toujours  étaient  fraîches.  Puis,  baissant 
la  tête,  il  se  remit  en  silence  à  son  devoir  de  l'école. 

Estelle  souriait.  Elle  regardait  le  ciel,  les  arbres, 
toutes  les  choses  avec  orgueil.  Les  yeux  pleins  de 
lumière,  elle  regardait  son  mari  sans  se  rassasier. 
Brusquement,  elle  l'entraîna  dans  la  chambre,  afin 
qu'il  changeât  de  linge  et  parût  encore  plus  beau. 

Quelle  fête,  le  surlendemain,  à  cinq  heures  du  soir, 
d'aller  à  la  gare  saluer  les  Baldy  une  dernière  fois  ! 
Estelle  éprouvait  d'autant  plus  de  plaisir  que  petit 
Pierre,  à  midi,  en  partant  pour  l'école,  avait,  de  son 
propre  élan,  embrassé  Abel,  puis,  avec  un  rire  ner- 
veux, embrassé  sa  mère  éperdument. 

Hélas!  comme  Estelle  se  trompait!  Pierre,  en  allant 
à  l'école,  songeait  à  cet  homme  impur,  dont  la  vision 
inquiétait  obstinément  ses  pensées.  Sa  tête  sensible 
souffrait,   et  aussi  son   cerveau   faible,    où  la   nature 
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désordonnée  de  ses  ascendants  avait  sans  doute  déposé 
des  germes  de  folie.  Il  se  voyait,  par  le  mal  de  cet 
étranger  à  lui,  fatalement  éloigné  de  sa  mère.  Il  se 
trouvait  seul  dans  la  vie,  au  milieu  d'une  ville  redou- 
table, dont  les  rumeurs  de  forêt  le  troublaient,  de 
même  que  s'il  fût  né,  lui  aussi,  en  province.  Et  l'idée 
de  la  mort  le  hantait  de  nouveau,  la  tentation  du  sa- 
crifice, en  échange  duquel  il  espérait  de  confuses 
récompenses.  Sa  mère,  dans  la  mort,  ne  l'aimerait- 
elle  pas  davantage?  Cet  homme  l'aimerait  également, 
peut-être? 

Cependant,  Estelle  et  son  mari  s'en  allaient  d'un 
pas  alerte  faire  la  conduite  aux  vaincus  de  la  destinée. 
Déjà,  les  voyageurs,  portant  valises  et  manteaux, 
erraient  sur  le  quai  de  la  gare. 

—  Hé  bé  !  hé  bé!...  s'écria  mère  Baldy,  en  aperce- 
vant les  Bonnaric.  Vous  voilà!... 

—  Oui,  répondit  Estelle.  Regardez  bien  la  gare, 
vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Bah!  plaisanta  Aubert.  La  gare  de  Coulobres  n'a 
pas  ces  dimensions,  mais  notre  ciel  est  plus  joli. 

Claire  et  Hugues  arrivaient,  correctement  vêtus, 
attirant  par  leur  jeunesse  et  leur  félicité  l'admiration 
du  monde.  Seulement,  mère  Baldy,  ressaisie  par  les 
préjugés  de  sa  province,  comme  si  déjà  le  train  l'eût 
emportée,  fit  une  moue  d'hostilité  devant  la  fille  de 
Puech  qui,  sans  être  mariée,  vivait  avec  un  homme. 

Les  trois  conseillers  municipaux,  que  fidèlement  con- 
duisait Galinier  suivi  de  Boubal  en  redingote  neuve, 
arrivèrent  à  leur  tour,  en  pérorant.  Ils  s'avancèrent 
vers  leurs  compagnons  de  voyage,  tandis  que  le  séna- 
teur, tout  mielleux,  s'attardait  auprès  de  Claire  et 
d'Estelle. 

—  Quelle  chance  !  disait  le  gros  Ferré  aux  Baldy. 
Nous  voyagerons  ensemble...  Et  vous  savez,  on  va 
peut-être  nous  recevoir  en  musique,  au  pays,  tout  le 
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conseil  municipal  au  complet.  Vous   profiterez  de  la 
sérénade,  vous  autres. 

—  Non,  répliqua  Aubert.  Nous  gagnerons  tout  de 
suite  mon  domaine. 

Il  tenait  à  son  bras  Suzanne  qui,  toussotant  un  peu, 
son  visage  encore  pâli  par  l'émotion,  frappait  du  pied 
avec  colère  l'asphaUe  du  quai.  Galinier,  néanmoins, 
vint,  par  diplomatie,  pour  éviter  les  commérages, 
saluer  les  Baldy.  Suzanne  s'efforça  de  parler  parmi 
les  camarades,  tians  leur  pêle-mêle  :  mais  ses  grands 
yeux  noirs  menaçaient  parfois  l'homme  considérable, 
qui  lâchement  l'abandonnait. 

Enfin,  on  s'installa  dans  le  wagon,  avec  quelles  diffi- 
cultés, mon  Dieu!  surtout  pour  caser  les  provisions  de 
vin  et  de  victuailles.  Car  on  allait  passer  en  voyage  la 
nuit  et  la  journée  du  lendemain. 

Le  moment  suprême  sonna.  Ce  furent  des  embras- 
sades ardentes,  un  concert  tumultueux  de  souhaits  et 
de  lamentations. 

—  Aubert,  tu  nous  écriras!... 

—  Oui.  Et  vous  aussi!...  Tu  nous  diras,  Estelle,  si 
petit  Pierre  va  toujours  bien.  Toi,  Hugues,  quand 
vous  serez  mariés!...  Voyez-vous,  père  Puech  n'est 
pas  venu.  Il  nous  en  veut...  Je  vous  donnerai  des  nou- 
velles de  nos  vendanges,  moi. 

—  Ah!  ma  petite  Estelle!  s'écria  mère  Baldy.  Que 
je  suis  heureuse  de  revenir  à  Coulobres  !... 

Aubert  s'était  mis  à  la  portière,  en  face  de  Suzanne, 
qui  se  taisait,  dans  sa  détresse. 

—  Je  suis  ton  époux,  ton  maître,  Suzanne,  mur- 
murait-il. Et  je  maudis  Paris!... 

—  Tais-toi.  Ne  crie  pas  si  fort!... 

Il  lui  pressa  le  pied  sous  son  pied  brutal,  sans  qu'elle 
osât  se  plaindre. 

Enfin,  le  train  s'ébranlait.  Toutes  les  têtes  se  pressè- 
rent, joyeuses,  à  la  portière.   Puis,   les  mains  s'agi- 
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tèrent,  et  les  mouchoirs,  les  chapeaux,  dans  un  long 
cri  de  délivrance. 

Sur  le  quai,  Estelle  et  Claire  ne  bougeaient  point, 
très  émues  au  bras  de  leurs  hommes  qui  frissonnaient 
du  désir  de  la  patrie  lointaine. 

Mornes,  ils  s'en  retournaient  par  les  salles  d'attente, 
lorsque  père  Puech  apparut,  tel  qu'un  cheval  furieux, 
en  bousculant  un  tas  de  monde.  Il  suait,  soufflait  à 
perdre  haleine,  pestant  contre  le  sort  qui  lui  refusait 
d'embrasser  les  camarades.  Des  voyageurs  se  mo- 
quaient de  sa  déconvenue  :  il  n'y  prenait  point  garde. 
Ses  yeux  tout  à  coup  rencontrèrent  Claire  et  Hugues, 
qui  s'esquivaient  les  premiers. 

—  Ah!  gémit -il,  en  s'épongeant  le  visage,  ces  bri- 
gands-là me  redoutent.  Ils  ont  honte!... 

—  Au  contraire,  observa  Boubal,  ils  sont  charmants. 

—  Toi,  l'avocat,  si  Galinier  n'habitait  pas  la  Capi- 
tale, que  deviendrais-tu? 

Galinier  s'interposa.  Et,  secouant  père  Puech  par 
l'épaule,  il  lui  dit  : 

—  Voyons,  voyons!...  Tu  n'as  qu'à  marier  tes  en- 
fants, tu  seras  tranquille. 

—  Par  force!...  C'est  la  loi,  votre  loi,  qui  me  donne 
tort. 

Après  la  cour  de  la  gare,  père  Puech  aperçut,  sur  le 
trottoir  de  la  rampe,  les  deux  jeunes  couples  qui  des- 
cendaient d'un  pas  harmonieux,  comme  à  la  noce. 
Jaloux,  il  chemina  dans  leur  sillage,  à  distance,  afin  de 
jouir,  sans  se  l'avouer,  de  leur  bonheur. 

La  pourpre  du  soir  inondait  le  ciel  Une  lumière 
rose  baignait  le  faîte  des  maisons,  tandis  que  le  feuil- 
lage des  arbres  s'assombrissait  lentement.  La  Seine 
étincelait,  large,  laborieuse,  épanouie  comme  une 
plaine. 

Père  Puech  marchait  du  pas  régulier  des  paysans 
qui  vont  droit  leur  chemin.  Boulevard  Montparnasse, 
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il  ne  voyait  plus  qu'avec  peine  ses  enfants,  dans  la 
poussière  du  crépuscule.  Il  constata,  pourtant,  avec 
satisfaction,  qu'à  la  rue  Campagne-Première,  ils  se 
séparaient  d'Abel  et  d'Estelle. 

Ceux-ci,  une  fois  seuls,  s'éloignèrent  d'un  pas  rapide. 
Sur  le  seuil  de  la  cour  de  leur  maison,  la  concierge 
éplorée  les  attendait,  faisait  des  signes.  Ils  accouru- 
rent. 

—  Ah!  m.on  Dieu,  madame!... 

—  Hé  bien!...  Vous  me  faites  peur!... 

—  Oui...  Votre  enfant,  petit  Pierre!... 

—  Petit  Pierre!... 

Estelle  s'élança,  saisie  par  la  divination  du  malheur. 
Abel,  dérangé  tout  à  coup  dans  le  sentiment  de  sa  sé- 
curité, baissait  la  tête,  au  milieu  des  ouvriers  qui, 
dans  la  cour,  se  pressaient  sur  son  passage. 

La  porte  du  logement  était  ouverte.  Des  hommes, 
des  femmes,  jusqu'à  des  enfants,  grouillaient  dans  les 
trois  pièces  en  désordi'e. 

Là-bas,  au  fond,  sur  le  grand  lit  de  la  chambre, 
Pierre  reposait,  le  visage  recouvert  d'un  linceul,  à 
cause  des  blessures  horribles  qu'il  s'était  faites,  en  tom- 
bant de  la  fenêtre,  par  mégarde,  disait-on.  Bien  que 
le  suicide  des  enfants  ne  soit  pas  chose  rare  de  par  le 
monde,  qui  donc  eût  soupçonné  Pierre,  qui  aimait 
tant  sa  mère,  d'avoir  également  aimé  la  mort? 

Estelle  d'un  geste  rude  arracha  le  linceul.  Elle  étrei- 
gnit  en  pleurant,  en  vociférant  des  mots  de  désespoir 
et  de  prière,  sa  créature  que  la  passion  du  sacrifice 
embellissait  encore.  Et,  pour  ranimer  son  enfant,  elle 
le  baisait  aux  yeux,  au  front,  par  tout  le  visage.  Elle 
n'entendait  pas  les  ouvriers  attendris  qui  s'écartaient, 
en  lui  disant  des  consolations.  On  avait  essuyé  les 
mains  meurtries  de  l'enfant.  Mais,  la  mère  avait  une 
joie  de  bête  farouche  à  le  baiser  partout  comme  une 
plaie,  dont  le  sang  lui  semblait  doux. 


214  LES    ROBINSONS    DE    PARIS 

—  Mais  non,  pauvre  madame,  ne  vous  tourmentez 
pas,  vous  lui  faites  peur.  Il  respire  encore.  Ecoutez... 

Estelle  appuya  son  oreille  sur  la  poitrine  nue  de 
l'enfant.  Elle  entendit,  en  efïet,  au  milieu  du  silence, 
le  cœur  si  précieux  battre,  à  peine,  dans  un  lointain 
d'où  lentement  il  revenait.  Alors,  de  joie  profonde,  elle 
pleura.  Et  l'émotion  du  miracle  emporta  sa  pensée  vers 
Dieu  qui  fait  bien  toutes  choses. 

Pierre,  en  sa  pâleur  de  marbre,  demeurait  inerte. 
Elle  le  regardait.  Il  ouvrit  les  yeux,  sans  voir,  pendant 
que  ses  mains  crispées,  tirant  les  couvertures,  sem- 
blaient chercher  une  assistance. 

—  Pierre!.,,  criait-elle,  pourquoi  donc  voulais-tu  te 
tuer?...  Nous  serons  heureux,  mon  enfant. 

Elle  ne  sentait  pas  auprès  d'elle,  contre  le  lit,  Abel 
qui  s'insinuait,  ignorant  ce  qu'il  devait  faire.  Il  s'in- 
sinua davantage,  humble,  sans  prononcer  un  mot. 
L'horreur  de  voir  la  mort  si  proche  émouvait-elle  sa 
conscience? 

Peu  à  peu  la  foule  se  retirait,  orageuse,  portant  par 
les  escaliers,  dans  la  vaste  maison,  le  frisson  tragique 
de  cette  catastrophe. 

Alors,  la  porte  refermée,  dans  la  paix  sinistre  des 
choses,  Estelle  effleura  la  main  de  l'homme  qui  trem- 
blait. Elle  se  redressa,  voulut  d'un  bond  se  séparer  de 
lui.  Il  la  saisit  entre  ses  bras  pour  la  consoler. 

—  Va-t'en!...  dit-elle  avec  rage. 
Elle  se  débattait.  Il  la  délivra. 

—  C'est  nous,  reprit-elle,  qui  finirons  par  le  tuer... 
Abel  s'était  mis  à  i^enoux.  Il  demandait  grâce  main- 

tenant,  les  mains  jointes,  faible  et  doux,  comme  un 
rustre  de  campagne  qui,  dans  la  crainte  d'une  misère 
éternelle,  implore  du  Dieu  de  son  église  la  clémence. 

—  Petit  Pierre  ne  mourra  pas,  murmura-t-il.  Nous 
le  chérirons  ensemble.  II  me  pardonnera,  lui  aussi. 

—  Tu  ne  seras  plus  jaloux,  je  pense. 
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Et,  dans  une  aversion  de  corps  et  d'âme,  elle  le 
repoussa  : 

—  Va-t'en  ! , . .  C'est  toi  qui  le  tuerais  ! . . . 

—  Non!...  Je  veux  que  tu  m'aimes  encore,  tou- 
jours... Dis,  aie  le  courage  de  rester  seule  un  moment. 
Je  cours  chez  un  médecin... 

—  Va  donc... 

11  sortit,  serrant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  courbant 
les  épaules,  nouveau  Caïn,  sous  le  poids  du  remords. 

La  lampe,  qui  éclairait  la  chambre,  laissait  Estelle 
dans  une  pénombre.  Penchée  sur  le  lit,  presque  à  ge- 
noux, elle  écoutait  toujours,  avec  angoisse,  battre  ce 
petit  cœur  qui  était  tout  plein  d'elle.  Et  ils  étaient  là 
deux  âmes  de  misère,  plus  menues  que  des  oiseaux  à 
travers  l'espace,  égarées  au  milieu  de  Paris  qui  fai- 
sait alentour,  et  au  loin,  sa  rumeur  mystérieuse. 

Georges  BEAUME. 


UNE  SŒUP   DE  MARIE-ANTOINETTE 


LA 

REINE  MARIE-CAROLINE  DE  NAPLES 

d'après  la  correspondance  inédite 
de  vivant-denon 


La  reine  Marie-Caroline  de  Naples  a  fait  assez  par- 
ler ■d'elle  de  son  vivant  pour  dispenser  l'histoire  de  tirer 
un  jour  son  nom  de  l'oubli.  Tout  au  plus  si  la  postérité 
peut  se  flatter  de  déterminer  les  mobiles  qui  l'ont  fait 
agir,  s'orienter  au  milieu  de  tant  d'intrigues,  de  pas- 
sions, les  juger  avec  impartialité.  C'est  à  quoi  divers 
érudits  se  sont  appliqués  dans  les  idemiers  temps  avec 
une  curiosité  qu'expliquent  la  combativité  de  cette  prin- 
cesse et  la  violence  qu'elle  mettait  en  toutes  choses. 

Des  documents  inconnus  jusqu'ici,  conservés  soit  aux 
Affaires  étrangères,  'Soit  à  l'Inst.itut,  ajoutent  bon 
nombre  de  traits  nouveaux  à  la  physionomie  de  J\Iarie- 
Caroline.  Ce  sont  les  rapports  officiels  ou  officieux  de 
la  légation  de  France  à  Naples  pendant  les  années 
i;8o  à  1785. 

Mais,  avant  de  les  analyser,  je  demande  au  lecteur  la 
permission  de  lui  présenter  l'auteur  même  de  ces  cor- 
respondances, qui,  sans  égaler  les  Relations  des  Ani- 
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bassadeurs  vénitiens,  inimitables  chefs-d'œuvre  de  pré- 
cision et  de  netteté,  brillent  cependant  par  la  sincérité 
et  la  richesse  des  informations,  comme  aussi  par  leur 
tour  pittoresque. 

Le  nom  de  Vivant-Denon  est  aussi  cher  aux  arts 
qu'aux  lettres.  Le  hn  littérateur  qui  a  écrit  la  déli- 
cieuse nouvelle,  Point  de  Lendemain,  l'érudit  archéo- 
logue auquel  nous  devons  le  Voyage  dans  la  basse  et 
la  haute  Egypte  -pendant  les  ca7npagnes  du  général 
Bonaparte,  et  les  Monuments  des  arts  du  dessin  chez 
les  peuples  anciens  et  modernes,  était  en  outre  un  gra- 
veur spirituel;  ail  avait  un  joli  crayon  au  bout  de  sa 
plume.»  Et  de  même  le  courtisan  brillant  se  doublait 
d'un  administrateur  hors  ligne.  'N'est-ce  pas  lui  qui 
créa  le  Musée  Napoléon  I",  le  plus  splendide  ensemble 
de  chefs-d'œuvre  que  l'humanité  eût  vu  depuis  l'anti- 
quité? N'est-ce  pas  lui  qui  le  défendit  en  18 15  avec  au- 
tant de  ténacité  que  d'héroïsme  contre  les  revendica- 
tions des  alliés  ? 

Après  une  existence  passablement  dissipée,  —  il 
avait  d'abord  été  attaché  à  l'ambassade  de  Saint-Pé- 
tersbourg, d'oîi  une  incartade  le  fit  renvoyer,  puis  à 
la  légation  de  Copenhague,  ensuite  chargé  d'une  mis- 
sion en  Suisse,  —  Vivant-Denon  prit  enfin  racine  à 
Naples.  Son  plus  chaud  protecteur  était  le  comte  de 
Vergennes,  ministre  des  affaires  étrangères.  Nous  avons 
pour  témoignage  de  la  cordialité  de  leurs  rapports  la 
lettre  du  6  juillet  1782,  dans  laquelle  Denon  le  prend 
pour  son  confident  et  s'excuse  d'abuser  de  sa  patience, 
connaissant,  dit-il,  sa  sensibilité.  Et  c'est  à  l'ami  qu'il 
se  permet  d'écrire,  non  pas  au  ministre.  Il  l'assure,  un 
peu  plus  loin,  de  ses  sentiments  aussi  tendres  que  res- 
pectueux. Jean-Jacques  Rousseau,  on  le  voit,  avait 
passé  par  là  et  laissé  des  traces  durables  dans  la  phra- 
séologie du  jeune  diplomate. 

A  Naples,  Denon  débuta,  —  en  1778,  —  sous  les 
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ordres  du  marquis  de  Clermont  d'Amboise,  pour  rem- 
plir, de  1782  à  1785,  les  fonctions  de  chargé  d'affaires. 
La  veille  de  son  départ  (juin  1782),  le  marquis  avait 
recommandé  Denon  à  la  cour  et  à  la  principale  no- 
blesse du  pays  dans  les  termes  les  plus  chaleureux.  Il 
eut  la  satisfaction  de  constater  que  son  successeur  était 
généralement  aimé  et  considéré,  «  surtout  de  Leurs  Ma- 
jestés Siciliennes.»  De  fait,  Denon  vante  la  bienveil- 
lance que  la  reine  lui  témoignait  aJlors.  Ailleurs 
(17  août  1782),  il  parle  de  l'amour  des  Napolitains 
pour  leur  souveraine.  Son  langage  —  on  le  verra  tout 
à  l'heure  —  ne  devait  pas  tarder  à  changer. 


II 


Ce  court  préambule  était  nécessaire  avant  de  mettre 
en  scène  les  autres  acteurs  d'un  drame  mi-politique, 
mi-intime. 

Rappelons  que  Ferdinand  IV,  né  en  175 1,  régna  de 
1759  à  I799>  puis  de  nouveau  de  18 14  à  1825,  date  de 
sa  mort. .  Quant  à  Marie-Caroline,  née  en  1752,  elle 
mourut  en  18 14,  à  Vienne.  La  cour,  pour  lors,  séjour- 
nait tantôt  à  Naples,  tantôt  à  Caserte,  dans  la  rési- 
dence grandiose  — ■  un  autre  Versailles  —  élevée  par 
l'habile  architecte  Vanvitelli.  'i 

La  voie  tracée  au  jeune  roi  n'était  pas  précisément 
semée  de  roses  :  son  père,  en  abandonnant  le  trône  des 
Deux-Siciles  pour  monter  sur  celui  d'Espagne,  enten- 
dait conserver  la  haute  main  sur  le  royaume  qu'il  cédait 
à  son  fils  et  se  réserver  un  droit  de  tutelle  plus  ou 
moins  direct.  Mais,  plus  encore  que  cette  intervention 
incessante,  le  caractère  indécis  de  Ferdinand  favorisait 
toutes  les  intrigues.  «  Sans  savoir  comment  il  emploie- 
rait son  autorité,  il  avait  la  manie  de  faire  croire  qu'il 
était  enfin  émancipé.  Prétention  peu  justifiée.  Au  de- 
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meurant,  rien  n'égalait  en  candeur  et  en  sensibilité 
cette  âme  laissée  à  elle-même.  Impossible  de  lui  désirer 
un  meilleur  naturel,  plus  de  clarté  dans  l'esprit  et  d'ap-, 
titude  à  ce  qui  lui  plaisait;  m.ais  avec  peu  d'éducation, 
peu  de  connaissances,  sans  application  et  surtout  sans 
caractère,  la  bonté  dans  un  roi  est,  pour  ainsi  dire,  un 
malheur.»  (Lettre  du  4  nai  1783.) 

La  jeune  reine,  on  le  \-it,  avait  beau  jeu.  Cependant 
sa  domination  ne  s'établit  pas  sans  lutte.  Il  y  eut  des 
scènes  conjugales  terribles.  Le  récit  de  l'une  d'elles 
est  tellement  piquant  que  je  ne  puis  résister  à  la  ten- 
tation de  le  reproduire  en  entier.  Il  nous  apprend  à 
quelles  ruses  Marie-Caroline  s'abaissait,  mais  aussi 
avec  quelle  habileté  elle  savait  tirer  parti  de  la  dé- 
pression qui,  chez  son  faible  époux,  succédait  périodi- 
quement à  la  colère.  »  «  Le  Roi  »  —  écrit  Denon  sous 
la  date  du  23  août  1784  —  «avoit  refusé  à  la  Reine  de 
lui  montrer  la  dernière  lettre  venue  d'Espagne  le  20  de 
ce  mois.  Cette  dissimulation  qui  avoit  accru  la  curiosité 
de  cette  Princesse  l'a  déterminée  à  la  dérober  dans  la 
poche  du  Roi  pendant  son  sommeil.  Comme  cette 
lettre  étoit  en  espagnol  et  qu'elle  n'avoit  personne  de 
confiance  à  Castellamare  pour  la  lui  traduire,  elle 
compta  assez  sur  elle-même  et  sur  le  Roi  pour  avouer 
son  larcin  et  tourner  à  son  avantage  la  scène  que  cela 
pourroit  produire.  Le  succès  couronna  son  espérance. 
Le  Roi  qui  s'étoit  fâché  d'abord  écouta  cependant  les 
reproches  qu'elle  lui  fit  sur  son  défaut  de  confiance  qui 
l'obligeoit  à  faire  des  choses  si  peu  dignes  d'elle  et  qui 
humilioit  de  tant  de  manières  la  tendresse  extrême 
qu'elle  avoit  pour  lui.  Les  larmes  coulèrent.  Enfin  elle 
se  trouva  mal.  Le  Roi  fut  si  hors  de  lui  qu'il  pensa  lui 
en  arriver  autant.  Il  lui  jura  qu'il  n'avoit  jamais  senti 
pour  personne  ni  pour  elle-même  un  sentiment  aussi 
fort  et  aussi  passionné  que  celui  qu'il  éprouvoit  dans 
ce  moment;  qu'il  n'auroit  jamais  rien  de  caché  pour 
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elle  et  que  pour  commencer  il  alloit  lui  expliquer  la 
lettre  de  son  père.  Cette  lettre  ne  faisoit  que  répéter 
ce  que  le  Roi  d'Espagne  avoit  déjà  demandé  à  son  fils 
dans  les  autres.  Il  y  avoit  seulement  cette  phrase  de 
plus  :  «  Si  vous  me  refuses,  je  vous  y  contraindrai  et 
«  d'une  manière  dont  auront  à  gémir  l'auteur  du  trouble, 
«votre  épouse,  vous-même  et  vos  enfants.  »  Le  Roi 
ne  cacha  pas  à  la  Reine  l'effroi  que  lui  causoit  cette 
phrase.  Mais  la  Reine,  confidence  pour  confidence,  lui 
fit  voir  les  trois  dernières  lettres  de  l'Empereur.  Le  Roi, 
après  les  avoir  lues,  dit  à  son  épouse  :  «  Tu  es  donc 
«bien  sûre  qu'il  tiendra  sa  parole  et  qu'il  viendra  à 
«notre  secours?  Si  c'est  ainsi,  je  te  dirai  que  si  Acton 
«te  plaît,  il  me  plaît  aussi  à  moi  :  c'est  un  grand 
«homme,  c'est  un  habile  homme  qui  me  convient;  et 
«  voilà  qui  est  fini.  Puisque  je  puis  compter  sur  ton 
«frère,  je  le  soutiendrai,  dussé-je  perdre  et  l'amour  de 
«  papa  et  l'amitié  de  la  France.  » 

La  reine  de  Naples  était  la  sœur  'de  Marie-Antoi- 
nette :  on  conçoit  dès  lors  quel  intérêt  offraient  pour  la 
cour  de  France  les  moindres  faits  et  gestes  de  cette 
princesse  si  agissante,  si  violente.  Denon,  dans  la  mis- 
sion délicate  qui  lui  était  confiée  de  rapporter  ce  qu'il 
entendait  et  voyait,  observa-t-il  la  prudence  indispen- 
sable ?  Ne  se  laissa-t-il  pas  entraîner  par  son  talent  de 
narrateur?  N'oublia-t-il  pas  que  certaines  confidences, 
dictées  par  l'excès  de  zèle  et  l'excès  d'exactitude,  pou- 
vaient aisément  parvenir  aux  oreilles  de  Marie-Antoi- 
nette et,  par  un  choc  en  retour,  facile  à  prévoir,  aux 
oreilles  de  sa  sœur,  la  principale  intéressée?  En  tout 
cas,  ses  rencontres  ne  pouvaient  que  déplaire  à  la  cour 
de  Versailles.  C'est  ainsi  que  le  ministre  lui  reprocha 
(22  octobre  1782)  d'avoir  envoyé  sur  la  vie  privée  de  la 
reine  de  Naples  «  des  détails  dont  il  était  impossible  de 
donner  lecture  au  conseil». 

Présentons  maintenant  au  lecteur  le  quatrième  ac- 
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teur  de  la  partie  qui  allait  se  lier  :  Joseph  Acton  (1737- 
1808).    Quoique   né   en   Franche-Comté,    Acton   était 
d'origine  irlandaise  :  de  là  sa  haine  pour  notre  pays; 
«  ne  gênant  plus  sa  partialité  pour  l'Angleterre,  oubliant 
à  quelle  cour  il  était,  il  se  livra  à  tout  son  anglicisme 
avec  une  indécence  qui  surprit  jusqu'à  ses  compatriotes. 
Tout  ce  qui  l'approchait  devait  être  anglais  pour  lui 
plaire  ;  il  ne  vit  plus  que  des  Anglais  dans  le  monde  et 
crut  les  Français  battus  partout.»  C'était  un  intrigant 
et  un  charlatan  à  la  façon  de  Castellamare  et  de  Rip- 
perda,  l'imagination  toujours  en  travail,  mais  sans  l'es- 
prit  de   suite  et   l'énergie   nécessaires  pour  mener  à 
bonne  fin  ses  téméraires  conceptions.  Du  moins  Acton 
eut  le  mérite  de  découvrir  le  point  vulnérable  de  la 
reine,  à  savoir  son  amour-propre.   La  fierté  de  cette 
princesse  n'avait  pu  s'abaisser  jusqu'à  admettre  que  la 
reine  des  Deux-Siciles  fût  toujours  la  sœur  cadette  de 
la  reine  de  France  :  elle  ne  pouvait  se  défendre  envers 
Marie-Antoinette  et  tout  ce  qui  était  de  France  d'une 
jalousie   qui    dégénéra   en   rivalité.   «Les   avis    de   la 
France  lui  semblaient  de  la  supériorité,  l'alliance  fran- 
çaise une  protection...  »  Ici  encore,  je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  céder  la  parole  à  Denon  :  «...  M.  le  che- 
valier Acton,  né  en  Franche- Comté,  fils  d'un  médecin 
irlandais,  employé  d'abord  au  service  de  la  France,  puis 
à  celui  de  la  marine  de  Toscane,  oij  il  étoit  parvenu  à 
commander  une  frégate,  assez  heureux  pour  protéger 
une  retraite  lors  de  la  malheureuse  expédition  d'Es- 
pagne en  Afrique,  sortit  de  l'oubli  oii  il  semblait  con- 
damné. Dans  ce  même  temps,  la  cour  de  Naples  man- 
quant de  sujet  pour  mettre  à  la  tête  de  la  marine,  et 
M.  de  la  Sambuca  ne  voulant  point  se  charger  d'un  dé- 
partement auquel  il  n'entendait  rien,  département  si 
abandonné  qu'il  étoit  tombé  sous  la  direction  du  méde- 
cin de  la  cour,  cherchoit  autour  de  lui  à  qui  il  pourroit 
confier  une  si  grande  machine  dans  un  tel  désordre. 
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Un  autre  médecin,  nommé  Gati,  Florentin  connu  en 
France  par  son  esprit  d'intrigue  et  l'inoculation,  dont 
il  fut  un  des  introducteurs  et  par  laquelle  il  fut  intro- 
duit, avoit  acquis  quelque  crédit  à  la  cour;  on  le  lais- 
soit  parler  et  il  parla  de  M.  Acton.  On  a  moins  de 
jalousie  des  étrangers  que  de  ses  compatriotes,  on 
soupçonne  plus  de  talent  à  ceux  que  l'on  ne  connoit 
pas;  M.  Acton  fut  agréé  de  M.  de  la  Sambuca,  désiré 
de  la  cour  et  demandé  au  grand-duc.  Il  arriva  avec 
une  réputation  qu'il  soigna  avec  toute  la  coquetterie 
imaginable  :  parlant  peu,  écoutant  beaucoup  et  promet- 
tant tout  ce  qu'on  vouloit  imaginer  de  lui.  Tant  que 
M.  de  Sartine  fut  en  place,  il  le  loua  et  se  vanta  d'être 
son  ami;  il  le  critiqua  dès  l'instant  même  que  M.  le 
marquis  de  Castriès  le  remplaça.  Plus  hardi,  dès  lors, 
il  commença  à  s'expliquer  en  termes  peu  décens  sur 
notre  marine,  eut  peu  d'égards  pour  l'ambassadeur  fran- 
çais, enfin  développa  un  penchant  naturel  qu'il  avoit 
nourri  à  Livourne.  Dès  qu'il  crut  avoir  quelque  exis- 
tence dans  l'esprit  de  Leurs  Majestés  Siciliennes,  il 
chercha  à  relever  les  erreurs  de  celui  qui  l'avoit  ins- 
tallé :  la  conduite  de  M.  de  la  Sambuca  devint  l'objet 
de  ses  critiques  et  il  n'échappa  (sic)  aucune  occasion  de 
jeter  du  ridicule  sur  ses  fautes...» 

Plus  loin,  Vivant-Denon  ajoute  d'autres  traits  à  ce 
portrait  déjà  si  peu  flatté  :  «  M.  Acton  s'est  choisi 
quelques  amis  qui  forment  son  conseil...  L'un  est  ce 
même  Gati  à  qui  il  doit  effectivement  de  la  recon- 
naissance... ;  un  autre  est  un  vieux  commandeur,  connu 
de  l'univers,  appelé  le  chevalier  de  Sagramose,  qui  a 
porté  sa  médiocrité  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
et  qui,  avec  quelques  phrases  triviales  de  la  plus  basse 
flatterie  et  le  grand  art  de  s'en  aller  à  propos,  a  trouvé 
le  moyen  d'emporter  des  diamants  et  les  portraits  de 
tous  les  Princes  d'Allemagne  et  de  se  faire  une  répu- 
tation politique.  Celui-ci  est  le  Nestor  du  conseil  de 
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M.  Acton.  Un  autre  est  un  certain  Boneçhi,  chargé  des 
affaires  de  Toscane,  petite  caricature,  colporteur  de 
nouvelles,  serviteur  très  humble  de  tout  le  monde, 
espion  et  valet  du  ministre  de  la  marine.  Un  quatrième 
est  M.  de  Bressac  que  vous  ne  pouvez  connaître  que 
par  l'irrégularité  de  ses  procédés  avec  M.  l'ambassadeur 
et  par  les  assignations  dans  les  mains  du  procureur 
général  que  vous  adressez  journellement  à  M.  le  mar- 
quis de  Clermont  depuis  cinq  ans.  Le  cinquième,  enfin, 
est  le  petit  abbé  Gagliani  (sic)  dont  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  faire  le  portrait  et  pour  lequel  M.  Acton  n'a 
pas  honte  d'afficher  la  plus  grande  partialité.  »  (Lettre 
du  3  octobre  1782.) 

Ailleurs  encore  Vivant-Denon  s'exprime  avec  la  plus 
grande  acrimonie  sur  le  compte  de  Galiani,  l'un  des 
plus  brillants  et  des  plus  solides  esprits  du  siècle.  En 
1783  (lettre  du  15  février),  il  parle  d'«un  ouvrage  sur 
la  neutralité,  gros  in-4°,  aussi  insuffisant_  qu'inutile,  pu- 
blié par  l'abbé  Gagliani  et  qui  valut  à  son  auteur 
une  abbaye  de  2,000  ducats».  Il  s'agit  du  fameux  traité 
Sur  les  Devoirs  des  Princes  neutres  envers  les  Princes 
belligérants  et  de  ceux-ci  envers  les  neutres  (composé 
en  1778,  imprimé  en  1782). 

Acton,  dans  l'intervalle,  avait  fini  par  subjuguer  en- 
tièrement l'esprit,  sinon  le  cœur,  de  Marie-Caroline. 
a  La  Reine,  écrivait  Denon,  n'a  plus  d'expressions  pour 
parler  de  son  mérite.  C'est  le  seul  homme,  selon  cette 
princesse,  qui  entende  les  affaires,  le  seul  qui  s'en 
occupe,  le  seul  qu'elle  consulte  et  presque  le  seul  qu'elle 
voye,  au  point  que  cette  faveur  si  absolue  fait  tenir  des 
propos  dans  le  public  qu'on  ne  peut  ni  croire  ni  rap- 
porter, mais  auxquels  la  Reine  de  Naples  donnera  sou- 
vent lieu  par  la  manière  absolue,  exclusive,  passionnée 
et  inconstante  avec  laquelle  elle  traite  ceux  à  qui  elle 
accorde  pour  quelque  temps  quelques  préférences.  Ce 
qui  a  appuyé  ces  bruits  aussi  faux  que  ridicules,  c'est 
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que  le  comte  Rasomofski  qui  passoit,  je  crois,  tout 
aussi  injustement  pour  être  le  favori  de  cette  princesse, 
vient  d'être  exclu  non  seulement  de  sa  confiance,  mais 
même  de  son  estime,  et  que  les  bruits  qui  se  répandent, 
elle  les  lui  attribue  et  en  parle  en  confidence  comme 
d'un  homme  abominable.  Il  est  malheureux  pour  la 
Reine  de  Naples  de  donner  à  tous  ses  mouvements  le 
caractère  de  la  passion  et  de  prêter  ainsi  des  appa- 
rences à  ce  que  le  public  se  plait  toujours  à  raconter, 
comme  les  valets  qui  croient  s'assimiler  à  leurs  maîtres 
en  dévoilant  en  eux  des  ridicules  ou  des  vices  qui  leur 
sont  communs.  Il  est  trop  vrai  que  dans  le  temps  que 
le  comte  Rasomofski  vint  à  Naples,  la  Reine  crut  trou- 
ver en  lui,  avec  les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  avan- 
tages de  la  figure,  les  ressources  de  l'esprit,  de  la  sa- 
gesse et  de  la  discrétion.  Elle  s'exalta  ses  qualités  et 
laissa  peut-être  trop  voir  l'impression  qu'elles  faisoient 
sur  elle.  Ce  jeune  ministre,  qui  n'avoit  apporté  à  Natples 
que  le  projet  d'être  l'amant  de  la  Reine,  employa  dès 
le  soir  de  son  arrivée  les  moyens  qui  pouvoient  le 
faire  parvenir  à  ce  but;  la  marquise  de  Santo-Marco, 
femme  hardie,  intrigante  et  sans  mœurs,  autre  exemple 
de  l'imprudence  et  de  l' inconsidération  de  la  Reine  de 
Naples  dans  ses  liaisons  et  dans  ses  attachements, 
étoit  'dans  ce  moment  sa  favorite  et  sa  confidente;  le 
jeune  comte  ne  connut,  ne  vit  bientôt  que  la  marquise 
de  Santo-Marco.  Il  alla  jusqu'en  son  lit  lui  parler  de  ses 
transports  directs  pour  la  Reine.  Cette  femme  aussi 
ambitieuse  que  dissolue,  voyant  dans  le  comte  un 
homme  ardent  mais  faible,  crut  qu'elle  deviendroit 
toute-puissante  en  détruisant  le  prince  Camaranica  et 
mettant  le  comte  à  sa  place  ;  cela  eut  l'air  de  réussir. 
Le  prince  fut  nommé  ministre  en  Angleterre  et  obtint 
le  cordon  de  Saint-Janvier.  Avec  ces  deux  honneurs, 
que  six  ans  auparavant  il  n'auroit  pas  même  imaginé 
de   désirer,    il  eut   encore  la   satisfaction   avant   son 
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départ  de  survivre  à  son  rival.  Car  les  dernières  six 
semaines  qu'il  passa  à  Naples,  il  vit  la  Reine  habituel- 
lement et  en  écarta  le  comte  Rasomofski  de  la  manière 
la  plus  mortifiante.  Soit  tendresse,  soit  passion  véri- 
table, soit  ridicule  amour-propre,  le  comte,  ne  voulant 
point  perdre  la  réputation  qu'il  croyoit  s'être  acquise 
auprès  de  la  Reine,  brava  les  dégoûts  et  continua  le 
plus  humble  servage.  La  marquise  Santo-Marco  avoit 
été  éloignée.  Il  alla  pleurer,  gémir,  se  lamenter  à  tout 
ce  qui  pouvoit  lui  servir  d'écho  aux  oreilles  de  la  sou- 
veraine :  retraite,  maladie,  tristesse,  abattement,  tous 
les  moyens  de  toucher  furent  employés.  Comment 
n'être  pas  flattée  d'être  adorée  et  comment  refuser 
quelque  mérite  à  qui  vous  a  adorée  !  On  eut  donc 
quelque  pitié  du  tendre  comte  ;  il  respira,  mais  il  languit 
dans  une  faveur  toujours  équivoque  à  laquelle  cepen- 
dant on  crut  plus  ou  moins;  la  princesse  d'Yaci  avoit 
espéré  quelques  fois  d'en  faire  quelque  chose...» 
(Lettre  du  28  septembre  1782.) 

Tant  de  flèches  décochées  à  son  ennemi  n'avaient 
pas  épuisé  la  causticité  de  Denon;  sans  cesse  il  revient 
à  la  charge  pour  le  cribler  de  nouveaux  traits  :  «Je 
vous  ai  dit  à  plusieurs  reprises.  Monseigneur,  que 
M.  Acton  étoit  un  hypocrite  qui  abusoit  de  l'esprit  de 
la  Reine  de  Naples  pour  gâter  son  cœur.  J'avois  tou- 
jours différé  de  vous  en  donner  des  preuves  par  la 
répugnance  que  je  vous  connois  pour  de  tels  détails 
et  jusqu'à  ce  que  j'eusse  réuni  assez  de  preuves  pour 
en  faire  des  assertions.  Ce  Ministre  a  isolé  cette  prin- 
cesse de  manière  qu'il  est  très  difficile  que  de  longtems 
elle  soit  désabusée  ;  cependant  il  profite  de  sa  situation 
auprès  d'elle  pour  lui  persuader  que  tout  ce  qui  l'en- 
toure est  d'une  fausseté  et  d'une  stupidité  qui  ne  mé- 
ritent aucune  espèce  d'égards  de  sa  part.  Il  ose  pousser 
ce  dénigrement  jusque  sur  la  personne  du  Roy  son 
époux  et  la  Reine,  s'abandonnant  à  ses  mouvemens 

E.  H.  içoi.  s'  sirie.  —  VI,  2.  a 
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d'enthousiasme    et    d'engouement,    non   seulement   se 
permet  d'écouter  de  pareilles  insinuations  mais  se  fait 
gloire  'de  s'approprier  et  de  divulguer  de  tels  sentimens. 
Je  tiens  de  plusieurs  de  ses  confidentes  et  de  M.  de  la 
Sambuca  lui-même  qu'elle  plaint  M.  Acton  d'avoir  à 
parler  quelquefois  au  Roy,  qui  ne  peut  l'entendre  ni 
lui  répondre  et  n'a  de  consolations  que  dans  les  conver- 
sations qu'il  a   avec  elle.    Moins  indignée   pour  elle- 
même  que  pour  lui  des  propos  que  l'on  tient  publique- 
ment  sur   leur   compte,   elle  répète   chaque  jour   que 
quand  même  elle  auroit  cette  fantaisie,  Acton  est  trop 
sage  pour  ne  pas  l'avertir  dans  le  moment  de  ce  qu'elle 
se  doit  et  la  ramener  d'un  tel  oubli  d'elle-même.  Le 
Marquis  de  la  Sambuca,  à  qui  elle  tenoit  hier  ces  pro- 
pos, lui  répondit  qu'aux  bruits  tellement  circonstan- 
ciés qui  s'en  répandoient,  il  n'avoit  rien  à  répondre, 
sinon  qu'il  ne  pouvoit  la  croire  de  si  mauvais  goût. 
Cette  princesse  est  aveuglée  au  point  qu'elle  ne  s'aper- 
çoit pas  que  cet  homme  est  haï  de  tout  le  monde;  qu'il 
refroidit  même  à  son  égard  tous  les  esprits  et  tous  les 
coeurs;  qu'il  ne  fait  que  promettre  et  n'exécute  rien; 
que  cependant  les  finances  s'acheminent  tous  les  jours 
vers  une  confusion  et  une  déroute  totaJles;  que  les  dé- 
penses immenses  pour  la  marine  n'ont  produit  que  des 
cris  dans  les  provinces  à  cause  de  la  coupe  tyrannique 
des  forests  des  particuliers...    Cependant   sa  manière 
d'être  avec  elle  devient  tous  les  jours  plus  évidente. 
Son  caractère  naturellement  jaloux  le  rend  plus  assidu, 
plus  inquiet,  moins  circonspect.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'après  avoir  affiché  de  la  gravité,  sa  passion  et  de 
petites  jalousies  ne   le   ravalassent   au  rôle  de  petit 
amoureux,  ce  qui  deviendroit  la  punition  de  tous  les 
germes  d'ambition  qui  le  dévorent,  mais  dont  malheu- 
reusement il  ne  porteroit  pas  seul  tous  les  inconvéniens 
et  tout  'le  ridicule.  Le  public  ne  le  vit  pas  sans  étonne- 
ment  passer  la  dernière  nuit  au  bal  où  il  n'avoit  jamais 
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paru  et  où  aucune  représentation  ne  l'obligeoit  d'as- 
sister. . .  » 

Assister  au  bal  de  la  cour,  quel  crime  abominable  ! 
Mais,  à  en  croire  Denon,  ce  forfait  ne  fut  pas  le  der- 
nier commis  par  l'audacieux  favori  : 

«  Plus  tard,  M.  Acton  qui  n'entendoit  rien  à  la  guerre, 
mais  qui  y  entendoit  autant  que  tous  ceux  qui  étoient 
à  Naples,  voulut  bien  encore  se  charger  de  ce  départe- 
ment. Il  n'y  fit  rien,  se  plaignant  qu'il  n'étoit  pas  assez 
maître  et  gémissant  sur  tout  ce  que  l'on  faisoit  et  de  ce 
qu'il  ne  pouvoit  faire.  Enfin  M.  de  Goyzueta  tomba 
malade,  il  y  a  sept  mois,  d'une  maladie  mortelle. 
M.  Acton  voulut  bien  se  charger  du  portefeuille  des 
Finances  et  s'en  est  acquitté  tellement  à  la  satisfac- 
tion de  LL.  Majestés  que  M.  de  Goyzueta  n'a  pas  en- 
core osé  consulter  son  médecin  sur  ses  forces  dans  la 
crainte  que  la  décision  de  sa  parfaite  convalescence  ne 
fût  l'arrêt  de  sa  disgrâce.  A  cette  époque,  M.  Acton  a 
pris  un  vol  beaucoup  plus  élevé;  il  a  parlé,  il  s'est 
laissé  flatter,  il  a  employé  tous  les  moyens  que  l'on 
lui  avoit  mis  entre  les  mains  ;  il  a  flatté  l'amour-propre 
de  la  Reine,  il  a  caressé  les  goûts  du  Roi,  il  s'est  laissé 
dire  du  mal  de  M.  de  la  Sambuca  ;  il  a  reçu  les  accusa- 
tions portées  contre  lui,  il  a  enfin  levé  le  masque  et 
s'est  déclaré  son  rival.  -Le  procès  intenté  contre  M.  de 
la  Sambuca  lui  a  paru  une  occasion  de  perdre  ce  der- 
nier et  l'instant  de  lui  succéder  :  assuré  de  son  mérite, 
persuadé  de  la  faveur  du  Roi,  se  croyant  absolument 
maître  de  l'esprit  de  la  Reine,  courtisé  par  tout  le 
royaume,  sa  tête  s'est  exaltée,  il  s'est  cru  tout  permis  ; 
et,  s'abandonnant  à  son  penchant,  il  s'est  persuadé  qu'il 
pourrait  développer  impunément  son  caractère  et 
essayer  ses  forces,  en  récriminant  contre  la  France.  La 
sagacité  de  la  Reine  de  Naples  ne  lui  a  donné  prise  sur 
elle  que  par  l'amour-propre.  Il  a  employé  ce  moyen. 
Cette   princesse,   qui   n'a   pas   encore   pu   ployer  son 
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esprit  à  se  persuader  que  la  Reine  des  Deux-Siciles 
étoit  toujours  sœur  cadette  de  la  Reine  de  France,  ne 
peut  se  défendre  d'une  jalousie  qui  tient  de  la  rivalité. 
Elle  voit  la  prépotance  dans  toutes  nos  demandes.  Nos 
avis  lui  semblent  de  la  supériorité  et  notre  alliance  une 
protection.  M.  Acton  a  saisi  tous  ces  points  et  pour 
consoler  cette  princesse  il  lui  a  dit  que  le  Roi  de 
Naples  n'avait  besoin  d'aucune  autre  puissance,  qu'un 
grand  ministre  rendroit  la  sienne  indépendante,  que  ce 
grand  ministre  c'étoit  lui,  et  que  la  preuve  en  étoit 
sûre;  qu'il  alloit  former  une  armée  qui  seroit  disciplinée 
à  la  manière  allemande;  qu'il  alloit  construire  une  ma- 
rine qui  en  imposeroit  aux  Barbaresques  et  protégeroit 
un  commerce  qui  couvriroit  la  Aléditerranée  de  vais- 
seaux marchands  napolitains,  raviroit  le  commerce  du 
Levant  à  toutes  les  nations  de  l'Europe...  Dès  lors 
M.  Acton  s'est  vu  au  comble  de  la  gloire  et  jouissant 
d'avance  de  la  dépouille  du  premier  ministre...;  il  s'est 
cru  tout  possible  et,  ne  gênant  plus  sa  partialité  pour 
l'Angleterre,  oubliant  à  quelle  cour  il  étoit,  il  s'est  livré 
à  tout  son  anglicisme  avec  une  indécence  qui  a  surpris 
jusqu'aux  Anglais  mêmes.  Tout  oe  qui  l'a  approché  est 
devenu  anglais  pour  lui  plaire,  il  n'a  plus  vu  que  des 
Anglais  dans  le  monde,  il  a  cru  les  Français  battus 
partout...  » 

Une  telle  vivacité  de  langage,  une  hostilité  si  peu 
déguisée,  ne  pouvaient  manquer  d'étonner  les  élégants 
diplomates,  si  maîtres  d'eux,  qui  peuplaient,  à  Ver- 
sailles, les  bureaux  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Plus  d'une  fois,  à  coup  sûr,  ils  essayèrent  de 
modérer  leur  fougueux  correspondant,  de  lui  rappeler 
«  la  douceur  de  l'âme,  si  propre  aux  négociations 
dans  un  pays  où  la  première  vertu  est  la  patience  ». 
(Lettre  à  Denon,*  en  date  du  6  juillet  1782.)  Rien 
n'y  fit;  sans  cesse  l'ardeur  intempérée  du  chargé  d'af- 
faires menaçait  de  compromettre  les  relations  entre 
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deux  cours  étroitement  unies  par  les  liens  du  sang. 

Est-il    surprenant    qu'Acton    usât    de   représailles? 

Dés  1782,  ses  rapports  avec  Denon  étaient  des  plus 
tendus.  Celui-ci  accusait  le  favori  de  faire  ouvrir  les 
lettres  qu'il  adressait  à  la  cour  de  France;  bien  plus, 
d'en  altérer  le  sens  dans  les  copies  qu'il  en  faisait 
exécuter.  «  La  faiblesse,  ajoutait  Denon,  que  montrent 
de  tels  procédés  annonce  plus  de  petitesse  que  de  res- 
sources et  de  moyens.»  Bientôt  ce  fut  une  haine  im- 
placable qu'Acton  voua  au  chargé  d'affaires  de  France; 
il  finit  par  perdre  vis-à-vis  de  lui  toute  contenance  et 
toute  dignité.  (Lettre  du  11  janvier  1783.) 


III 


En  quoi  consistait,  en  ces  temps,  le  travail  d'un 
chargé  d'affaires  à  une  cour  de  second,  je  devrais  dire 
de  troisièmie  ordre,  telle  que  la  cour  de  Naples  ?  Il  y 
suffisait,  à  coup  sûr,  d'une  intelligence,  voire  d'une  acti- 
vité moyennes.  Délivrer  des  passeports  aux  natio- 
naux, étudier  ou  soutenir  leurs  revendications  :  c'était 
là  le  plus  clair  de  la  besogne  de  Denon.  Il  était  rare 
qu'une  question  d'un  ordre  plus  élevé,  exigeant  plus  de 
tact,  de  finesse  et  de  prudence,  se  présentât.  Cepen- 
dant, au  plus  fort  de  la  guerre  d'indépendance  d'Amé- 
rique, qui  avait  mis  aux  prises  la  France  et  l'Angle- 
terre, un  incident  pouvait  mettre  le  feu  aux  poudres. 
C'est  ainsi  qu'en  1782,  l'arrivée  inopinée  d'une  corvette 
française  produisit  ime  sensation  énorme.  Le  roi,  qui 
l'aperçut  le  premier  de  sa  fenêtre,  envoya  chercher 
Acton,  qui  vint  «tout  penaud».  A  peine  le  favori  sorti, 
le  roi  tint  à  son  entourage  ce  discours  mémorable  : 
((  Je  ne  sais  ce  que  veut  faire  Acton.  S'il  donne  de 
l'humeur  à  la  France,  elle  s'en  plaindra  à  papa  et  cela 
me  reviendra.  »  Puis  il  ajouta  en  patois  napolitain  : 
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((  Au  surplus,  si  Acton  se  barbouille,  ce  sera  à  lui  à  se 
débarbouiller.  »  Et  il  en  fît  si  peu  son  affaire  qu'il  en  rit 
toute  la  journée.  (Lettre  du  24  août  1782.)  Le  roi,  on 
le  voit,  ne  partageait  pas  l'engouement  de  Marie-Caro- 
line ipour  son  ministre  exotique. 

Acton  se  tira  cependant  de  ce  pas  avec  son  audace 
ordinaire.  Mais  écoutons  Denon  :  <(  Après  n'avoir  pas 
pu  réussir  à  faire  une  sottise  à  la  corvette  la  Flèche,  il 
a  dit  à  la  reine  que  tout  s'était  passé  dans  l'ordre,  que 
te  bâtiment  du  roi  avait  eu  la  mortification  que  méri- 
toit  le  procédé  de  celui  de  l'année  dernière  et  que  le 
capitaine  était  un  insolent  et  le  chargé  d'affaires  qui 
rendoit  compte  de  sa  conduite  un  imposteur  contre  le- 
quel, selon  l'usage  de  la  cour  de  Naples,  il  falloit  por- 
ter des  plaintes.  »  (Lettre  du  23  septembre  1782.) 

Denon,  cependant,  ne  tarissait  pas  en  sarcasmes 
contre  son  ennemi.  Tantôt  il  nous  le  montre  déchar- 
geant son  cœur  de  toute  l'amertume  que  lui  causaient 
les  cours  d'Espagne  et  de  France  :  ce  Je  suis  venu  à 
Naples,  lui  fait-il  dire,  avec  cette  épée  (et,  sur  ce,  il  met- 
tait la  main  à  la  garde),  et  j'aurai  le  courage  d'en  sor- 
tir avec  elle  ou  bien  de  mettre  la  France  à  la  raison.  » 
((  Ces  propos  —  ajoute  Denon  —  ont  tellement  l'air  de 
la  démence  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  honte  qu'on 
ose  sérieusement  les  révéler;  car  si  le  langage  est  aussi 
chevaleresque  que  celui  d'un  Roland,  il  est  certaine- 
ment aussi  fou  que  celui  d'un  Don  Quichotte.  »  (Lettre 
du  16  juillet  1783.)  A  quelque  temps  de  là  (28  sep- 
tembre 1783),  notre  chargé  d'affaires  constate  que  de- 
puis longtemps  A' on  n'avait  pas  frappé  de  monnaie  à 
Naples  et  que  subitement  l'on  venait  de  remettre  en 
mouvement  les  balanciers.  L'on  aurait  peut-être,  ajoute- 
t-il  mahgnement,  «  ,pu  choisir  un  moment  plus  oppor- 
tun, attendu  qu'après  le  bruit  répandu  généralement 
des  trésors  extraits  des  malheurs  de  Calabre,  personne 
ne   doute   que   cette    opération   ne    soit    l'emploi    des 
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métaux  envoyés  et  apportés  par  M.   de   Pignatelli.  » 
La  reine   finit    par   vouer   au   chargé    d'affaires   de 
France  les  mêmes  sentiments  qu'Acton.  Une  indiscré- 
tion commise  par  Denon  acheva  de  le  perdre  dans  son 
esprit.  Il  eut  le  malheur  de  se  permettre  quelques  com- 
mentaires sur  son  accouchement  anticipé  à  un  moment 
où  elle  semblait  jouir  de  la  plus  parfaite  santé.  (1783.) 
La  mort  de  l'enfant,  venu  au  monde  «avec  tous  les 
signes  d'avoir  péri  à  la  suite  d'une  convulsion»,  faisait 
croire   aux   Napolitains,    affirmait-il,    que   cet   incident 
était  dû  à  quelque  mouvement  violent.   On  avait  re- 
marqué par  surcroît  que  le  roi,  qui  n'avait  presque  ja- 
mais passé  vingt-quatre  heiures  sans  avoir  vu  la  reine, 
était  allé,  sans  motifs,  passer  deux  jours  et  deux  nuits 
à  Castellamare.  Il  semblait  fuir  son  palais  parce  qu'il 
y  était  obsédé.  Les  excuses  réciproques  des  deux  sou- 
verains à  iFinstant  du  danger,   les  inquiétudes  de  la 
reine,  aussitôt  après  sa  délivrance,  pour  savoir  ce  que 
l'on  pouvait  penser  ou  dire  de  cet  événement,  persua- 
dèrent les  Napolitains  que  tout  cela  venait  de  quelque 
débat  de  première  importance,  (ig  juillet  1783.)  L'on 
juge  de  la  fureur  de  Marie-Caroline  lorsqu'elle  eut  con- 
naissance de  ce  propos  :  elle  fit  tant  et  si  bien  que 
Denon  fut  forcé  d'écrire  à  Mme  Bohme,  sous-gouver- 
nante de  Marie-Antoinette,  pour  protester  contre  les 
commérages  qu'on  lui  prêtait. 

L'animosité  de  Marie-Caroline  éclata  dans  une  cir- 
constance où  Denon  fit  preuve  d'une  certaine  fermeté 
de  caractère.  Aussi  bien,  sur  les  questions  d'étiquette, 
le  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi  se  montrait  in- 
traitable ;  il  eût  pu  rendre  des  points  à  Jean-Jacques 
Rouseau  lors  de  son  éphémère  passage  au  secrétariat 
de  la  légation  de  Venise.  En  janvier  1784,  la  reine 
ayant  fait  rayer  de  la  liste  des  invitations  Denon,  le 
consul  de  France  et  le  chargé  d'affaires  d'Espagne,  la 
princesse  Belmonte  reçut  la  mission  —  peu  enviable  — 
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d'en  faire  part  aux  intéressés.  Elle  fit  supplier  Denon 
de  prétexter  une  maladie.  Celui-ci  répondit  que  M.  De- 
non  serait  toujours  son  très  humble  serviteur.  Mais, 
quant  au  chargé  d'affaires  de  la  cour  de  France,  «  il  se 
portait  à  merveille  et  ne  pouvait  être  malade;  et  ayant 
été  invité  par  le  Grand  Maître  des  Cérémonies  à  assis- 
ter à  une  musique  où  Leurs  Majestés  devaient  se  trou- 
ver, il  ne  m.anquerait  pas  de  s'y  rendre.  » 

Ainsi  fut  fait  et  Denon  reçut  un  accueil  aimable,  en 
apparence  du  moins.  (Lettres  des  10  et  17  janvier  1784.) 

Les  relations  cependant  s'aigrissaient  de  jour  en 
jour.  Pour  détourner  les  soupçons,  le  chargé  d'affaires 
fit  semblant  de  se  désintéresser  de  sa  mission,  de  ne 
s'occuper  que  d'art.  (Lettre  du  17  avril.)  Heureusement 
pour  lui,  le  cardinal  de  Bernis,  qui  visita  Naples  à  ce 
moment,  fut  à  même  de  confirmer  ses  rapports. 

Mais  voici  qu'un  article  publié  dans  la  Gazette  de 
Leyde  (n°  63)  rallume  l'incendie,  (c  Cet  article  —  c'est 
Denon  en  personne  qui  parle  ainsi  (4  septembre  1784) 
—  a  fait  ici  la  sensation  la  plus  forte.  On  n'a  pas 
manqué  de  profiter  de  cette  occasion  pour  réveiller 
le  sentiment  désavantageux  de  la  Reine  de  Naples 
à  mon  égard  en  persuadant  à  cette  princesse  que  cet 
article  étoit  de  moi.  Ni  ma  conduite,  ni  le  sang- 
froid  que  j'oppose  à  toutes  des  imputations  que  l'on  me 
fait  ne  peuvent  me  garantir  ni  faire  cesser  les  désagré- 
■mens  qu'elles  me  causent.  » 

Or  Denon  ne  s'avisait-il  pas,  presque  au  même  mo- 
ment, de  se  faire  le  porte-voix  officiel  d'accusations 
que  peut-être  on  pouvait  se  chuchoter  à  l'oreille  dans 
les  salons  de  Naples,  mais  qu'il  était  interdit  de  com- 
muniquer par  la  voie  épistolaire  à  la  cour  de  Versailles, 
à  la  cour  de  Marie-Antoinette  !  «  Dès  lors  la  reine  se 
signalait  par  une  franchise  allant  jusqu'au  cynisme  : 
quelqu'un  lui  ayant  fait  observer  que  son  agitation  et 
la  violence  de  ses  mouvements  pouvaient  mettre  sa  vie 
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en  danger,  elle  répondit  «  que  peu  lui  importait  si  au- 
«paravant  elle  pouvait  mettre  ses  projets  à  exécution; 
«  mais  que  si  elle  pouvait  penser  que  le  roi  lui  survivrait, 
<(  il  n'y  avait  pas  d'extrémités  auxquelles  elle  ne  fût  ca- 
«pable  de  se  porter.»  (14  août  1784.)  Quant  au  Roi, 
ajoutait  Denon,  cette  existence  finit  par  lui  d^-venir  in- 
supportable; il  s'en  expliquait  avec  ses  valets  de  garde- 
robe,  qui  l'écoutaient  sans  oser  lui  répondre.»  (17  juil- 
let 1784.) 

La  présence  d'un  diplomate  aussi  indiscret,  aussi 
malveillant,  devenait  impossible.  Acton  n'eut  de  cesse 
qu'il  n'en  fût  délivré. 


IV 


Au  milieu  de  tant  d'intrigues,  l'artiste  et  le  littéra- 
teur délicat,  le  diplomate,  Thomme  de  cour,  le  don 
Juan,  qu'était  Vivant-Denon,  ne  se  refusait  pas  le  plai- 
sir de  jouer,  à  l'occasion,  à  l'ethnographe  et  à  l'écono- 
miste. Cette  population  à  la  fois  si  pétulante  et  si  su- 
perstitieuse, cette  agglomération  de  races,  pourries 
avant  d'être  mûres,  incessamment  foulées  aux  pieds 
par  les  Romains,  les  Byzantins,  les  Sarrasins,  les  Nor- 
mands, les  Allemands,  les  Français,  les  Espagnols,  lui 
semblait  un  thème  digne  de  toutes  ses  méditations.  Il 
consacra  de  longs  mois  à  parcourir  les  provinces  et  à 
étudier  l'état  des  esprits,  non  moins  que  les  ressources 
matérielles,  A  Naples,  les  modes  et  les  manières  de  la 
cour  seules  lui  parurent  du  dix-huitième  siècle  ;  hors 
des  portes  de  la  capitale,  il  se  crut  transporté  en  plein 
moyen  âge.  C'est  que.  depuis  la  conquête  des  Romains 
sur  les  Brutiens,  la  Calabre  avait  toujours  été  traitée 
en  pays  rebelle  ou  vaincu;  avec  les  siècles,  elle  passa 
de  dévastation  en  oppression;  au  moment  où  Denon 
la  visita,  elle  se  trouvait  encore  sous  le  joug  des  moines 
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et  des  barons.  Ceux-ci,  à  la  vérité,  «n'avoient  plus  de 
canon  depuis  la  conquête  que  le  roi  Charles  avoit  faite 
de  son  royaume  (je  cite  textuellement),  mais,  con- 
servant leurs  droits  féodaux,  ils  ruinaient,  tyrannisaient 
et  décourageaient  leurs  vassaux  par  des  agents  char- 
gés d'apporter  dans  la  capitale  les  dépouilles  parta- 
gées de  ce  peuple  malheureux  et  pauvre  au  milieu  de 
l'abondance.  Lorsqu'on  n'a  pas  vu  les  plaines  de  la 
Fouille,  les  vallées  de  la  Basilicate  et  de  la  Calabre, 
ajoute  le  diplomate  français,  l'on  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  la  susceptibilité,  de  la  fertilité  de  ces  provinces 
encore  inconnues;  elle  surpasse  celle  de  la  Sicile  même, 
si  fameuse  pour  avoir  été  le  grenier  d'abondance  de 
l'empire  romain  et  qui  depuis  la  guerre  des  Esclaves 
a  aussi  toujours  été  la  proie  de  tous  les  conquérans  de 
l'Europe  et  de  l'Afrique.  Lorsqu'on  lit  l'histoire,  on  ne 
conçoit  pas  coim'ment  le  sol  et  la  population  de  cette 
partie  de  l'Italie  ont  pu  fournir  à  la  levée  des  armées, 
aux  massacres,  aux  contributions  que  chaque  nouveau 
souverain  y  a  si  rapidement  et  si  consécutivement  le- 
vées... » 

Denon  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  la  richesse  du  sol 
napolitain,  sur  ses  ressources  inépuisables.  Bien  plus, 
il  croit  à  son  avenir.  A  l'entendre,  il  ne  lui  manquait, 
pour  lui  donner  l'essor,  qu'un  Pierre  le  Grand  ou,  à  son 
défaut,  un  Richelieu.  Hélas  !  depuis  un  siècle,  Naples 
attend  toujours  ce  sauveur. 

A  côté  de  ses  correspondances  officielles,  oii  déjà  il 
ne  s'épanche  souvent  que  trop,  Denon  nous  a  laissé 
une  série  de  lettres  particulières  à  son  ami  Hennin, 
premier  commis,  comme  on  disait  alors  (nous  nous  ser- 
vons aujourd'hui  de  termes  plus  aristocratiques),  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Ici  il  donne  un  libre 
cours  à  sa  vivacité,  à  sa  malice  naturelle.  Il  ne  retient 
aucune  de  ses  saillies.  Ecoutez  plutôt  ses  boutades  sur 
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le  tremblement  de  terre  du  29  mars   1783,  qui  avait 
détruit  une  partie  de  Messine  et  si  cruellement  éprouvé 
les  Calabres  :  c'est  bien  l'ami  et  le  disciple  de  Voltaire 
qui  raconte  comment  l'Académie  de  Naples  ne  manqua 
pas  d'envoyer  douze  de  ses  membres  pour  ((  connoître 
des  causes  et  des  effets  de  ce  terrible  phénomène  et  en 
procurer    une    relation    à    l'Europe.    Ils    partirent    de 
Naples  avec  le  projet  de  trouver  la  cause  dans  l'air 
inflammable.  Dans  quelques  années,  ajoutait  ironique- 
ment Denon,  nous  aurons  sûrement  de  volumineuses 
dissertations    qui    satisferont    peut-être    notre    curio- 
sité »...  Ces  académiciens,  dont  Denon  trace  des  por- 
traits peu  flatteurs,  étaient,  à  son  dire,  «  de  trempe  à 
augmenter  l'obscurité  et  sur  les  faits  et  sur  les  causes.  » 
Le  scepticisme  de  Denon  n'avait  rien  à  envier  à  la 
frivolité  des  Napolitains.  Au  demeurant,  n'était-ce  pas 
connaître  à  fond  le  caractère  de  cette  race  que  de  ne  pas 
prendre  au  tragique  une  catastrophe  qui  partout  ail- 
leurs eût  produit  la  consternation  et  le  désespoir!  a  II 
ne  faut  pas  croire  que  nous  éprouvions  si  à  cœur  les 
sensations  que  pourroient  produire  les  désastres  de  nos 
compatriotes,  les  Calabrois  :  deux  cent  milles  d'éloi- 
gnement  et  la  rumeur  d'une  ville  de  quatre  cent  mille 
habitants  sont  de  puissantes  distractions.  Nous  avons 
commencé  par  ne  vouloir  pas  croire,  ensuite  nous  avons 
eu  peur  pour  nous  ;  ensuiite  ceux  qui  avoient  perdu 
leurs  biens  sont  partis,  et,  tout  de  suite  après  a  salut  à 
((  moi  ))  nous  n'y  avons  plus  pensé.  Nous  ne  savons 
pas  faire  de  chansons  à  Naples,  mais  nous  sommes 
plus  légers  et  bien  moins  sensibles  que  ceux  qui  en 
font;    quoique   nous   ne   soyons   pas   aussi   gais,   nous 
n'avons  pas  plus  de  mémoire  ;  dès  que  les  Calabrois  se- 
ront revenus  de  leur  stupeur,  ils  rétabliront  leurs  mai- 
sons sur  les  débris,  sans  penser  qu'il  y  a  cent  ans  ils 
furent  secoués  à  peu  près  de  même  sorte  et  que  la  cause 
en  existe  encore  sous  leurs  pieds.  Il  est  cependant  bien 
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heureux  que  les  hommes  soient  remis  sur  cet  article. 
Au  fait,  chaque  pays  a  son  bien  et  son  mal,  et  tout  est 
compensé.  Si  ce  climat  a  ses  inconvéniens,  il  a  tant 
d'avantages  que  ceux  qui  l'habitent  peuvent  dire  que 
le  mal  est  un  instant  et  le  bonheur  des  jouissances  ré- 
pétées; que  puisqu'on  les  obtient  facilement  ici,  il  ne 
faut  point  aller  chercher  d'autres  pays.  Dans  le  nord, 
on  s'enorgueillit  de  bien  manger,  d'être  bien  vêtu,  enfin 
de  pourvoir  à  tous  ses  besoins  et  de  les  prévenir.  Ici, 
l'on  a  pitié  de  ceux  qui  sont  obligés  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  cela;  les  habits  sont  peu  utiles,  la  nature 
offre  pour  ainsi  dire  le  reste.  On  s'enorgueillit  de  sa 
frugalité  et  on  jouit  de  sa  paresse  comme  d'une  volupté. 
D'un  côté,  on  dépense  tout  ce  que  l'activité  peut  pro- 
duire pour  subvenir  à  ses  besoins;  de  l'autre,  on 
n'amasse  rien  parce  qu'on  n'en  prévoit  aucun,  et  c'est 
ainsi  que  les  vices  et  les  vertus  des  hommes  remettent 
l'équilibre,  que  la  différence  des  climats  avoit  semblé 
déranger,  et  rendent  le  bonheur  de  leur  existence  pres- 
que égal  sur  tout  le  globe.  »  (Lettre  du  29  mars  1783.) 

Voilà,  ce  me  semble,  une  face  nouvelle,  passablement 
inattendue,  du  talent  littéraire  de  Denon  ;  si  ses  rap- 
ports diplomatiques  sont  d'ordinaire  trop  diffus,  ses 
lettres  particulières  abondent  en  traits  pittoresques,  en 
anecdotes  piquantes,  non  moins  qu'en  renseignements 
des  plus  exacts,  tant  financiers  qu'historiques  et  poli- 
tiques. 


V 


Bien  qu'il  y  trouvât  sujet  à  tant  d'obser\^ations,  le 
chargé  d'affaires  ne  demandait  qu'à  quitter  cette  terre 
inhospitahère.  Acton  et  la  reine  ne  lui  rendaient  plus 
la  place  tenable.  Encore  fallait-il  qu'il  fût  relevé  de 
son  poste  sans  humiliation  :  ((  Si  vous  avez  la  bonté  de 
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me  tirer  d'ici,  écrit-il  aux  bureaux  des  Affaires  étran- 
gères, le  23  février  1784,  moins  guidé  par  l'avidité  que 
par  l'honneur,  je  vous  supplie  de  ne  pas  m'en  tirer 
d'une  manière  qui  annonce  le  blâme  :  ce  serait  faire 
autant  de  tort  aux  affaires  à  venir  que  mortifier  sen- 
siblement un  sujet  du  roi...  »  Et,  pour  lancer  la  flèche 
du  Parthe,  il  ajoute,  parlant  de  son  successeur  dési- 
gné :  ((  Quelque  prévenu  que  M.  de  Talleyrand  puisse 
être,  je  vous  préviens  que  ses  armes  défensives  doivent 
être  à  l'épreuve  de  tout.  On  l'attend  ici  avec  tous  les 
pièges  et  toutes  les  séductions  et  l'on  se  flatte  même 
d'en  avoir  bon  marché,  n 

Malgré  sa  haine  intime  pour  le  chargé  d'affaires  de 
France,  Marie-Caroline  sut  conserver  assez  d'empire 
sur  elle-même  pour  éviter  tout  esclandre.  L'année  1785, 
la  dernière  que  Denon  passât  à  Naples,  ne  fut  marquée 
par  aucune  irrégularité  de  la  part  des  souverains.  La 
reine  avoua  même  qu'elle  irait  peut-être  jusqu'à  lui 
faire  des  politesses,  «pour  lui  prouver  qu'elle  étoit  aussi 
implacable  que  vindicative.»  (13  février  1785.)  Un  peu 
plus  tard,  Denon  ayant  remis  la  lettre  par  laquelle 
Louis  XVI  annonçait  la  naissance  du  duc  de  Norman- 
die,  elle  lui  fit  remettre  une  boîte  émaillée  et  une 
bague  avec  son  chiffre  entouré  de  brillants.  (9  avril  1785.) 

Tout  en  le  comblant  ainsi,  la  reine  était  impuissante 
à  dissimuler  l'impatience  avec  laquelle  elle  attendait 
son  renvoi.  <(  Mais  quand  donc,  s'écriait-elle,  arrivera 
cet  ambassadeur  de  France  ?  Ce  n'est  pas  que  je  m'en 
soucie,  mais  c'est  que  tant  qu'il  ne  viendra  pas,  nous 
aurons  toujours  ici  ce...  Denon.  (Elle  ajoutait  une  épi- 
thète  dont  Denon  disait  qu'il  serait  aussi  étrange  de  la 
trouver  dans  une  dépêche  qu'elle  devait  le  paraître 
dans  la  bouche  d'une  princesse  aimable  assistant  au 
Conseil.)  En  réalité,  il  était  devenu  «un  épouvantail 
insupportable  »,  puisqu'il  fut  encore  dans  le  cas  de  s'en 
apercevoir  à  l'émotion  que  la  reine  éprouva  lorsqu'il 
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remit  à  Sa  Majesté  rSicilienne  la  lettre  de  Louis  XVI. 
Elle  témoigna  une  inquiétude  si  vive  et  si  prononcée 
que  tout  le  monde  la  remarqua.  C'est  à  ce  sentiment, 
qu'il  n'osait  nommer  et  qu'il  était  étrange  de  trouver 
à  la  Cour  de  Naples,  que  Denon  croyait  devoir  attri- 
buer le  soin  avec  lequel  le  ministre  favori  l'éloignait  de 
la  souveraine  et  par  contre-coup  le  soin  avec  lequel 
celle-ci  l'éloignait  du  roi.  (6  février  1785.) 

Cependant  Louis  XVI  attachait  un  prix  particulier 
à  l'amitié,  à  l'alliance  de  son  beau-frère  et  de  sa  belle- 
sœur.  C'est  que,  grâce  aux  liens  de  parenté  si  étroits 
qui  les  rattachaient  aux  cours  de  Vienne  et  de  Madrid, 
Ferdinand  et  Caroline  étaient  en  situation  de  jeter  sur 
la  balance  européenne  un   appoint   des   plus  sérieux. 
Ecoutons  plutôt  l'écho  d'une  conversation  surprise  par 
un  agent  de  Denon,  grâce  à  un  artifice  pJus  digne  d'un 
policier  que  d'un  diplomate  :  (c  ...  Hier,  M.  Acton  étoit 
enfermé  avec  la  reine;  une  personne  de  l'intérieur  qui 
les  entendoit  parler  avec  véhémence  s'approcha  de  la 
porte.  M.  Acton  disoit  à  cette  princesse  :  «Madame, 
«j'ai  épuisé  tout  ce  que  j'avois  de  ressources.  Le  mo- 
«  ment  est  arrivé  où  il  faut  que  votre  frère  se  déclare,  s 
La  reine  sanglotoit  et  ne  répondoit  rien.  «Vous  pleu- 
«rez,  madame,  reprenait  ce  ministre,  tandis  qu'il  faut 
«agir.  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre;  nous  sommes 
«perdus  tous  deux,  si  l'empereur  ne  vous  tient  sa  pro- 
«  messe.  »  —  Il  ne  fut  pas  possible  d'entendre  la  ré- 
ponse de  la  reine.  »  (Lettre  du  17  août  1784.) 

Aussi  le  nouvel  ambassadeur,  le  baron  de  Talley- 
rand,  avait-il  les  ordres  les  plus  précis  pour  employer 
tous  ses  soins,  non  seulement  à  convaincre  les  souve- 
rains des  Deux-Siciles  de  sa  constante  amitié,  mais 
encore  à  rétablir  en  tout  point  les  rapports  des  deux 
Etats  dans  l'harmonie  la  plus  parfaite.  Les  bureaux, 
néanmoins,  avouaient  que  (c  la  facilité  avec  laquelle  la 
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reine  adoptait  tout  ce  qu'on  lui  disait  pour  l'éloigner 
de  la  France,  ne  les  engageoit  pas  à  faire  beaucoup  de 
choses  pour  la  regagner».  (19  avril  1785.) 

A  peu  de  semaines  de  là,  en  juin  1785,  Denon  de- 
manda la  permission  d'aller  rejoindre  à  Rome  le  baron 
de  Talleyrand.  En  août,  il  était  de  retour  en  France, 
d'où  il  adressa  au  ministre  des  Affaires  étrangères  la 
lettre  que  voici  :  ce  Aussitôt  que  M.  le  baron  de  Tal- 
Isirand,  touché  de  ma  situation,  m'a  permis  de  quitter 
Naples,  j'ai  pris  les  moyens  les  plus  rapides  pour  me 
rapprocher  de  mon  père  mourant;  ils  ont  été  insuffi- 
sants et  j'ai  tout  perdu  par  cette  mort.  Monseigneur  : 
un  père  qui  m'avoit  aimé,  l'illusion  d'une  aisance  qui 
n'existe  iplus  et  l'impossibilité  de  continuer  à  ne  con- 
sulter que  mon  zèle.  Je  n'ai  encore  fatigué  vos  bontés 
d'aucune  demande,  Monseigneur.  Je  vais  dans  ce  mo- 
ment y  avoir  recours  avec  confiance,  bien  persuadé  que 
vous  voudrez  bien  les  employer  à  obtenir  de  S.  M.  une 
marque  quelconque  de  sa  satisfaction,  témoignage  que 
je  cherche  à  mériter  depuis  douze  ans,  et  qui  par  tant 
de  motifs  me  devient  si  nécessaire  dans  ce  moment. 
Après  avoir  donné  quelques  moments  à  mes  parents, 
j'irai,  Monseigneur;  si  vous  ne  le  désaprouvès  pas,  vous 
présenter  l'hommage  du  profond  et  respectueux  atta- 
chement avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être.  Monsei- 
gneur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Denon.  (Chalon-sur-Saône,  le  10  août  1785.)» 

La  cour  ne  répondit  pas  à  ces  justes  doléances. 
Marie-Antoinette  ne  pouvait  pardonner  tant  de  juge- 
ments trop  impartiaux  portés  sur  sa  sœur.  La  carrière 
diplomatique  de  Vivant-Denon  était  brisée.  Après  une 
si  longue  lutte  soutenue  pour  les  intérêts  de  la  France 
contre  les  intrigues  d'Acton,  il  ne  trouvait  que  décep- 
tions et  mécomptes.  Mais  l'avenir,  on  le  sait,  lui  réser- 
vait d'amples  compensations. 

Eugène  MUNTZ. 


UN   MAGISTRAT 


Parmi  les  magistrats  du  Châtelet,  le  lieutenant  civil 
Angrand  d'Alleray  s'était,  sans  intrigue  et  sans  autre 
effort  que  son  application  à  ses  devoirs  d'homme  et  de 
magistrat,  acquis  une  grande  et  ferme  réputation  de 
sagesse  et  de  bonté. 

Un  matin  de  la  fin  d'avril  1770,  comme  il  pénétrait 
dans  la  salle  commune  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
chambres  des  divers  tribunaux,  il  remarqua  la  physio- 
nomie inquiète  et  l'attitude  méditative  d'un  jeune 
■homme  maigre,  aux  lèvres  miinces,  vêtu  d'un  habit  dé- 
fraîchi de  procureur.  Il  tenait  à  la  main  un  papier 
roulé,  et  semblait  réciter  à  voix  basse  des  conclusions 
préparées. 

—  Hé!  maître  Fouquier-Tin\411e,  quelle  belle  re- 
quête nous  distillez- vous  là?  fit  d'un  ton  de  belle  hu- 
meur et  de  bienveillance  le  magistrat,  en  touchant 
l'épaule  du  procureur...  Oh!  oh!  que  je  ne  trouble  pas 
la  préparation  de  votre  éloquence...  tout  à  l'hem-e  nous 
vous  entendrons. 

—  Non  pas,  non  pas,  monsieur,  se  récria  Fouquier- 
Tinville;  c'est  vous  que  je  guettais,  et  ce  n'est  pas  en 
audience  que  je  souhaite  vous  soumettre  ce  qui  m'oc- 
cupe 
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— ■  C'est  affaire  qui  vous  intéresse  personnellement  ? 
Alors,  mon  jeune  ami,  je  suis  tout  à  vous;  dites. 

—  Voilà,  ce  n'est  ni  procès  ni  requête,  avoua  le  pro- 
cureur avec  un  peu  d'embarras.  La  finesse  et  la  recti- 
tude de  votre  goût  littéraire  ne  sont  pas  moins  re- 
nommées que  votre  science  juridique,  et  la  bonté  de 
votre  cœur  est  légendaire. 

—  C'est  donc  d'une  oeuvre  littéraire  que  vous  songez 
à  me  faire  juge  ? 

—  Et  votre  sentence  est  d'avance  reçue  avec  grati- 
tude et  acceptée  sans  appel. 

Il  déroula  son  papier;  M.  d'Alleray  reconnut  d'un 
coup  d'œil  l'irrégularité  des  lignes. 

—  Diable  !  s'exclama-t-il,  des  vers  !  Ah  !  maître  Fou- 
quier,  nous  savons  nos  auteurs  !  Souvenez-vous  du  Mi- 
santhrope! 

—  Je  ne  suis  pas  un  marquis,  repartit  l'autre  avec  un 
sourire  pincé  ;  et  vous,  monsieur,  non  moins  franc  ni 
moins  honnête  homme  qu'Alceste,  vous  savez  mieux 
que  lui  l'art  de  faire  ratifier  vos  jugements  :  vous  y 
mettez  de  la  charité. 

• —  Donnez,  mon  ami,  donnez  vos  vers,  et  li.-ons-les 
ensemble  dans  mon  cabinet. 

Sa  bonté  naturelle  perfectionnée  par  une  expérience 
déjà  longue  de  la  vie,  —  il  avait  alors  cinquante-cinq 
ans,  —  surtout  par  cette  expérience  spéciale  des  mi- 
sères morales  qui  se  révèlent  aux  magistrats  capables 
de  les  comprendre,  portait  M.  d'Alleray  à  s'intéreser 
aux  jeunes  gens;  celui-ci  le  touchait  plus  particulière- 
ment ;  il  était  pauvre;  il  avait  à  grand'peine  acheté  une 
médiocre  charge  de  procureur,  une  des  moins  pro- 
ductives des  deux  cent  trente-cinq  que  comportait  la 
barre  du  Châtelet  de  Paris  ;  il  n'y  trouvait  pas  de  quoi 
vivre.  Le  lieutenant  civil  le  savait;  il  supposa  que  cette 
poésie,  Fouquier-Tinville,  selon  les  mœurs  du  temps, 
songeait  à  la  lui  dédier,  en  escomptant  le  remercie- 
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ment  en  forme  de  largesse  dorée.  Et  déjà  l'excellent 
homme  imaginait  la  façon  honorable  d'offrir  au  pro- 
cureur ^poète,  sans  blesser  sa  fierté,  l'aumône  déguisée 
que  par  un  détour  il  sollicitait. 

Le  jeune  homme  visait  plus  haut. 

C'est  au  roi  que  ses  vers  s'adressaient,  à  l'occasion  du 
mariage  prochain  de  son  petit-fils  le  dauphin  avec  l'ar- 
chiduchesse d'Autriche,  Marie- Antoinette. 

M.  d'Alleray  lut  la  pièce,  la  relut,  puis  d'un  ton  pa- 
ternel émit  son  opinion  et  son  conseil  : 

—  Vos  vers,  assurément,  ne  sont  pas  sans  mérite  ;  la 
forme  en  est  correcte  (il  ne  soupçonnait  pas  que  louer 
la  correction  de  ses  vers,  c'est  faire  à  un  poète  la  pire 
injure,  puisque  c'en  est  la  qualité  la  plus  banale);  le 
sentiment  n'en  peut  être  qu'agréable  au  souverain  : 
il  le  touchera  comm_e  père  et  comme  roi,  si  le  poème 
arrive  jusqu'à  lui.  Or,  si  en  effet  votre  pièce  de  vers 
devait  être  la  seule  qui  lui  fût  présentée,  je  vous  enga- 
gerais à  poursuivre  votre  dessein.  Mais,  vous  vous  en 
doutez,  de  tous  les  points  du  royaume,  c'est  par  dou- 
zaines que  vont  arriver  les  épithalames  ;  la  plupart 
seront  fort  inférieurs  au  vôtre,  mais  nombreux  seront 
aussi  ceux  que  recommanderont  des  qualités  égales.  Je 
crains  que  votre  ouvrage  ne  se  distingue  pas  assez  vi- 
siblement :  il  lui  manque  l'accent  personnel,  original, 
l'expression  neuve,  l'image  poétique,  le  lyrisme  naturel. 

L'autre  cachait  sous  un  sourire  contraint  le  dépit 
qu'il  ressentait  de  cette  sentence. 

—  A  quoi  bon,  reprit  amicalement  le  magistrat,  se 
risquer  à  un  acte  d'adulation  si  l'on  n'est  pas  sûr  que 
par  le  talent  manifesté  il  imposera  sinon  l'admiration 
du  moins  l'estime?  Vous  serez  sans  doute  mortifié 
que  votre  envoi  reste  ignoré,  vous  le  croirez  dédaigné  : 
évitez  cette  souffrance. 

—  L'avis  est  prudent,  articula  sourdement  le  jeune 
Fouquier-Tinville. 
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—  Vous  avez  un  meilleur  emploi  possible  de  votre 
intelligence,  et  mieux  approprié  à  votre  instruction  ju- 
ridique, à  vos  aptitudes  professionnelles,  reprit  M.  d'Al- 
leray  reportant  sa  pensée  aux  besoins  du  jeune  procé- 
durier et  songeant  à  compenser  la  rareté  des  affaires 
confiées  à  son  étude.  Il  y  a  beaucoup  à  réformer  dans 
nos  lois.  Mon  éminent  et  vertueux  ami,  M.  de 
Malesherbes,  s'en  préoccupe.  Afin  de  seconder  ses  no- 
bles inten-tions,  j'ai  préparé  des  mémoires  sur  plusieurs 
points  de  législation  civile  et  de  législation  commer- 
ciale. Je  n'y  puis  consacrer  tout  le  temps  que  je  vou- 
drais... S'il  vous  plaisait  de  vous  attacher  à  ce  travail, 
—  il  doit  vous  intéresser,  —  je  serais  heureux  de  vous 
adopter  comme  collaborateur  et,  naturellement,  la  peine 
et  le  temps  que  vous  y  dépenseriez,  ce  me  serait  un 
devoir  de  vous  en  dédommager;  je  m'en  acquitterais  de 
façon  qui  nous  soit  honorable  à  tous  deux. 

—  Je  vous  remercie;  j'y  réfléchirai,  monsieur,  répon- 
dit sèchement  Fouquier-Tinville. 

Entre  ses  lèvres  minces  sa  voix  passa  comme  un 
sifflement.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas  mes  vers  si  mauvais! 
Il  se  leva,  salua  cérémonieusement  et  sortit. 

—  Voilà  un  homme,  conclut  entre  haut  et  bas  le  bon 
M.  d'Alleray,  qui  ne  me  pardonnera  pas  de  lui  avoir 
dit  la  vérité,  donné  un  bon  conseil  et  offert  de  quoi 
vivre.  Il  ne  se  rappellera  que  deux  choses  :  que  j'ai 
méconnu  son  génie  poétique  et  deviné  sa  détresse. 

Fouquier-Tinville  envoya  ses  vers,  selon  le  cérémo- 
nial, au  duc  de  Choiseul,  ministre  de  la  maison  du  roi. 
Un  secrétaire  les  trouva  mauvais,  les  jeta  au  panier  ; 
le  ministre  ne  répondit  pas  au  poète  d'occasion.  Et 
l'auteur,  aigri  de  l'insuccès,  se  promit  vengeance  du 
régime  sous  lequel  il  végétait  procureur  sans  causes  et 
poète  sans  pension. 
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II 


Les  années  passaient.  De  loin  en  loin  Fouquier-Tin- 
vilk,  aussi  maigre  et  plus  aigri,  reparaissait  au  Châ- 
telet.  S'il  rencontrait  M.  d'Alleray,  il  ne  manquait  pas 
de  le  saluer  avec  cette  affectation  de  politesse  mélan- 
gée de  raideur  qui  est  un  des  signes  les  plus  certains 
de  la  rancune. 

M.  de  Malesherbes  devint  ministre;  il  fit  entrer  au 
Conseil  d'Etat  l'intègre  et  philanthrope  magistrat  qui 
avait  comme  lui,  et  avec  lui,  étudié,  préparé,  résolu  les 
réformes  nécessaires.  Ils  unissaient  leurs  efforts  pour 
sauver  de  la  ruine  le  royaume  et  préserver  d'une  révo- 
lution la  couronne. 

De  son  côté,  le  procureur  Fouquier-Tinville,  nourri 
de  colère  et  rongé  d'envie,  se  rapprochait  de  ceux  que 
les  vices  du  régime  et  leur  mécontentement  personnel 
poussaient  dans  les  voies  révolutionnaires. 

Une  fois  pourtant  il  revint  au  magistrat  à  qui  son 
orgueil,  sa  vanité  reprochaient  injustemnt  de  l'avoir 
humilié.  Il  revint  à  lui  parce  qu'une  occasion  de  se 
poser  en  une  belle  attitude,  et  de  prendre  ainsi, 
croyait-il,  sa  revanche  en  apparaissant  comme  défen- 
seur désintéressé  d'une  innocence  méconnue  et  op- 
primée. 

—  Monsieur  le  Conseiller,  dit-il,  vous  avez,  vous, 
l'amour  de  la  justice,  et  non,  comme  beaucoup  de  vos 
collègues,  le  fanatisme  professionnel  de  la  simple  forme. 
Votre  cœur  s'émeut  en  même  temps  que  juge  votre 
raison.  Je  me  suis  voué  au  salut  d'un  malheureux 
client,  très  pauvre  ;  accusé  de  fabrication  de  fausse 
monnaie,  il  a  été  condamné  sans  autre  preuve  que  la 
découverte  d'un  moule  brisé  dans  un  coin  de  son  gale- 
tas, trois  jours  après  qu'on  l'eut  incarcéré  sur  une  dé- 
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nonciation  anonyme.  Hier  soir,  un  malfaiteur  à  l'article 
de  la  mort  a  fait  confession  devant  témoins  qu'il  était, 
lui,  par  haine  contre  mon  client,  l'auteur  de  la  dénon- 
ciation et  du  dépôt  subreptice  du  moule  dans  Le  logis 
du  dénoncé  ;  nous  avons  l'acte  de  confession  signé  des 
témoins.  Vous  avez  le  crédit  que  donnent  à  la  fois 
l'élévation  de  votre  charge,  l'amitié  d'un  ministre,  la 
grandeur  de  votre  caractère.  Empêchez  un  innocent 
d'aller  aux  galères. 

■ — ■  Que  dites-vous,  monsieur?  un  innocent  con- 
damné !  s'exclama  le  magistrat  profondément  troublé. 
Il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  La  condamnation  d'un 
innocent  fait  plus  de  tort  à  la  justice  que  l'impunité 
de  dix  coupables  :  c'est  vérité  banale.  Ne  la  laissons  pas 
se  produire  en  fait.  Empêcher  ou  réparer  un  tel  mal- 
heur, c'est  une  bonne  action,  maître  Fouquier-Tinville, 
à  laquelle  je  vous  remercie  de  m'associer.  Remettez- 
moi  sur  l'heure  les  pièces  :  sans  perdre  de  temps,  je 
vais  les  étudier  et  presser  les  démarches  nécessaires. 

Le  procureur  sortit  en  redressant  sa  taille,  heureux 
d'avoir  révélé  une  erreur  judiciaire  à  un  magistrat  imbu 
de  la  majesté  de  la  magistrature. 

Bonté  n'est  pas  naïveté  ;  l'impulsion  sentimentale 
ne  supprima  point  en  M.  d'Alleray  la  prudence  profes- 
sionnelle. Il  examina  les  pièces,  fit  faire  par  des  gens 
sûrs  une  enquête  méthodique;  le  résultat  ne  fut  pas 
de  tous  points  conforme  aux  assertions  de  Fouquier- 
Tinville. 

■ —  Les  aveux  du  moribond  sont  un  fait  constant,  se 
disait-il  en  résumant.  Mais  la  raison  pour  laquelle  il 
les  fit  est  suspecte.  Loin  d'être  en  haine  contre  Lo- 
riot, une  vieille  camaraderie  le  liait  à  lui,  probablement 
une  complicité  !  Qu'au  moment  de  mourir,  n'ayant  plus 
rien  à  redouter  des  hommes,  il  ait  pris  sur  lui  tout  le 
crime  afin  de  disculper  et  sauver  l'autre,  voilà  le  vrai- 
semblable. Est-ce  d'un  mouvement  spontané?  ne  se- 
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rait-ce  pas  sous  rinspiration  de  quelque  conseil  ?  Fou- 
quier  le  sait-il?  Agit-il  de  bonne  foi?  ou,  par  un  de 
ces  obscurcissements  de  conscience  fréquents,  hélas! 
chez  les  gens  de  loi  qui  se  piquent  d'avoir  raison  par 
des  tricheries  contre  la  raison  et  contre  le  droit,  par  un 
de  ces  sophismes  de  métier,  ne  met-il  pas  son  amour-  • 
propre  à  jouer  un  de  ces  bons  tours  de  procureur  qui 
font  plus  de  gloire  à  l'esprit  retors  du  praticien  qu'à  sa 
probité  ?  Donc,  qu'il  ait  été  mal  jugé,  il  n'y  a  pas  évi- 
dence. 

Parvenu  là,  le  magistrat  considéra  la  situation  du 
condamné,  la  nature  et  l'effet  du  crime  :  l'homme,  un 
pauvre  hère  d'une  quarantaine  d'années,  assez  simple 
d'esprit,  malheureux  vraiment,  veuf  et  chargé  d'en- 
fants; la  fausse  monnaie,  une  si  grossière  imitation, 
qu'à  la  première  pièce  émise,  la  fraude  avait  été  re- 
connue :  nul  dommage  ni  public  ni  privé  n'en  était 
issu. 

De  reviser  le  procès,  point  de  motif  impérieux;  mais 
de  solliciter  la  grâce,  plusieurs  bonnes  raisons. 

A  celles  qui  tenaient  à  la  personne  du  condamné  et 
aux  circonstances  de  sa  faute,  le  bon  M.  d'Alleray  en 
ajoutait  une  inhérente  à  la  personne  de  son  défenseur 
posi-litem  :  ce  procureur  végétait,  encore  qu'intelli- 
gent et  actif;  il  avait  une  femme,  un  enfant  en  bas  âge. 
Si  du  succès  de  ses  démarches  il  devenait  apparent 
qu'il  jouît  de  quelque  crédit  en  haut  lieu,  son  office  en 
deviendrait  peut-être  plus  fructueux. 

Tout  militait  dans  le  sens  de  la  clémence.  M.  d'Alle- 
ray s'entremit  activement  :  le  roi  lui  fit  la  faveur  de 
l'écouter  en  particulier.  La  grâce  fut  obtenue. 

Fouquier-Tinville  se  piquait  de  politesse;  il  fit  une 

visite  de  remerciement  au  lieutenant  civil,  conseiller 

d'Etat.  A  son  remerciement,  de  son  'ton  le  plus  aigre 

>ccompagné  de  son  sourire  le  plus  amer,  il  mit  cette 

fin: 
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■ — •  C'est  une  grâce  que  vous  nous  faites,  nous  espé- 
rions justice. 

—  C'est  le  roi  qui  fait  grâce,  maître  Fouquier;  c'est 
un  acte  de  sa  bonne  volonté  souveraine. 

—  Vous  nous  avez  fait  cette  grâce  de  provoquer  la 
grâce;  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire,  repartit  le  procureur 
affinant  péniblement  ce  pauvre  trait  d'esprit. 

Et  de  ce  jour,  estimant  sans  doute  que  le  service 
rendu  par  M.  d'Alleray  raccourcissait  entre  eux  la 
distance,  le  salut  qu'il  lui  fit  par  rencontre  devint  non 
pas  moins  froid,  —  il  n'oubliait,  ni  ne  pardonnait,  — 
mais  plus  libre;  il  se  sentait  relevé. 

Quant  au  gracié,  un  pauvre  hère  du  nom  de  Loriot, 
il  tira  de  son  aventure  et  de  la  situation  respective  du 
procureur  et  du  magistrat  cette  conséquence  :  il  se  mit 
au  service  de  Fouquier-Tinville  et  au  rang  des  malheu- 
reux que  soutenait  la  bienfaisance  de  M.  d'Alleray. 

Et  il  garda  son  double  rôle,  tout  à  son  avantage, 
bien  après  que  les  événements  eurent  interverti  la  po- 
sition de  ses  protecteurs. 


III 


La  tempête  éclata,  renversa  et  emporta  les  uns,  sou- 
leva les  autres.  Et  Fouquier-Tinville  devint  magistrat 
quand  M.  d'Alleray  cessa  de  l'être. 

Tout  récemment,  dans  l'abîme  politique  qui  les  sé- 
parait, était  tombée  non  seulement  la  couronne,  mais 
la  tête  du  roi.  Malgré  les  massacres  du  gouvernement 
républicain  qui,  peu  de  mois  après,  selon  les  termes 
mêmes  de  la  motion  Barère,  allait  «  mettre  la  terreur  à 
r ordre  du  joum,  l'ancien  lieutenant  civil  du  Châtelet 
n'avait  pas  voulu  sortir  de  Paris. 

—  Ou'ai-je  à  perdre  ?  répondait-il  à  ses  parents,  à 
ses  amis  qui  le  pressaient  d'émigrer.  Peu  de  jours.  Tant 
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que  je  suis  vivant,  mon  devoir  n'est-il  pas  d'atténuer 
le  plus  possible  autour  de  moi,  par  mon  action  privée, 
les  effets  navrants  des  calamités  publiques  ? 

Le  spacieux  vestibule  de  la  maison  habitée  par  le 
vieux  magistrat  était  tous  les  soirs  et  tous  les  matins 
rempli  de  pauvres  gens  que  de  tous  les  points  de 
Paris  y  attirait  sa  bienfaisance  connue,  éprouvée  de- 
puis un  demi-siècle. 

L'hiver  finissant  avait  été  rude  ;  la  tourmente  révo- 
lutionnaire et  les  cruelles  nécessités  de  la  guerre  sou- 
tenue par  la  France  contre  l'Europe  coalisée  avaient 
accru  la  misère.  Des  vieux  incapables  de  travail,  et  pri- 
vés du  soutien  de  leurs  fils,  requis  par  la  conscription  ; 
des  femmes  traînant  une  suite  d'enfants,  que  leurs 
pères,  absorbés  par  l'ag-itation  des  clubs,  oubliaient  de 
nourrir;  des  malades  dépourvus  d'asile  et  de  remèdes, 
c'était  sa  clientèle  ordinaire  et  sans  cesse  renouvelée. 

Avant  les  violentes  secousses  qui  de  juillet  1789  à 
ce  mois  de  mars  1793  avaient  transformé  le  régime 
politique  et  bouleversé  les  fortunes,  c'est  une  part,  une 
large  part  de  sa  richesse  que  M.  d'Alleray  distribuait 
aux  indigents;  maintenant  fort  appauvri,  très  vieux, 
père  et  grand-père,  ayant  à  ménager  la  subsistance  de 
sa  famille,  c'est  son  bien-être  qu'il  réduisait  pour  se- 
courir les  malheureux. 

Ce  soir-là,  10  mars  1793,  il  rentra  fort  sombre;  il 
avait  assisté  à  la  séance  de  la  Convention  :  il  avait  en- 
core dans  les  oreilles  la  voix  tonnante  de  Danton  récla- 
mant des  mesures  exceptionnelles,  la  création  immédiate 
d'un  tribunal  extraordinaire  qui  aurait  pour  mission  non 
de  punir  les  coupables,  mais  de  supprimer  tous  ceux 
que  le  pouvoir  politique  supposerait  capables  de  le 
devenir,  étant  compris  qu'une  insuffisante  admiration 
des  actes  du  gouvernement  constituerait  la  culpabilité. 
Lui  aussi,  en  réponse  à  la  parole  menaçante  du  tribun, 
murmurait  : 
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- —  Liberté!  liberté!  que  de  crimes  on  a  commis,  que 
de  crimes  on  va  comimettre  en  ton  nom,  et,  chose  plus 
hideuse,  en  parodiant  les  formes  de  la  justice  ! 

Cependant,  en  présence  de  tous  ces  affamés,  de  tous 
ces  affligés  qui  attendaient  son  retour  et  son  aumône, 
il  sut  imposer  à  son  visage  une  physionomie  presque 
sereine  ;  délicate  inspiration  de  la  charité.  Un  récon- 
fort moral  plus  encore  qu'un  don  matériel  forcément 
restreint,  le  courage  de  supporter  leur  misère,  plus 
propre  à  les  préserver  du  désespoir  que  l'aide  qui  la 
soulageait  seulement  un  instant,  voilà  ce  qu'il  voulait 
leur  donner;  et  son  âme,  par  ses  yeux  attendris,  par  sa 
bouche  souriante,  leur  parla  si  doucement,  si  bonne- 
ment, qu'ils  partirent  non  seulement  restaurés,  pansés, 
pourvus  jusqu'au  lendemain,  mais  consolés  et  munis 
de  patience. 

Mais  dans  l'intimité,  devant  sa  famille,  il  ne  con- 
serva pas  le  masque  d'emprunt;  son  grand  tourment 
reparut  dans  l'altération  de  ses  traits. 

Depuis  plusieurs  mois  son  gendre  et  sa  fille,  avec 
leurs  jeunes  enfants,  vivaient  cachés  dans  une  partie 
de  la  maison  ;  ils  n'avaient  point  voulu,  en  émigrant, 
abandonner  le  vieillard,  et  lui  s'était  obstiné  à  ne  point 
quitter  son  hôtel,  répétant  avec  un  courage  tranquille  : 

—  A  soixante-dix-huit  ans,  je  ne  vivrai  ni  ne  mour- 
rai convenablement  hors  de  ma  cité;  si  les  furieux  rac- 
courcissent de  ma  tête  mon  corps,  ils  ne  raccourciront 
pas  ma  vie  d'un  bien  grand  nombre  de  jours.  Vous, 
c'est  différent  :  vous  devriez  partir,  vous  avez  un 
avenir. 

Ils  ne  partirent  point,  se  fiant  à  la  discrétion  des 
vieux  serviteurs  et  à  l'affection  que  dans  tout  le  quar- 
tier chacun  ressentait  et  proclamait  pour  le  magistrat 
bienfaisant. 

Dès  qu'elle  vit  entrer  M.  d'Alleray,  sa  fille,  Mme  de 
la  Luzerne,  s'élança  vers  lui  ; 
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—  Quel  nouveau  malheur  atteint  notre  pays,  mon 
père  ?  Quel  nouveau  danger  nous  m'enace  ?  Je  recon- 
nais sur  votre  figure  l'angoisse  des  catastrophes. 

—  Catastrophe  !  oui,  ma  fille,  la  pire  de  toutes  celles 
que  la  rage  révolutionnaire  accumule  sur  la  France  : 
la  parodie  de  la  loi  !  Changer  les  constitutions,  frapper 
les  individus,  ceux  même  qui  devraient  être  sacrés, 
ce  sont  des  fautes,  des  erreurs.  Elles  ont  leurs  causes, 
il  sera  possible  d'y  remédier  ;  leurs  effets,  on  pourra 
les  réparer  en  partie.  Mais  fausser  le  sens  même  de  la 
justice,  corrompre  et  bafouer  le  principe  de  la  loi! 
Après  cela,  mes  enfants,  il  n'est  plus  rien. 

—  Restait-il  donc  quelque  chose  qui  ne  fût  le  con- 
tre-pied de  toute  loi  de  la  nature  et  de  la  raison?  fit 
avec  une  amère  tristesse  Mme  de  la  Luzerne.  Ou'ont- 
ils  donc  fait  aujourd'hui? 

—  Un  décret  qui  prescrit  de  juger  en  dehors  des 
formes  légales!  Il  n'y  a  plus  de  justice,  il  n'y  a  plus 
même  les  formes  de  la  justice.  Mes  enfants,  allez- 
vous-en  !  Où  il  n'y  a  plus  de  loi,  il  n'y  a  plus  de 
cité! 

Il  était  tout  frémissant  d'indignation,  le  vénérable 
magistrat  qui  avait  vécu  toute  sa  vie  dans  le  culte  de 
la  majesté  des  lois,  de  la  souveraineté  de  la  justice,  et, 
à  l'exemple  des  plus  illustres,  aurait  su  y  subordonner 
la  souveraineté  du  roi. 

—  Tenez,  reprit-il,  à  cette  heure  encore  retentissent 
dans  mon  esprit,  comme  les  coups  de  tonnerre  d'un  dieu 
infernal  et  destructeur,  les  paroles  de  ce  taureau  mugis- 
sant qu'ils  appellent  Danton! 

Et  il  cita  de  mémoire,  textuellement,  tant  l'impres- 
sion avait  été  vive  et  profonde  : 

«Je  sens  à  quel  point  il  est  important  de  prendre 
des  mesures  judiciaires  qui  punissent  les  contre-révolu- 
tionnaires, car  c'est  pour  eux  que  ce  'tribunal  doit  sup- 
pléer au  tribunal  suprême  de  la  vengeance  du  peuple. 
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S'il  est  difficile  d'atteindre  un  crime  politique,  n'est-il 
pas  nécessaire  que  deâ  lois  extraordinaires,  prises  hors 
du  corps  social,  épouvantent  les  rebelles  et  atteignent 
les  coupables?  Ici  le  salut  du  peuple  exige  de  grands 
moyens  et  des  mesures  terribles.  Je  ne  vois  pas  ds 
milieu  entre  les  formes  ordinaires  et  un  tribunal  ré- 
volutionnaire... Je  demande  donc  que  le  tribunal  ré- 
volutionnaire soit  organisé  séance  tenante  ;  que  le  pou- 
voir exécutif,  dans  la  nouvelle  organisation,  reçoive  les 
moyens  d'action  et  d'énergie  qui  lui  sont  nécessaires.  » 
■ — •  Et  le  vote?  demanda  M.  de  la  Luzerne. 

—  Affirmatif.  C'est  chose  faite  :  on  cite  déjà  les 
noms  des  membres  de  ce  tribunal  d'exécution  :  Robes- 
pierre et  Danton  les  avaient  d'avance  choisis.  Ce  n'est 
qu'un  simulacre  de  jugement  :  l'hypocrisie  d'une 
pseudo-légalité  recouvrant  l'assassinat  politique.  Le 
pouvoir  absolu  des  mauvais  princes  n'a  rien  commis 
de  pire  ;  mais  au  moins  ses  abus  étaient  francs  ; 
l'idée  de  la  loi  n'en  était  pas  souillée. 

—  Et  c'est  à  l'heure  oii  le  péril  devient  plus  im- 
minent que  nous  vous  quitterions!  Y  pensez-vous, 
mon  père? 

—  J'y  ai  pensé,  j'y  pense  et  je  le  veux,  ma  fille;  c'est 
mon  devoir  de  l'ordonner,  c'est  votre  devoir  d'y  con- 
sentir. Voici  de  jeunes  têtes  —  il  montrait  les  enfants 
—  à  qui  vous  êtes  obhgés,  votre  mari  et  vous,  d'assurer 
le  salut,  et  leur  salut  a  pour  condition  le  vôtre. 

Mme  de  la  Luzerne,  en  reportant  de  son  père  sur 
^es  enfants  ses  regards  inquiets,  sentit  se  soulever  son 
amour  maternel  ;  dans  un  élan  de  passion,  elle  en- 
toura de  ses  bras  et  serra  contre  sa  poitrine  les  deux 
têtes  blondes,  comme  pour  les  défendre  d'un  fantôme 
qu'elle  semblait  voir  surgir  à  ses  côtés  ;  déchirement 
du  cœur  entre  l'affection  filiale  et  l'amour  maternel, 
elle  souffrit  cette  torture,  et  comme  les  enfants  effrayés 
s'étaient  mis  à  pleurer  en  criant  :  «  Maman,  maman, 
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qu'est-ce  qu'on  va  nous  faire  ?  »  elle  éclata  en  sanglots 
et  murmura  à  mots  entrecoupés  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père...  c'est  cruel...  mais 
c'est  nécessaire...  Nous  obéirons...  nous  partirons. 

—  Partir!  mais  comment?  interjeta  son  mari. 
Croyez-vous  qu'il  soit  bien  facile  de  s'échapper  de 
Paris  à  présent  et  de  gagner  la  frontière?  Toutes  les 
portes  sont  gardées,  tous  les  chemins  surveillés.  La 
tentative  manquera.  C'est  la  mort  pour  nous  tous.  A 
quoi  bon  aller  au-devant  d'elle  ?  Si  nous  devons  la  subir, 
autant  vaut  l'attendre  ici. 

• —  La  tentative  ne  sera  pas  manquée  :  il  ne  faut 
qu'agir  de  sang- froid,  avec  confiance  dans  le  succès. 
Voici  le  plan  et  les  moyens.  Demain  matin,  mon  gendre, 
vêtu  d'habits  en  haillons,  les  cheveux  non  poudrés  ni 
peignés,  vous  vous  mêlerez  à  la  collection  des  gens  de 
misère  qui  viennent  quotidiennement  chercher  du  se- 
cours. Vous  sortirez  avec  eux,  et,  muni  des  papiers  que 
par  l'un  d'eux  je  me  suis  procurés,  vous  vous  évaderez 
de  Paris  sous  son  nom.  Vous  gagnerez  Conflans  ;  dans 
l'après-midi,  votre  femme  et  vos  enfants  déguisés  de 
même,  confondus  dans  un  groupe  de  pauvres  et  de 
pauvresses,  quitteront  cette  maison  par  le  même  stra- 
tagème ;  une  petite  charrette  attelée  d'un  âne,  celle 
d'une  marchande  de  légumes,  les  portera  jusqu'à  vous; 
dans  la  nuit  un  mareyeur  vous  enlève  et  vous  ihène  à 
Dieppe  ;  im  bateau  de  pêche  désigné  par  votre  con- 
ducteur vous  reçoit  à  son  bord  et  vous  dépose  en  An- 
gleterre. Par  la  même  voie,  de  temps  à  autre,  j'aurai 
facilité  de  vous  faire  passer  de  mes  nouvelles  et  des 
subsides. 

—  La  discrétion  de  ces  gens,  celui  dont  j'aurai  les 
papiers,  le  mareyeur,  le  patron  du  bateau,  vous  en 
êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr,  mon  gendre.  Le  premier  me 
doit  de  n'avoir  point  été  envoyé  aux  galères;  tous  le 
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croyaient  coupable,  il  était  condamné,  un  doute  était 
possible  ;  il  méritait  pitié  ;  j'ai  réussi  à  le  sauver  ;  de- 
puis, c'est  moi  qui  le  fais  vivre.  Le  mareyeur  est  fils 
■du  patron  du  bateau,  et  ce  bateau  dont  il  ga-gne  la  vie 
de  sa  famille,  c'est  votre  mère  et  moi  qui  le  lui  avons 
donné,  ainsi  qu'une  somme  nécessaire  au  rétablisse- 
ment de  son  entreprise,  après  qu'un  naufrage  l'avait 
ruiné.  Ils  sont  honnêtes,  la  reconnaissance  inspire  leur 
dévouement.  Toutes  les  mesures  sont  concertées  :  c'est 
ce  soin  qui  a  retardé  ma  rentrée.  Préparez-vous  à  votre 
rôle,  mes  enfants;  du  naturel,  de  la  décision,  de  la 
fermeté,  peu  de  paroles.  Priez  Dieu  qu'il  vous  aide,  et 
tout  ira  bien. 


IV 


Tout  alla  bien. 

Sans  aucune  aft^ectation,  M.  d'Alleray  fit  sa.  partie 
d'aller  d'abord  une  fois  la  semaine,  puis  deux,  puis 
trois,  aux  halles;  d'y  examiner  en  curieux  les  divers 
marchés,  achetant  de-ci  de-là  quelque  menue  denrée. 
Il  arrivait  ainsi  au  carreau 'des  poissonniers  sans  pa- 
raître y  venir  exprès. 

Là  le  mareyeur  lui  donnait,  à  mots  couverts,  des  nou- 
velles de  sa  famille  émigrée.  Le  pêcheur  de  Dieppe 
touchait  tous  les  trois  ou  quatre  jours  la  côte  anglaise; 
mais  l'ancien  lieutenant  civil,  sachant  tout  ce  que  d'une 
écriture  peut  tirer  un  officier  de  police,  avait  interdit 
tout  message  écrit.  Il  ne  voulait  pas  que  le  moindre 
papier,  saisi  à  l'occasion  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de 
ses  dévoués  intermédiaires,  mît  en  risque  leur  liberté, 
voire  leur  vie.  Sa  confiance  en  eux  n'admettait  pas  de 
restriction;  de  bouche  en  bouche,  exact  et  fidèle,  tout 
avis  parviendrait  à  ses  oreilles  et  à  son  cœur.  De 
même  par  eux,  -de  la  main  à  la  main,  il  faisait  tenir  à 
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ses  enfants,  par  petites  sommes,  les  ressources  néces- 
saires. 

Tout  de  suite  sa  prudence  avait  dû  devenir  plus 
minutieuse  :  une  loi  terrible,  celle  du  28  mars  1793, 
avait  suivi  de  près  la  création  du  tribunal  révolution- 
naire. 

Il  n'avait  pu,  sans  frémir,  en  lire  l'article  54  ainsi 
conçu  :  «Tous  ceux  qui  seront  convaincus  d'avoir,  de- 
puis le  9  mai  1792,  aidé  ou  favorisé  les  projets  hostiles 
des  émigrés,  d'avoir  envoyé  leurs  enfants  ou  soudoyé 
des  hommes  sur  terre  étrangère,  et  leur  avoir  fourni 
des  armes  ou  des  chevaux  ou  des  munitions,  ou  toutes 
autres  provisions  de  guerre,  ou  des  secours  pécuniaires, 
seront  réputés  complices  desdits  émigrés,  et  punis 
comme  tels  des  peines  portées  contre  eux  par  la  pré- 
sente loi.  » 

—  Ainsi,  voilà  ce  qu'à  présent  011  pare  du  nom  de 
loi  !  s'écriait-il,  seul  dans  sa  maison  déserte  et  close,  la 
nuit;  empêcher  ses  enfants  de  mourir  de  faim  est  un 
crime  de  lèse-patrie!  Pour  les  soustraire  innocents  au 
couperet,  un  père  est  réduit  à  les  exiler,  et  leur  passer 
quelque  argent  qui  leur  assure  du  pain,  c'est  même 
chose  que  de  fournir  des  armes  et  des  provisions  de 
guerre  à  des  soudoyés  ! 

L'année  1793  s'écoula  pourtant  presque  entière  sans 
que  ni  lui  ni  ses  discrets  intermédiaires  fussent  in- 
quiétés. 

Il  se  montrait  chaque  jour  dans  la  ville  ;  sa  figure  y 
était  populaire.  Fouquier-Tinville,  devenu  accusateur 
public  au  tribunal  révolutionnaire,  n'en  ignorait  rien. 
Son  pouvoir  faisait  beau  jeu  à  sa  rancune.  Mais  il 
hésitait  à  la  satisfaire  par  une  arrestation  trop  ouver- 
tement arbitraire.  Il  craignait  la  protestation  du  peu- 
ple, même  de  la  tourbe  démagogique,  tant  la  droiture, 
la  douceur,  la  grandeur  d'âme  et  surtout  la  générosité 
de  l'ancien  lieutenant  civil,  faisaient  paraître  à  tous  sa 
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vie  sacrée,  sa  mort  inutile  et,  pour  un  grand  nombre, 
ruineuse. 

Le  pourvoyeur  de  la  guillotine,  sûr  de  mettre  quand 
il  le  voudrait  la  main  sur  le  ci-devant  magistrat,  pa- 
tientait. Il  se  croyait  exactement  informé  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  fréquentations  par  Loriot,  son  officieux, 
qu'il  n'avait  pas  la  charge  de  nourrir,  puisqu'il  vivait 
des  libéralités  quotidiennes  de  son  sauveur. 

Le  gracié  de  1784  était  loin  de  soupçonner  l'ani- 
mosité  de  l'ancien  procureur  contre  l'ancien  conseiller 
d'Etat.  Il  devait  plutôt  les  supposer  d'accord  puisqu'ils 
s'étaient  unis  pour  son  salut.  Mais,  de  si  gros  sens  qu'il 
fût,  les  événements  avaient  suffisamment  éveillé  sa 
réflexion  pour  qu'il  comprît  la  nécessité  d'une  certaine 
réserve  dans  ce  qu'il  rapportait  de  la  façon  de  vivre  de  ■ 
M.  d'Alleray.  Aux  questions  de  son  maître,  il  répondait 
bonassement  toujours  la  même  chose  en  substance  : 
«Le  citoyen  vit  tranquille,  indifférent  à  la  politique;  il 
ne  vient  chez  lui  que  des  ventres  creux  qui  s'en  retour- 
nent lestés  de  soupe  et  de  pain  ;  les  privilégiés,  et  j'en 
suis,  obtiennent,  en  raison  de  leur  santé,  un  peu  de 
viande.  C'est  un  ci-devant  comme  on  en  voit  peu.  Et 
il  est  si  vieux  !  » 

Le  mal  est  que  Loriot  ne  se  contentait  pas  de  man- 
ger, il  buvait;  il  buvait  trop;  discret  quand  il  était  de 
sang-froid,  ivre  il  devenait  loquace. 

Fouquier-Tinville,  logé  au  Palais  de  Justice,  tout 
près  de  la  Conciergerie,  ne  sortait  guère  de  son  cabi- 
net que  pour  siéger  au  tribunal,  et  le  soir,  vers  dix 
heures,  il  se  rendait  au  Comité  de  salut  public,  rendait 
compte  à  Robespierre  ou  à  Collot  de  l'audience  du  jour, 
et  désignait  les  victimes  du  lendemain. 

Une  nuit,  en  rentrant  chez  lui,  il  entendit  Loriot  qui, 
pris  de  vin,  monologuait  tout  seul  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

—  Non,  ça,  jamais...   c'est  pas  moi  qui  trahirai  ce 
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bon  monsieur  d'Alleray...  le  citoyen  d'Alleray...  non. 
C'est  lui  qui  m'a  sauvé...  pourquoi  le  perdre,  cet 
homme  ?  La  Rrrépublique,  qu'est-ce  qu'elle  ferait  de 
sa  tête  ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  Rrrépublique  qu'il 
ait  expédié  en  Angleterre,  en  Allemagne  ou  dans  les 
Amériques,  —  je  ne  sais  pas,  moi,  —  qu'est-ce  que  ça 
fait  ?  sa  fille  et  puis  son  gendre  et  puis  les  petits  en- 
fants ?  Du  moment  que  sa  fille  partait,  ah  !  bien,  son 
mari,  c'est  dans  l'ordre,  ça,  il  ne  pouvait  pas  rester  et 
se  passer  d'elle.  Une  belle  femme,  cristi,  Mme  de  ^a 
Luzerne!  Je  comprends  ça  que  son  mari  aime  mieux 
être  avec  elle  qu'avec  la  Rrrépublique.  La  Rrrépu- 
blique c'est  pas  tous  les  jours  mamzelle  Maillard  (i)  et 
mamzelle  Maillard,  d'abord,  c'est  pas  la  Rrrépublique, 
c'est  la  déesse  Raison.  Tout  de  même,  c'est  comme  si 
c'était  moi  qu'aurais  censément  fait  le  petit  voyage  avec 
la  belle  Mme  de  la  Luzerne,  puisque  le  mari  marchait 
sous  mon  nom  et  avec  mes  papiers...  Rien  à  dire,  ils 
sont  revenus,  mes  papiers...  N'empêche,  Loriot,  mon 
ami,  tu  n'as  que  de  loin  couvert  de  ta  protection  la 
belle  dame.  Et  puis  fallait-il  pas  mettre  les  petits  en- 
fants avec  leur  maman  ?  C'est  pour  ça  que  le  bon 
M.  d'Alleray...  —  le  citoyen  Alleray,  il  n'y  a  plus  de 
monsieur,  —  il  les  a  exportés  tous  ensemble.  C'est  pas 
moi  qui  le  dirai!  ah!  jamais!  ah!  mais  non,  jamais! 
mon  bienfaiteur,  mon  sauveur,  trahirai  pas  ! 

—  Tais-toi,    ivrogne!    cria    Fouquier-Tinville,    en 
frappant  du  poing  sur  la  porte...  J'en  sais  assez. 


V 


Le  lendemain,  dès  la  première  heure  de  clarté,  — ■ 
au  milieu  de  décembre,  sous  un  ciel  chargé  de  neige, 

(i)   L'actrice  qui  personnifia  la  déesse  Raison  à  la  fête  de  l'Être 
suprême. 
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c'était  déjà  un  peu  tard  dans  la  matinée,  —  l'accusa- 
teur public  (nous  disons  aujourd'hui  procureur  gé- 
néral) se  trouva  comme  par  hasard  sur  le  passage  de 
M.  d'Alleray,  tandis  que  celui-ci,  à  son  habitude,  se 
dirigeait  vers  les  halles. 

Des  afficheurs  venaient  de  placarder  une  loi  de  la 
veille. 

— ■  Tout  ce  qui  est  législation  a  pour  toi  un  intérêt 
particulier,  citoyen  Alleray,  dit  Fouquier-Tinville  en 
abordant  le  vieillard.  Tu  n'étais  pas  hier  à  la  séance  de 
k;  Convention.  Si  nous  lisions  ensemble  cette  loi  ? 

La  vue  affaibhe  du  quasi  octogénaire  ne  discernait 
pas  nettement  les  parties  du  texte  trop  au-dessus  de 
ses  yeux.  L'autre  lentement  les  lui  lut  à  haute  voix  : 
c'était  la  loi  des  suspects;  il  accentua  son  débit  sur  les 
articles  les  plus  caractéristiques  : 

«  Article  premier.  —  Immédiatement  après  la  pu- 
blication du  présent  décret,  tous  les  gens  suspects  qui 
se  trouvent  sur  le  territoire  de  la  République,  et  qui 
sont  encore  en  liberté,  seront  mis  en  état  d'arresta- 
tion. 

«Art.  2.  —  Sont  réputés  gens  suspects  :  1°  ceux  qui, 
soit  par  leur  conduite,  soit  par  leurs  relations,  soit  par 
leurs  propos  ou  par  leurs  écrits,  se  sont  montrés  par- 
tisans de  la  tyrannie,  du  fédérahsme,  et  ennemis  de 
la  liberté;  2°  ceux  qui  ne  pourront  pas  justifier,  de  la 
manière  prescrite  par  la  loi  du  21  mars  dernier,  de 
leurs  moyens  d'existence  et  de  l'acquit  de  leurs  de- 
voir  s  civiques  ;  3°  ceux  à  qui  il  a  été  refusé  un  certi- 
ficat de  civisme;  4"  les  fonctionnaires  suspendus  ou  des- 
titués de  leurs  fonctions  par  la  Convention  nationale 
ou  par  ses  commissaires  et  non  réintégrés,  notamment 
ceux  qui  ont  été  ou  qui  doivent  être  destitués  en  vertu 
de  la  loi  du  12  août  dernier;  5"'  ceux  des  ci-devant 
nobles,  ensemble  les  maris,  femmes,  mères,  fils  ou 
fiU^s,  frères  ou  sœurs,  et  agents  d'émigrés,  qui  n'ont 

R.  II.  jgoi.  à'  sine.  —  17,  2.  10 
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pas  constamment  manifesté  leur  attachement  à  la  ré- 
volution; 6°  ceux  qui  ont  émigré  dans  l'intervalle  du 
i®""  juillet  1789  au  8  avril  1792,  quoiqu'ils  soient  rentrés 
en  France  dans  les  délais  fixés. 

«  Art.  1 2.  —  Les  tribunaux  civils  et  criminels  pour- 
ront, s'il  y  a  lieu,  faire  retenir  en  état  d'arrestation, 
comme  gens  suspects,  et  envoyer  dans  la  maison  de 
détention  les  prévenus  de  délits  à  l'égard  desquels  il 
sera  déclaré  ny  avoir  pas  lieu  à  l'accusation,  ou  qui 
seraient  acquittés  des  accusations  portées  contre  eux  (i).  » 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu,  citoyen? 

A  cette  interrogation  du  féroce  accusateur,  M.  d'Al- 
leray,  ferme  et  tranquille,  répliqua  : 

—  Toi-même,  citoyen,  qu'en  penses-tu? 

—  Le  devoir  du  magistrat  est  d'appliquer  les  lois  : 
j'appliquerai  celle-là  comme  les  autres. 

—  Je  te  plains,  citoyen,  riposta  d'une  voix  triste  le 
magistrat  d'antan. 

—  Je  l'appliquerai  à  tous,  à  mes  parents,  à  mes 
amis.  Le  magistrat  —  tu  l'as  été  —  ne  connaît  per- 
sonne ;  il  ne  connaît  que  la  loi,  et  la  sûreté  de  la  Répu- 
blique. 

En  intercalant  dans  sa  phrase  «tu  l'as  été»,  il  sou- 
ligna ces  mots;  c'était  une  menace  directe,  il  la  tirait 
du  paragraphe  de  l'article  2  :  «les  fonctionnaires  sus- 
pendus ou  destitués,  etc.  » 

Il  vit  M.  d'Alleray  impassible;  à  voix  basse  et  ra- 
pide, il  ajouta  : 

—  Pourtant  ce  n'est  pas  de  cette  loi-là  que  le  Comité 
de  salut  public  exigera  l'application  au  ci-devant  lieu- 
tenant civil,  conseiller  d'Etat,  que  j'ai  devant  moi,  sous 
la  condition  qu'il  ne  transgresse  ou  n'ait  transgressé 
aucune  autre  loi  de  la  République. 

Sur  cette  parole  à  laquelle,  en  comédien,  il  donna 

(i)  Loi  des  Saspects,  17  décembre  1793  (28  frimaire  an  I""i. 
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un  air  de  générosité  et  de  clémence,  il  séloigna,  l'air 
content  de  soi. 

Le  fourbe  se  donnait  de  la  fierté  de  s'être  fait  pa- 
raître magnanime  au  regard  d'un  homme  dont  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'ambitionner  l'estime  ;  et  il  sa- 
vourait la  jouissance  secrète  de  la  certitude  de  le 
perdre  comme  malgré  lui. 

Mais  à  distance  un  homme  de  la  police  de  Fouquier- 
T  in  ville  avait  épié  l'attitude  et  les  gestes  de  son  chef. 
Entre  eux  des  signes  étaient  convenus.  Il  laissa  le  vieil- 
lard reprendre  sa  marche  dans  la  direction  des  halles, 
et,  sans  se  faire  remarquer,  s'attacha  à  se$  pas. 

Il  le  vit  .peu  après  faire  marché  d'une  caque  de 
harengs  avec  un  mareyeur.  Le  policier  se  tenait  tout  à 
côté;  il  entendit  le  prix  débattu  et  convenu  de  façon 
naturelle,  mais  il  surprit  des  iregards  de  connivence 
entre  les  traitants  et  devina  que  le  marché  n'était 
qu'une  frime,  un  prétexte. 

L'acheteur  tendait  au  vendeur  un  paquet  d'assignats 
en  disant  : 

—  Payez-vous,  mon  garçon. 

A  ce  moment  le  policier,  d'une  main,  lui  saisit  le  bras, 
de  l'autre  s'empara  de  la  somme. 

—  On  me  vole,  s'écria  M.  d'Alleray. 

Et  tout  aussitôt  le  mareyeur,  croyant  de  même  à  un 
coup  audacieux  de  fripon,  empoignait  l'homme  au 
collet. 

Non  moins  promptement,  des  agents  de  police 
s'étaient  précipités  :  le  mareyeur  comprit;  hardi  et  vi- 
goureux, il  lança  de  droite  et  de  gauche  les  poings  et 
les  pieds,  renversa  les  assaillants  immédiats,  s'enfuit 
et  réussit  à  disparaître. 

Sans  un  mot,  le  policier  et  ses  hommes  enlevèrent  le 
vieux  magistrat  et  l'emportèrent. 

Fduquier-Tinville  avait  prévu  et  réglé  l'opération  : 
aux  curieux  qui  s'attroupaient,  et,  en  reconnaissant  le 
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bienfaiteur  des  pauvres  gens,  s'enquéraient  avec  sym- 
pathie, tout  prêts  à  le  disputer  à  la  police,  l'agent  de- 
vait répondre  : 

—  Ce  n'est  rien.  Il  a  quelque  malaise;  nous  le  por- 
tons en  lieu  sûr. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  il  était  amené  au  cabinet 
de  l'accusateur  public. 

Le  procédé  d'instruction  de  Fouquier-Tinville  était 
des  plus  sommaires;  à  quoi  bon  s'attarder  à  des  en- 
quêtes approfondies,  puisque  l'on  n'arrêtait  que  des 
personnes  dont  la  condamnation  était  d'avance  ré- 
solue ? 

D'ordinaire  il  se  bornait  à  un  constat  d'identité,  et 
rédigeait  son  accusation  sans  plus  questionner  l'accusé. 
Avec  M.  d'Alleray,  il  se  mit  en  frais  d'interrogatoire; 
il  lui  plaisait  de  faire  valoir  son  habileté  d'enquêteur 
aux  yeux  d'un  des  plus  réputés  magistrats  de  l'ancien 
régime. 

—  Il  paraît,  citoyen,  que  tu  affectionnes  le  hareng. 
Tu  en  achètes  d'une  seule  fois,  et  par  un  temxps  de 
disette  et  de  pénurie  générale,  un  plein  panier. 

—  Ne  sais-tu  pas,  citoyen,  que  je  pourvois  à  la  sub- 
sistance d'un  grand  nombre  d'indigents? 

—  Et  tu  payes  avec  une  générosité  extraordinaire  : 
tu  versais  au  poissonnier  vingt  fois  'la  valeur  de  sa 
denrée. 

—  En  assignats,  la  valeur  n'est  pas  précise. 

—  Ne  discrédite  pas  le  papier  fiduciaire  de  la  Répu- 
blique. C'est  d'un  mauvais  citoyen.  Voyons,  d'ailleurs, 
si  tu  ne  payais  qu'en  assignats. 

Le  policier,  qui  avait  saisi  la  somme,  l'éparpilla  sur 
le  bureau. 

—  Qu'est  cela  ?  s'écria  Fouquier-Tinville. 

Parmi  les  assignats,  il  s'en  trouvait  qui,  collés  deux 
à  deux  par  les  bords  et  suivant  trois  lignes  d'inter- 
valle égal  en  leur  longueur,  contenaient  des  louis  d'or. 
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—  De  l'or,  et  le  subterfuge  est  ingénieux  :  vingt 
louis!  La  valeur  n'en  est  pas  précise  non  plus;  mes- 
sieurs les  agioteurs  se  chargent  de  la  faire  varier;  vingt 
louis,  ce  n'est  pas  quatre  cents  francs,  c'en  est  le  double 
si  l'on  veut,  selon  l'heure  et  le  lieu.  Tu  payes  cher  le 
poisson,  décidément. 

—  Je  paye  selon  mes  moyens;  et  qui  te  dit  que 
de  cette  somme  je  n'ai  pas  trouvé  le  moyen  de  faire 
deux  catégories  d'heureux,  les  nécessiteux  dont  j'achète 
la  nourriture,  et  les  pêcheurs  dont  j'aide  la  pauvreté 
en  rémunérant  largement  leur  travail  et  leurs  dangers  ? 
Il  est  parmi  le  peuple  ignorant  comme  parmi  les  ju- 
ristes instruits  des  âmes  hères  qui  n'accepteraient  pas 
une  aumône  et  qui  peuvent  i-ecevoir  un  large  prix  de 
leurs  peines. 

Fouquier-Tinville  sentit  le  mordant  de  l'allusion; 
la  colère  serra  ses  lèvres  minces  et  projeta  son  menton 
osseux. 

—  Il  est  imm.oral  de  payer  un  prix  excessif  :  c'est 
encourager  les  accapareurs;  les  lois  de  la  République 
les  poursuivent.  Ton  action  va.  contre  les  lois  de  la 
République  ;  la  Convention  a-t-elle  pour  rien  rendu 
son  décret  du  28  septembre  dernier  (i)? 

—  Le  poisson  frais  n'est  pas  soumis  à  la  règle  du 
maximum  :  il  n'est  pas  compris  parmi  les  denrées  de 
première  nécessité.  Pour  cette  raison,  les  malheureux 
pêcheurs  ne  gagneraient  pas  toujours  leur  vie,  si  les 
citoyens  qui,  comme  moi,  disposent  de  ressources  su- 
périeures à  leurs  besoins,  ne  récompensaient  d'honnêtes 
travailleurs  sans  tenir  compte  de  la  valeur  strictement 
vénale  de  leurs  produits. 

—  Tu  ergotes.  Où  est  le  prisonnier  ? 

(i)  Loi  du  maximum  ordonnant  que  les  objets  de  première  né- 
cessité ne  pourront  être  vendus,  par  tout  le  territoire  de  la  Répu- 
blique, au-dessus  du  pri.x  moyen  ressortissant  des  mercuriales  des 
années  1790-91-92.  .1 
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—  Il  s'est  échappé,  répondit  en  bredouillant  rhomme 
de  police  assez  penaud. 

—  Tu  l'as  lâché,  imbécile  ! 

—  On  le  connaît. 

—  Si  tu  crois  qu'il  reviendra  te  trouver,  benêt  ! 

Le  visage  de  M.  d'Alleray  s'illumina  de  contente- 
inent.  Son  âme  était  soulagée  d'un  grand  poids  :  une 
seule  crainte  lui  pesait  :  c'est  que  le  dévoué  mareyeur 
fût,  à  cause  de  lui,  pris  et  perdu. 

Alors  brusquement  Fouquier-Tinville,-  reportant  sur 
lui  son  regard  froid  et  dur,  lui  jeta  cette  question  : 

—  Tes  enfants,  où  sont-ils? 

—  Hors  de  France. 

• —  Hors  la  loi,  par  conséquent...  Cela  suffit;  ton 
manège  s'explique  de  reste.  Le  tribunal  appréciera. 
Ècrouez  l'accusé. 

De  même  qu'il  avait  répondu,  sans  trouble,  sans 
hésitation  le  courageux  vieillard  subit  l'ordre  d'écrou. 
Il  savait  de  quelle  sentence  c'était  le  prélude. 


VI 


Le  tribunal  révolutionnaire  était,  comme  on  le  sait, 
composé  de  juges  et  de  jurés.  La  comparution  de  l'ac- 
cusé n'était  pour  l'ordinaire  qu'une  simple  formalité. 
Avant  l'audience,  juges  et  jurés  recevaient  de  la  bouche 
de  l'accusateur  public  le  mot  du  Comité  de  salut  pu- 
blic :  il  fonctionnait  comme  ime  machine,  avec  ime  do- 
cilité, une  rigueur  comparables  à  celles  de  la  sinistre 
machine  elle-même,  dont  le  couperet  sanctionnait  ses 
arrêts. 

Pourtant,  quand  fut  ramené  devant  eux  l'homme  vé- 
nérable, inoffensif  et  bienfaisant  que  le  peuple  de  Paris 
aimait,  ils  éprouvèrent  une  gêne,  presque  une  angoisse. 

Nul  d'entre  eux  n'ignorait  quel  serviteur  intègre  et 
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éclairé  de  la  justice  avait  été  le  lieutenant  civil  du 
Châtelct. 

—  Fouquier  nous  donne  une  vilaine  besogne,  mur- 
mura le  juge  Coffinhal  en  se  penchant  vers  Dumas  le 
président. 

—  Ce  n'est  pas  compromettre  la  sûreté  générale,  et 
c'est  peut-être  ménager  le  prestige  de  ce  tribunal,  que 
sauver  cette  tête,  répondit  à  mi-voix  Dumas.  Essayons. 

Il  eut  le  courage  de  montrer  des  égards  à  M.  d'Al- 
leray  dans  sa  façon  de  l'interroger. 

—  L'accusation  ne  retient  pas  contre  toi,  citoyen, 
dit-il,  le  grief  qui  ressortirait  de  la  considération  du 
paragraphe  4  de  l'article  2  de  la  loi  du  28  frimaire  :  tu 
fus  destitué  de  ta  fonction,  mais,  toute  autre  cause 
écartée,  ton  âge  empêchait  ta  réintégration.  C'est  d'une 
autre  loi  de  la  République  qu'il  est  requis  application. 
Tes  enfants  ont  émigré? 

—  Oui,  citoyen  président. 

—  Quel  âge  ont-ils? 

—  Ma  fille  a  trente-deux  ans,  mon  gendre  trente- 
sept. 

—  Ils  étaient  à  cet  âge  assez  grands  pour  prendre 
d'eux-mêmes  des  résolutions  :  ils  ont  quitté  spontané- 
ment leur  patrie? 

—  Non  pas;  la  vérité  m'oblige  à  déclarer  que  c'est 
moi  qui  le  leur  ai  ordonné. 

Dumas,  Coffinhal,  plusieurs  jurés  laissèrent  échapper 
un  signe  de  contrariété  tandis  que  Fouquier-Tinville 
souriait  d'un  sourire  féroce. 

—  L'accusation  te  reproche  de  leur  avoir  fait  par- 
venir des  subsides  en  terre  étrangère.  Des  circons- 
tances rapportées,  il  résulte  dans  notre  esprit  un  doute 
sur  le  fait. 

C'était  une  invitation  déguisée  à  nier  l'envoi  de  se- 
cours pécuniaires.  Comme  l'accusé  se  taisait,  Dumas 
ajouta  : 
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—  Il  y  a  méprise,  n'est-ce  pas  ?  Tu  n'as  pas  fait  d'en- 
vois d'argent  à  tes  enfants  émigrés? 

—  Pourquoi  mentirais-je  ?  Cette  action  n'est  pas 
honteuse,  je  l'ai  faite. 

—  La  loi  du  28  mars  l'interdit  formellement. 

—  Votre  loi  est  contraire  à  la  justice  et  contredit 
la  nature. 

—  Tu  n'es  pas  appelé  à  critiquer  la  loi,  mais  à  la 
subir,  interjeta  d'un  ton  coupant  l'accusateur  public. 

Le  président  reprit,  pesant  et  détachant  ses  paroles 
afin  d'en  faire  entrer  l'intention  dans  l'esprit  de  l'ac- 
cusé : 

—  Tu  as  été,  nous  le  savons,  un  bon  et  humain  ma- 
gistrat sous  un  mauvais  régime  souillé  souvent  d'inhu- 
manité. Tu  as  vécu  dans  le  culte  de  la  justice,  de 
l'équité,  de  la  charité  :  tu  pratiquais,  sous  la  monar- 
chie, une  vertu  républicaine,  la  fraternité... 

—  Charité  n'est  pas  fraternité,  interrompit  Fou- 
quier-TinvilIe,  hargneux.  L'aumône  est  flatteuse  au 
riche,  au  puissant,  injurieuse  au  pauvre,  au  faible  ; 
elle  rompt  l'égalité  naturelle. 

—  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  dégoûter  ceux  qui 
possèdent  de  faire  part  de  leurs  biens  aux  déshérités, 
répliqua  le  président.  Le  peuple  t'a  surnommé  le  juge 
bienfaisant,  citoyen  Alleray;  plus  que  personne,  tu 
dois  être  porté  à  l'obéissance  aux  lois.  Nous  te  sup- 
posons incapable  de  leur  désobéir  en  connaissance  de 
cause,  volontairement.  Ton  grand  âge  ne  te  permet 
vraisemblablement  pas  de  prêter  une  attention  suffi- 
sante aux  lois  nouvelles  ;  celle  que  tu  as  transgressée, 
cette  loi  qui  défend  toute  communication  avec  les  émi- 
grés, tu  l'ignorais,  sans  doute. 

Ce  disant,  Dumas  ouvrait  à  M.  d'Alleray  une  fois 
de  plus  la  voie  du  salut. 

Le  vieux  magistrat,  dans  une  attitude  noble  et  intré- 
pide, répliqua,  tête  levée,  figure  sereine  : 
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—  Non  pas,  je  n'ignorais  pas  cette  loi,  mais  je  dus 
la  faire  passer  après  celle  qui  impose  aux  pères  l'obli- 
gation de  nourrir  leurs  enfants. 

Le  désappointement,  la  stupeur  se  peignirent  sur  les 
visages  des  juges  et  des  jurés;  puis  une  fugitive  admi- 
ration de  sa  loyauté  et  de  sa  franchise,  enfin  une  sorte 
d'irritation  de  son  refus  de  se  prêter  à  son  propre  salut. 

—  Cet  homme  s'obstine  à  nous  arracher  sa  condam- 
nation, murmura  le  président. 

—  Il  aime  mieux  mourir  avec  notre  respect  que 
vivre  avec  notre  indulgence,  articula  Coffinhal  assez 
haut  pour  être  entendu  de  l'accusateur  public,  qui  lui 
jeta  un  mauvais  regard. 

,   Fouquier-Tinville  se  leva  : 

—  Habemus  cojifitente7n  réuni,  —  tu  sais  le  latin, 
citoyen  Alleray,  et  tu  l'aimes;  c'est  pour  te  faire  plaisir 
une  dernière  fois  que  je  l'emploie  en  la  circonstance. 
Citoyens  juges  et  jurés,  le  fait  est  patent,  l'accusé 
avoue.  Je  requiers  application  de  la  loi,  conclut-il  net 
et  sec. 

Il  n'était  plus  d'effort  possible  de  la  part  du  tribunal 
en  faveur  du  coupable.  * 

La  sentence  fut  la  mort. 

—  Maître  Fouquier-Tinville,  prononça  le  condamné 
d'une  voix  ferme,  le  sourire  aux  lèvres,  la  sérénité  dans 
les  }'eux,  maître  Fouquier-Tinville,  vous  aurez  ma  tête, 
mais  vous  n'aurez  pas  raison,  et  vos  vers  n'en  seront 
pas  meilleurs. 

Cette  épigramme  fut  toute  sa  vengeance  et  encore 
son  âme  forte  et  grande  se  purifia-t-elle  aussitôt  de 
tout  levain  de  haine. 

Condamné  le  matin,  il  fut  guillotiné  l'après-midi. 
Fouquier-Tinville  hâta  l'exécution  :  il  craignait  un  re- 
tour de  clémence  du  tribunal  et  un  acte  exceptionnel 
de  grâce  du  Comité,  ou  un  mouvement  populaire. 

POXTSEVREZ. 


POÉSIES 


L'AVENTURE 
I 

LE    NAVIRE 

D'un  ciseau  que  l'amour  en  mes  doigts  fait  savant 
J'ai  sculpté  ton  visage  adorable  à  la  proue 
De  mon  navire,  afin  que  sur  le  flot  mouvant, 
De^écueils  meurtriers  et  des  rocs  il  se  joue; 

Et  j'ai  su  d'un  pinceau  docile  et  caressant 
Simuler  la  rougeur  pudique  de  ta  joue 
Et  tes  cheveux  aimés  dont  la  masse  se  joue 
En  une  gerbe  d'or  sur  ton  beau  front  d'enfant. 

Et  maintenant,  à  l'heure  où  la  voile  gonflée 
Frémit  au  vent,  pensif,  je  regarde  à  l'avant 
Dans  le  miroir  de  l'eau  mon  oeuvre  reflétée. 

Et  crois  voir  —  ton  image  à  la  vague  empruntant 
Une  trompeuse  vie  —  en  sa  grâce  lointaine, 
La  lèvre  en  fleur,  vers  moi  monter  une  sirène. 


POÉSIES  267 

II 
DÉPART 

La  maison  où  longtemps  me  tint  le  doux  lien 
Que  tissèrent  tes  mains,  la  maison  qui  se  mire 
Parmi  les  flots  berceurs,  du  pont  de  mon  navire, 
Va  s'effaçant  ainsi  qu'un  souvenir  ancien. 

Ce  qui  fut  mon  bonheur  et  ce  qui  fut  le  tien. 

Le  puits  moussu  grinçant  au  poids  de  l'eau  qu'on  tire, 

Le  clos,  le  jardin  clair  où  résonnait  ton  rire, 

Le  sable  gémissant  sous  les  pas  du  marin, 

Tout  disparaît  et  meurt.  Un  voile  épais  de  brume 
Me  cache  le  vieux  port  où  tu  me  dis  l'adieu  ; 
La  terre  se  devine  au  mince  filet  bleu 

D'une  obscure  maison  dont  le  pauvre  toit  fume  ; 
Mais  le  flot  musical  qui  blanchit  à  la  proue 
Chante  comme  chantaient  tes  baisers  sur  ma  joue. 

m 

l'arrivée 

Rivages  que  caresse  une  mer  étrangère, 
Flots  bleus  qui  vous  jouez  sur  le  sable  brillant, 
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Iles  quisurgissez  roses  dans  la  lumière, 
Jardins  dont  les  parfums  voltigent  dans  le  vent, 

Au  lointain  voyageur  soyez  toujours  cléments, 
Que  s'ouvre  entre  les  rocs  à  ma  barque  légère 
Un  abri  protecteur,  et  sois-moi  douce,  ô  terre 
Vers  laquelle  tendaient  tous  mes  rêves  d'enfant. 

Ne  vous  enfuyez  pas  dans  une  course  brève, 
O  vierges  dont  les  pas  déroulaient  sur  la  grève 
Une  rustique  danse,  et  cueillez  au  verger 

Les  fruits  d'or;  apaisez  cette  crainte  farouche, 
Et  versez  sur  le  front  du  marin  passager 
L'adorable  fraîcheur  qui  coule  de  vos  bouch.es. 


iV 

RETOUR 

Me  voici  revenu  triste  et  désabusé, 
La  voile  n'enfle  plus  au  vent  sa  toile  blanche, 
Et  ma  barque  fendue  et  vacillante  penche 
Ainsi  qu'un  voyageur  par  la  route  lassé. 

Mon  pas  est  lourd  qui  fait  gémir  sous  lui  la  planche 
Reliant  le  navire  au  granit  gris  du  quai, 
Et  je  vais  sombre  et  seul,  comme  un  abandonné, 
Parmi  le  peuple  heureux  d'où  l'oubli  me  retranche. 


11 
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La  maison  est  fermée  et  le  jardin  est  clos 

Où  tu  devais  m'attendre,  ô  blonde  fiancée, 

Et  la  main  qu'au  départ  en  pleurant  j'ai  baisée, 


Dédaigneuse,  a  jeté  mon  anneau  dans  les  flots; 
Car  d'autres  sont  venus  qui  m'ont  ravi  ta  bouche, 
Et  ton  corps  adoré  n'égaiera  pas  ma  couche. 


V 

l'abandon 

Les  algues,  les  lichens  et  les  herbes  marines, 
Dans  tes  flancs  qu'ont  polis  les  lointains  océans 
Sournoises  ont  planté  leurs  innombrables  dents. 
Et  vers  l'obscur  désastre,  hélas!  tu  t'achemines. 

Sur  l'émail  de  ta  joue  et  sur  ta  lèvre  fine, 
Face  qui  souriais  protectrice  à  l'avant, 
La  lèpre  infâme  étend  sa  morsure  assassine 
Et  tes  yeux  ont  perdu  leur  regard  éclatant. 

Pourquoi  mourir  ainsi  d'une  lente  agonie 

Comme  une  chair  qu'un  mal  horrible  aurait  pourrie, 

O  mon  navire  aimé,  pourquoi  vouloir  mourir? 

O  pourquoi  loin  de  moi,  dans  la  rade  déserte, 
Descendre  lentement  en  l'eau  profonde  et  verte 
Comme  parmi  l'Oubli  descend  le  souvenir? 
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VI 

LA   VILLE    INCONNUE 

Vous  qui  venez  trouver  la  vieillesse  bavarde, 
Enfants,  nous  vous  dirons  une  ville  inconnue. 
A  se  l'imaginer  encor  nos  cœurs  s'attardent 
Et  nous  la  regrettons  pour  l'avoir  entrevue. 

Pour  les  lointains  pays  que  parait  notre  rêve, 
Nous  avions  délaissé  la  demeure  natale 
Et  nous  allions  parmi  la  gloire  matinale 
Du  clair  soleil  levant  qui  rougissait  la  grève. 

Le  flot  cachait  en  ses  remous  les  longues  rames 
Dont  la  plainte  montait  jusqu'à  nous  languissante 
Et,  parmi  les  agrès  et  les  voiles  tremblantes, 
Le  vent  frais  chuchotait  comme  un  rire  de  femmes. 

Indolemment  couchée  au  bord  d'un  large  fleuve, 
La  ville  regardait  nos  nefs  qui  s'en  allaient; 
Mais  le  brouillard  épais,  comme  un  voile  de  veuve, 
Nous  dérobait  ses  tours  où  des  feux  scintillaient. 

Nous  entendions  des  chants  et  des  appels  de  cloches. 
Notre  marche  faisait  gémir  l'eau  sur  les  rives,  [proches, 
Des  voix  parlaient,  qui  dans  le  vent  nous  semblaient 
Et  des  pas  résonnaient  sur  des  routes  actives. 
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L'on  aurait  dit  ainsi  la  courtisane  lasse, 
Cachant  son  corps  vénal  en  un  vêtement  sombre, 
Et  pour  mieux  attirer  le  voyageur  qui  passe, 
Murmurant,  enjôleuse,  une  chanson  dans  l'ombre. 

Mais  le  vent  qui  soufflait  et  qui  gonflait  nos  voiles 
Nous  emporta  bien  loin  vers  le  but  du  voyage. 
Et  nous  vîmes  bientôt,  sur  de  nouveaux  rivages, 
Dans  les  flots  se  mirer  de  nouvelles  étoiles. 

Voici  que  maintenant,  ayant  fini  nos  courses, 
Nous  reposons  nos  corps  courbés  sous  les  années; 
L'âge  a  bu  notre  sang,  tel  le  soleil  les  sources; 
Nous  avons  possédé  les  choses  désirées, 

Et  pourtant  nous  sentons,  tout  au  fond  de  notre  âme, 
Le  désir  torturant  de  la  ville  inconnue, 
Comme  les  jeunes  gens  vont  rêvant  d'une  femme 
Que  dans  le  soir  tombant  ils  ont  à  peine  vue. 

Léon-L.  DENIS. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


UM   ROMAN  SUR    LE  FEMINISME  (i) 


Les  statistiques  ont  souvent  de  l'intérêt,  et  quelque- 
fois de  l'éloquence.  Je  relève  dans  une  revue  anglaise, 
la  Nineteentk  Century,  celle-ci,  qui  date  de  deux  ou 
trois  ans,  mais  présente  un  caractère  d'actualité.  Une 
collaboratrice  de  ce  périodique  avait  eu  la  curiosité  de 
rechercher  le  sort  des  jeunes  filles  élevées  dans  les  éta- 
blissements d'instruction  supérieure  fondés  récemment 
en  Angleterre  pour  le  sexe  féminin  (car  peut-on  dire 
encore  le  sexe  faible,  et  ose-t-on  dire  le  beau  sexe  .^). 
Sur  1,486  savantes  diplômées,  208  seulement  se  sont 
mariées;  680  sont  entrées  dans  renseignement,  il  sont 
devenues  doctoresses  en  médecine,  une  a  fait  son  che- 
min dans  la  presse,  8  obtinrent  des  emplois  de  l'Etat. 
Les  autres  rentrèrent  dans  leur  famille  où  elles  conser- 
vèrent jalousement  leur  indépendance. 

Toutes  les  sciences  —  toujours  d'après  cette  statis- 
tique —  n'éloignent  pas  du  mariage  dans  îles  mêmes 
proportions.  Les  sciences  naturelles,  l'économie  po- 
litique,  l'histoire,   la   littérature  l'autorisent   dans   une 

(i)  L'Un  ou  l'Autre,  iom;in  par  i\I.  Henry-C.  MoRii.^f.  (Pion,  éd.) 
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proportion  de   18  à   12  pour   100.   Sur  85  mathémati- 
ciennes, 5  consentent  à  la  vie  conjugale.  Mais  la  phi- 
lologie exerce  les  plus  grands  ravages  :  ses  détourne- 
ments de  mineures  et  de  majeures  sont  sans  nombre  : 
SUT  38  anciennes  élèves  de  Newnham  qui  se  consa- 
crèrent à  l'étude  des  langues,  une  seule  s'abaissa  jus- 
qu'à se  marier.  Autrefois,  la  principale  occupation  de 
toute  Anglaise   nubile  était   la   chasse   au  mari   :    les 
jeunes  misses  expertes  dans  ce  genre  de  sport  y  au- 
raient-elles   renoncé  ?    Ou    bien    serait-ce    que    leurs 
charmes  et  leur  instruction  aient  suivi  une  progression 
inverse  ?  Joseph  de  Maistre,  qu'on  peut  lire  avec  beau- 
coup de  fruit  aujourd'hui  tant  notre  époque  anarchique 
a  besoin  de  réapprendre  quelques  notions  d'ordre  so- 
cial et  de  respect  de  l'autorité,  —  Joseph  de  Maistre, 
tandis  qu'il   était   comme   exilé  en  Russie  au   service 
d'un  roi  sans  royaume,  entretenait  une  correspondance 
assidue  avec  sa  fille  Constance,  et  cette  correspondance 
est   délicieuse  d'esprit,   de  bon  sens  et  de  forte  ten- 
dresse.  La  jeune  hlle  avait   des  velléités   d'indépen- 
dance :   c'était  déjà  une   féministe.   Elle   se   plaignait 
de  l'instruction   insuffisante   des  femmes,   qui  ne  leur 
laisse  que  «le  mérite  un  peu  vulgaire  de  faire  des  en- 
fants». Son  père,  dans 'une  lettre  qui  est  célèbre,  lui 
montre  la  destinée  de  la  femme  qui  est  principalement 
de  se  marier.  Or,  dit-il,  «une  coquette  est  plus  aisée  à 
marier  qu'une  savante,  car,  pour  épouser  une  savante,  il 
faut  être  sans  orgueil,  ce  qui  est  très  rare,  tandis  que 
pour  épouser  une  coquette  il  ne  faut  qu'être  fou,  ce  qui 
est  commun.»  Voilà  qui  nous  explique  la  diminution 
des  mariages  dont  témoigne  ma  statistique.  Sans  doute 
nos  jeunes  savantes  modernes  éprouvent  quelque  ré- 
pugnance à  supporter  le  joug  conjugal;  elles  en  ins- 
pirent peut-être  tout  autant  aux  épouseurs.  Et  la  grève 
ne  serait  pas  de  lem-  côté  seulement.  Leur  «  splendide 
isolement»  ne  serait  pas  le  fruit  exclusif  de  leur  vo- 
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lonté.  Mais  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  encore 
un  mot  de  la  même  lettre  de  Joseph  de  Maistre;  il 
avertit  la  jeune  révoltée  que  la  mission  de  la  femme  est 
aussi  haute  que  celle  de  l'homme,  tout  en  étant  diffé- 
rente, et  il  ajoute,  répondant  à  la  boutade  de  sa  fille  -. 
«Quant  à  faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de  la  peine; 
mais  le  grand  honneur  est  de  faire  des  hommes,  et 
c'est  oe  que  les  femmes  font  mieux  que  nous...  En  un 
mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure  que  comme 
femme,  mais,  dès  qu'elle  veut  émuler  l'homme,  ce  n'est 
qu'un  singe.  » 

Cette  parole  est  la  formule  même  qui  résume  la 
questiion  du  féminisme,  si  tant  est  qu'il  y  ait  une 
question  du  féminisme.  Oui,  la  femme  peut  être  supé- 
rieure dans  la  destinée  qui  est  la  sienne,  et  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  que  si  elle  doit  s'y  efforcer,  la  so- 
ciété peut  aussi  l'y  aider  dans  ses  lois  et  surtout  dans 
ses  mœurs.  Mais  cette  destinée,  pacifique  et  consola- 
trice, n'est  pas  celle  de  Thomme.  On  nous  parle  depuis 
quelques  années  des  revendications  féminines  qui 
croient  réclamer  «le  complet  développement  de  l'indi- 
vidualité de  la  femme  »,  et  en  réaHté  réclament  pour  la 
femme  l'individualité  de  l'homme.  Cet  article  est  d'im- 
portation anglo-saxonne.  Mais  on  oublie  ou  l'on  ignore 
qu'aux  Etats-Unis  précisément  le  féminisme,  dans  la 
classe  bourgeoise,  commence  à  être  considéré  comme 
un  danger  :  la  fécondité  de  la  race  menace  de 
s'éteindre;  cette  extinction  n'est  peut-être  pas  invo- 
lontaire; le  refus  monstrueux  des  charges  de  la  famille 
n'y  est  pas  étranger;  et  l'on  se  demande  si  l'extension 
des  droits  des  femmes  ne  correspond  point  chez  elles  à 
l'abandon  de  leurs  devoirs  les  plus  sacrés.  Une  essayiste, 
Mme  Elizabeth  Bisland,  a  jeté  le  cri  d'alarme  dans  le 
North  American  Review  et  a  montré  que,  loin  d'être 
un  progrès  dans  la  civilisation,  le  féminisme,  tel  qu'il 
est  compris  par  la  plupart  de  ses  adaptes,  nous  promet 
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des  résultats  rétrogrades  tout  comme  le  socialisme;  Il  a 
fallu,  dit-elle  en  substance,  des  siècles  et  des  siècles 
d'efforts  à  nos  aïeules  pour  arracher  les  hommes  de 
l'Occident  à  leurs  mauvais  instincts  naturels  et  les  con- 
vertir, tant  bien  que  mal,  à  une  institution  qui  ne  leur 
permet  qu'une  seule  épouse.  Par  quel  aveuglement  les 
femmes  compromettent-elles  aujourd'hui  un  résultat  à 
peu  près  atteint  !  Si  les  plus  intelligentes,  les  plus  éclai- 
rées, les  plus  instruites  renoncent  au  mariage,  les 
hommes,  rendus  à  leur  perversité  originelle,  ne  tarde- 
ront pas  à  revenir  à  la  polygamie. 

Un  romancier  français,  M.  Henry-C.  Moreau,  a  été 
frappé  de  cette  impossibilité  qui  barre  la  route  au  fé- 
minisme, impossibilité  pour  les  femmes  de  remplir  les 
obligations  que  la  nature  leur  impose  et  en  même 
temps  d'entrer  en  concurrence  avec  les  hommes  et 
d'exploiter  le  même  domaine  social.  Sur  ce  sujet,  il  a 
écrit  un  livre  fort  documenté,  fin  et  vigoureux  en- 
semble, rUn  ou  l'Autre,  que  les  ledteurs  de  cette  revue 
n'ont  pas  oublié.  EUn  ou  P Autre,  cela  veut  dire  qu'il 
faut  choisir,  que  la  conciliation  est  irréalisable,  et  qu'une 
femme  doit  opter  entre  l'égalité  et  la  rivalité  d'une 
part,  et  l'irrégularité  naturelle  et  le  régime  de  protec- 
tion d'autre  part.  Peut-être  trouverons-nous  un  moyen 
terme. 

Armande  Vildieu  est  dans  ce  roman  la  courageuse 
représentante  du  féminisme.  Elle  a  fondé /'t/;?Z(?;z,  vaste 
association  destinée  à  appuyer  les  revendications  de  la 
femme,  en  leur  donnant  de  la  pubhcité  et  en  obtenant 
comme  résultats  pratiques,  soit  des  places  jusque-là 
réservées  aux  hommes,  soit  un  changement  dans  les 
relations  sociales  qui  cesseront  de  différencier  les  sexes. 
L'égalité  est  par  ses  soins  proclamée.  C'est  elle  qui 
dem.ande  la  main  de  Maxime  de  Puyhardy  et  l'obtient. 
De  ce  mariage  naît  une  frêle  petite  fille  qui  a  été  un 
peu  trop  promenée  avant  sa  naissance  dans  les  bureaux 
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de  r Union,  parmi  des  préoccupations  de  femme  d'af- 
faires. La  campagne  serait  nécessaire  au  rétablissement 
de  cette  santé  chancelante,  mais  où  la  directrice  d'une 
œuvre  si  importante  prendrait-elle  le  temps  de  quitter 
le  siège  de  sa  société  et  d'abandonner  momentanément 
les  entreprises  en  cours  ?  Pareil  cas  se  présente  souvent 
pour  les  grands  banquiers,  les  grands  médecins,  les 
grands  avocats  :  ils  mettent  femme  et  enfants  au  vert, 
et  demeurent  à  Paris  qu'ils  ne  peuvent  quitter.  Mme  de 
Puyhardy  les  imite  :  son  mari  conduira  donc  la  petite 
en  province  respirer  un  air  pur  et  sain.  Cependant  elle 
continue  ses  opérations  difficiles  et,  réalisant  d'un  coup 
tout  son  programme,  elle  ne  craint  point  de  vivre  à  la 
façon  d'un  homme  et  compromet  quelque  bellâtre  par 
trop  assidu.  Le  mari,  lui,  estime  son  honneur  compro- 
mis. Dans  une  très  belle  scène,  il  vient  supplier  sa 
femme  de  renoncer  à  l'erreur  où  elle  s'agite;  il  parle 
sentiment,  elle  lui  répond  logique,  et  sa  logique  sophis- 
tique a  des  apparences  de  raison.  Mais  la  nature  n'a 
point  souci  de  telles  aptitudes  philosophiques;  elle  ne 
rend  pas  hommage  à  tant  de  diplomatie  et  d'énergie 
mêlées  :  l'enfant  que  sa  mère  avait  abandonnée  meurt 
de  ce  délaissement  et  du  voyage  trop  rapide  qu'une 
absence  de  retenue  et  de  pudeur  féminines  a  rendu 
indispensable.  Quand  Mme  de  Puyhardy,  appelée  en 
hâte  mais  la  dernière,  arrive  au  chevet  de  la  petite 
morte,  le  père  qui,  pendant  tant  d'années,  ayant  défini- 
tivement perdu  le  bonheur  conjugal,  essaya  de  rem- 
placer la  mère  absente,  fait  enfin  le  geste  nécessaire  : 
il  chasse  cette  femme  qui,  pour  avoir  voulu  singer  les 
hommes,  manqua  à  son  devoir  essentiel. 

L'art  de  ce  roman  esit  de  rendre  véridique  le  carac- 
tère de  Mme  de  Puyhardy.  On  se  souvient  d'un  ouvrage 
d'Alphonse  Daudet  qui  eut  un  grand  retentissement  en 
Angleterre  et  fit  peu  de  bruit  en  France  :  je  veux 
parler  de  fEvangéliste.  Avec  cette  connaissance  des 
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homrxies  et  cette  habileté  incomparable  qu'il  apportait 
dans  la  peinture  de  la  vie  au  moyen  de  petits  faits  vrai- 
semblables et  concordants,  le  maître  disparu  étaïc  par- 
venu à  créer  un  intéressant  personnage  de  femme  dont 
un  fanatisme  de  fausse  religion  desséchait  le  cœur;  on 
assistait  à  la  transformation  irrémédiable  de  cette  jeune 
âme  orgueilleuse  et  farouche,  à  la  destruction  lente  et 
sûre  de  ses  affections  naturelles  et  de  sa  sensibilité. 
Dans  le  roman  de  M.  Henry-C.  Moreau,  dont  je  n'en- 
tends point  dire  qu'il  ait  cette  maîtrise,  on  assiste  de 
même  à  la  ruine  de  tous  'sentiments  féminins  dans  ie 
cœur  d'Armande  de  Puyhardy  :  elle  cesse  d'être  épouse 
et  mère  pour  demeurer  chef  d'entreprise,  et  cela  n'appa- 
raît point  contre  nature.  'Quand  la  femme  rompt  avec 
son  caractère,  c'est  absolument  et  entièrement  :  elle 
n'est  plus  qu'une  révoltée,  et  trop  souvent  une  malheu- 
reuse. Les  petites  èvangélistes  de  l'armée  du  Salut,  les 
nihilistes  russes  en  sont  d'impressionnants  exemples. 
Si  le  cas  choisi  par  M.  Moreau  est  encore  exceptionnel, 
il  n'est  pas  irréel,  et  comme  il  est  instructif! 

M.  Henry-C.  Moreau  a  fort  bien  vu  les  résultats  de 
cette  nouvelle  maladie  sociale,  née  d'une  incompréhen- 
sion des  différences  de  nature  qui  séparent  les  hommes 
et  les  femmes.  Il  nous  a  montré  la  déformation  de  la 
fem.me  qui,  bon  gré  mal  gré,  doit  choisir  entre  ses  de- 
voirs naturels  et  une  condition  semblable  à  celle  de 
l'homme,  car  ses  devoirs  naturels  sont  en  opposition 
avec  cette  similitude  de  destinée  à  quoi  elle  aspire.  Au- 
tour de  ses  personnages  principaux,  il  a  groupé  d'autres 
acteurs  dont  le  rôle  contient  encore  un  autre  ensei- 
gnement qui  est  celui-ci.  La  femme  veut  être  la  rivale 
de  l'homme,  entrer  en  concurrence  avec  lui  ;  or  elle  n'y 
est  pas  apte,  ou  bien  elle  n'y  est  apte  qu'en  considérant 
l'enfant  comme  une  gêne  et  la  famille  comme  un  dan- 
ger. Elle  provoque  l'homme  à  une  lutte  d'intérêts  : 
cette  provocation  se  retournera  contre  elle,  car  elle  ne 
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peut  être  la  plus  forte,  et  comment  l'homme  ainsi  pro- 
voqué ne  serait-il  pas  injuste  dans  la  victoire  ?  Elle  re- 
jette elle-même  la  protection  que  les  mœurs  lui  accor- 
daient et  les  égards  qu'elle  devait  à  des  conventions 
sociales,  simples  formules  parfois,  et  souvent  appa- 
rences qui  entraînent  le  fond.  Le  frère  d'Armande, 
poussant  jusqu'au  bout  les  théories  de  sa  sœur,  traite 
sans  politesse  les  amies  de  celle-ci;  puisqu'elles  veulent 
passer  hommes,  pourquoi  la  courtoisie  d'antan  envers 
elles  '!'  Ce  sont  là  petites  scènes  satiriques  un  brin  carica- 
turales, mais  fort  divertissantes.  Elles  ne  touchent  pas 
à  la  vraie  question  du  féminisme,  elles  indiquent  seule- 
ment un  chang-ement  de  mœurs.  Et  puis  elles  ne  sont 
pas  inventées.  Je  voyageais  récemment  en  wagon,  et 
dans  mon  compartiment  je  me  trouvais  seul  avec  une 
dame.  Je  la  vis  qui  sortait  de  sa  poche  un  élégant  étui  : 
elle  en  tira  une  cigarette  e't,  comme  elle  allait  frotter 
une  allumette,  elle  eut  la  politesse  de  me  demander  : 
«La  fumée  vous  incommode -t-elle,  monsieur?»  et  j'eus 
la  cruauté  de  répondre  gravement  :  «  Oui,  madame.  »  — 
Elle  prit  un  air  suffoqué  et  rentra  son  petit  matériel.  Il 
faudra  bientôt  avertir  les  compagnies  de  changer  leurs 
inscriptions,  afin  de  réserver  des  compartiments  aux 
fumeuses  et  aussi  aux  hompus  seuls. 


II 


Le  féminisme  est  couvé  et  protégé  par  le  socialisme. 
Le  socialisme,  adversaire  de  la  religion,  de  la  famille  et 
de  la  propriété,  a  bien  vite  discerné  quelles  ennemies 
dangereuses  pourraient  être  pour  lui  des  femmes.  Il 
a  tenté  de  les  attirer,  de  les  séduire.  Par  la  voix  de 
Bebel  (la  Femme)  et  des  autres  penseurs  socialistes,  il 
affirme  que  sa  victoire  sera  l'émancipation  de  la  femme. 
Il  promet  à  celle-ci  une  condition  toute  semblable  à 
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celle  de  l'homme  :  elle  aura  enfin  l'égalité,  égalité  dans 
le  travail,  égalité  dans  le  plaisir.  Si  l'on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen,  comme  le  dit  spirituellement  M.  Etienne 
Lamy  dans  une  conférence  sur  ce  sujet,  de  partager  les 
mois  de  grossesse,  du  moins  l'on  débarrasse  au  plus  vite 
la  mère  de  son  enfant  en  expédiant  ce  dernier  dans  des 
institutions  spéciales  chargées  de  le  soigner  et  de  l'ins- 
truire. Le  mariage  est  supprimé,  et  l'amour  est  libre  en 
attendant  qu'il  soit  forcé  pour  être  égal. 

Les  femmes  ne  se  sont  guère  laissé  séduire  par  ces 
promesses.  Elles  s'en  tiennent  à  l'antique  forme  du 
mariage  qui  leur  assure  la  dignité  et  le  respect,  et  de  la 
famille  qui  leur  assure  le  bonheur  en  même  temps  que 
le  dévouement  aux  enfants,  à  l'avenir.  A  part  quelques 
bas  bleus  en  délire,  elles  sont  les  plus  sûres  adversaires 
du  féminisme. 

Est-ce  à  dire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  notre 
société  au  point  de  vue  féminin  ?  Assurément  non.  Il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  dire  qu'à  mesure  que  le  monde 
évolue,  des  changements  sociaux,  des  améliorations  so- 
ciales s'imposent.  L'homme  ne  peut  ni  se  reposer  ni 
revenir  en  arrière.  Il  doit  s'inspirer  du  passé  et  non 
s'installer  dans  le  passé.  C'est  en  constatant  la  nécessité 
de  ces  changements,  de  ces  améhorations,  que  des 
esprits  absolus,  sans  contact  direct  avec  la  vie  humaine, 
ou  rebelles  à  la  tyrannie  des  faits  et  de  la  nature,  sau- 
tent aux  extrêmes,  fondent  des  systèmes  impraticables 
et  voient  le  salut  dans  des  bouleversements  radicaux 
qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ramèneraient  Thumamté 
à  des  siècles  en  arrière.  Et  c'est  pourquoi  les  socialistes, 
les  féministes  sont  dignes  d'être  consultes  dans  la  partie 
critique  de  leur  œuvre,  non  dans  sa  partie  créatrice. 

Le  code  civil,  inspiré  d'ailleurs  par  l'esprit  du  dix-hui- 
tième  siècle,  renferme  quelques  inégalités  qu'il  serait 
facile  de  faire  disparaître.  On  dit,  par  exemple,  que 
l'homme  sous  tous  les  contrats  peut  dissiper  tout  ou 
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partie  de  la  fortune  de  sa  femme.  Mais  on  oublie  que 
la  femme  est  protégée  par  son  hypothèque  légale,  et 
que  dans  le  cas  assez  fréquent  où  les  fonds  de  la  com- 
munauté ont  été  dissipés  en  commun,  la  femme,  passant 
devant    les  créanciers,   recouvre   tous   ses    avoirs    et 
l'homme  ne  retrouve  pas  les  siens,  lesquels  sont  la  ga- 
rantie de  l'épouse.  Qui,  dans  ce  cas,  peut  invoquer  l'iné- 
galité ?  Y  a-t-il  égalité  encore  lorsque  la  femme  com- 
mune se  trouve,  à  la  liquidation  de  la  communauté,  pro- 
priétaire de  la  moitié  des  avoirs  qui  sont  dus  au  travail 
du  mari  ?  Ne  croyez  point  cependant  que  la  loi  ne  soit 
pas  quelquefois  préjudiciable  aux  intérêts  de  la  femme. 
Elle  l'est  beaucoup  moins  que  ne  le  chantent  les  igno- 
rants, mais  elle  l'est  encore.   Est-ce  dans  la  punition 
différente  de  l'adultère  que  le  code  pénal  (art.  336  et 
suivants)  réprime  par  la  prison  s'il  s'agit  de  la  femme, 
et  par  une  amende  s'il  s'agit  de  l'homme,  et  encore 
faut-il  que  celui-ci  ait  entretenu  une  concubine  dans  la 
maison  conjugale  ?  On  peut  objecter  que  le  complice 
de  la  femme  —  c'est  p-énéralement  un  homme  —  eu- 
mule,  lui,  les  deux  peines,  et  que  la  complice  du  mari,  si 
elle  n'est  pas  mariée  elle-même,  n'encourt  aucun  risque, 
d'où  une  inégalité;  on  peut  soutenir  encore  que  l'adul- 
tère de  la  femme  et  celui  du  mari  n'ont  pas  les  mêmes 
conséquences.  Est-ce  dans  la  recherche  autorisée  de  la 
maternité,  et  interdite  de  la  paternité  ?  Cette  question 
est  plus  complexe  qu'il  ne  semble  ;  Dumas  fils,  qui  fut 
un  grand  adversaire  de  notre  législation  sur  ce  point, 
avait  changé  d'avis  sur  le  tard  :  c'est  qu'on  ne  peut  se 
tromper  sur  la  mère,  tandis  que  la  paternité  n'est  pas 
toujours  facile  à  établir  et  que  sa  i-echerche  peut  occa- 
sionner  de   graves   désordres.    Admettons  néanmoins, 
sous  quelques  réserves  circonspectes  au  point  de  vue 
de  la  réglementation  de  la  preuve,  qu'il  n'est  pas  équi- 
table de  soustraire  l'homme  aux  charges  résultant  de 
son  inconduite.  La  loi  s'est  déjà  heureusement  modifiée 


LES   LIVRES   ET    LES   MŒURS  281 

au  sujet  des  droits  successoraux  des  enfants  naturels. 
Elle  se  modifiera  sans  doute,  et  il  le  faut  souhaiter,  au 
sujet  des  produits  du  travail  de  la  femme  qui  doivent 
être  soustraits  à  l'administration  du  mari.  On  peut  dé- 
sirer encore  qu'elle  se  modifie  sur  les  obligations  con- 
tractées par  la  femme.  Ces  obligations  ne  sont  valables 
que  si  la  femme  est  autorisée  par  le  mari  :  oela  est  juste 
pour  les  contrats  passés  avec  les  tiers,  le  mari  étant  ici 
le  conseiller  naturel;  mais  cela  n'est  point  juste  quand 
la  femme  s'oblige  avec  son  mari,  car  alors  ce  dernier 
est  partie  au  contrat  :  on  pourrait  souhaiter  dans  ce  cas 
une  autre  autorisation  plus  impartiale,  mais  les  femmes 
ne  se  .plaindraient-elles  pas  alors  qu'on  augmente  leur 
servagfe  au  lieu  de  le  diminuer  ?  Enfin  le  travail  des 
femmes  dans  les  ateliers  dem^ande  protection. 

Que  réclame-t-on  encore  pour  la  femme?  Le  droit 
d'être  témoin  dans  les  actes  civils  ?  Il  lui  est  déjà  con- 
cédé dans  quelques-uns.  Le  droit  d'être  tutrice  d'autres 
mineurs  que  ses  enfants?  C'est  une  charge  qu'on  lui 
épargnait.  Le  droit  de  pratiquer  toutes  les  professions 
que  les  hommes  se  réservaient  ?  Eh  !  mon  Dieu,  si  elles 
y  sont  aptes,  qu'elles  les  pratiquent!  Quand  on  pense 
qu'on  a  considéré  comme  mie  victoire  une  loi  autori- 
sant les  femmes  à  entrer  au  barreau,  et  que  pour  le  cas 
inintéressant  de  deux  ou  trois  bourgeoises  diplômées 
on  a  mobilisé  les  forces  de  la  représentation  nationale 
et  de  la  presse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que 
l'histoire  est  bien  mal  connue.  Sous  l'influence  de 
l'Eglise,  le  moyen  âge,  oui,  le  moyen  âge,  avait  mieux 
protégé  que  notre  code  le  travail  de  la  femme.  Il  assu- 
rait à  certaines  corporations  d'ouvrières  le  monopole 
de  certains  travaux  convenables  à  leur  sexe.  Il  accor- 
dait aux  femmes,  dans  nombre  de  métiers  masculins,  le 
droit  de  maîtrise.  Il  leur  permettait  l'accès  des  profes- 
sions les  plus  intellectuelles.  Les  professeurs  femmes, 
les  doctoresses  ne  se  comptent  pas  en  ce  temps  que  le 
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féminisme  moderne  ignore.  A  Bologne,  on  montre  en- 
core la  place  oij  se  fit  entendre  l'une  de  ces  doctoresses. 
M.  Etienne  Lamy  (i),  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
ajoute  cette  anecdote  :  «  Elle  était  si  belle,  que  la  voir 
était   ne  plus  l'écouter.   Aussi  montre-t-on  le   rideau 
derrière  lequel  elle  parlait,  aimant  mieux  instruire  que 
plaire.  Combien  d'hommes  sont  plus  femmes  que  celle- 
là  !  »  Les  femmes  étaient  aussi  admises  à  la  vie  pu- 
blique; elles  votaient  dans  les  affaires  communales,  et, 
quand  s'organisa  le  gouvernement  par  provinces,  elles 
furent,  dans  certains  Etats,  électeurs  et  même  éligibles. 
Ce  droit  de  vote  est  encore  une  de  leurs  revendications 
actuelles.   Il  a  été  accordé  aux  femmes   marchandes 
pour  élire  les  juges  consulaires.  On  ne  sait  ce  que  don- 
nerait une  extension  aussi  complète   du  suffrage  dit 
universel,  et,  à  examiner  les  résultats  désastreux  de  ce 
suffrage  aujourd'hui,  on  souhaiterait  plutôt  de  le  voir 
restreindre  ou  organiser  selon  la  législation  belge  qui 
a  imaginé  le  vote  plural,  sauvegarde  de  la  famille,  de 
l'instruction  et  de  la  fortune.  Ainsi  les  féministes  ac- 
tuels, qui  se  croient  nouveaux,  ne  font,  dans  les  quelques 
équitables  réformes  légales  qui  sont  inscrites  dans  leur 
programme,  que  revenir  au  passé  du  moyen  âge  où 
l'Eglise  honorait  et  protégeait  la  femme  et,  plus  sou- 
cieuse de  vérité  humaine,  ne  cherchait  point  à  fausser 
sa  nature  en  la  considérant  comme  un  être  purement 
actif  et  cérébral. 


III 

Quelques  lois  sont  donc  à  refaire.  Mais  ceci  est  in- 
suffisant en  vérité,  et  c'est  plutôt  un  changement  de 
mœurs  et  d'éducation  qui  résoudra  la  question  fémi- 

(i)  M.  Etienne  Lamy,  la  Femme  et  l^s  Penseurs.  {Correspondant 
des  25  février  et  10  mars  1901.) 
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iiine.   Dans  ce  mouveau  domaine,   les  femmes   ont  à 
lutter  contre  certains  hommes  et  surtout  contre  elles- 
mêmes.  Certains  hommes,  en  effet,  les  jugent  avec  trop 
de  suffisance  et  les  traitent  avec  trop  de  mépris.  Ils 
s'exprimeraient  à  l'endroit  de  leurs  plaintes  actuelles 
comme  JMaupassant  dans  une  préface  qu'il  écrivit  pour 
Manon  Lescaut  :  «  Malgré  l'expérience  des  siècles,  dit 
celui-ci,  qui  ont  prouvé  que  la  femme,  sans  exception, 
est  incapable  de  tout  travail  vraiment  artiste  ou  vrai- 
ment scientifique,  on  s'efforce  aujourd'hui  de  nous  im- 
poser la  femme  médecin  et  k  femme  politique.  La  ten- 
tative est  inutile,  puisque  nous  n'avons  pas  encore  la 
femme  peintre  ou  la  femme  musicienne,  malgré  les 
efforts  acharnés  de  toutes  les  filles  de  concierges  et  de 
toutes  les  filles  à  marier  en  général,  qui  étudient  le 
piano  et  même  la  composition  avec  une  persévérance 
digne  d'un  meilleur  succès,  ou  qui  gâchent  de  la  couleur 
à  l'huile  et  de  k  couleur  à  l'eau,  travaillent  la  bosse  et 
même  le  nu  sans  parvenir  à  peindre  autre  chose  que 
des  éventails,  des  fleurs,  des  fonds  d'assiette  ou  des 
portraits  médiocres.  La  femme  sur  la  terre  a  deux  rôles 
bien  distincts  et  charmants  tous  deux  :  l'amour  et  la 
maternité...»  Encore  Alaupassant  sépare-t-il  ces  deux 
rôles  à  la  façon  des  Grecs  qui  enfermaient  leurs  femmes 
au  gynécée  et  se  plaisaient  à  la  conversation  des  courti- 
sanes. Combien  d'hommes,  et  même  d'hommes  supé- 
rieurs,  partagent  ce   préjugé  contre  l'instruction   des 
femmes,  et  s'imaginent   qu'ouvrir   leur   cerveau,   c'est 
fermer  leur  cœur!   Je  connais   peu   d'épigrammes   du 
siècle  passé  aussi  charmantes  que  celle-ci  adressée  par 
Rivarol  à  sa  chère  Manette,  et  qui  marque  avec  tant 
de  gentillesse  cette  façon  câline  et  dédaigneuse  d'ai- 
mer propre  à  quelques  grands  hommes  : 

...  Ah  !  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose. 
Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit. 
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Tout  mon  bonheur  sera  détruit, 
Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  beau  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose!... 

Eh  bien,  non  !  une  jolie  tête  peut  être  ornée  d'autre 
chose  que  de  joHs  zéros.  Une  femme  peut  aspirer  à 
autre  chose  qu'à  plaire  à  l'heure  du  berger.  Son  éduca- 
tion doit  .la  préparer,  si  elle  se  marie,  à  être  pour  son 
époux  une  vraie  compagne,  c'est-à-dire  une  aide  et  une 
conseillère  en  même  temps  que  la  grâce  de  ses  jours, 
et,  si  elle  ne  se  marie  pas,  à  se  rendre  utile  socialement 
dans  sa  vie  indépendante.  La  société  contemporaine 
n'est  plus  ce  qu'était  la  société  d'autrefois.  Dans  celle-ci 
la  jeune  fille  attendait  qu'on  l'invitât  à  occuper  une 
place;  aujourd'hui  elle  désire  se  faire  cette  place  au 
besoin,  et  ce  désir  est  légitime.  Au  fond,  le  féminisme 
est  né  d'une  crise  du  mariage,  laquelle  est  engendrée 
elle-même  probablement  par  une  crise  économique. 
Remarquez  qu'il  est  spécial  à  la  classe  bourgeoise.  Là, 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  les  revenus  ont 
diminué  en  même  temps  que  s'accroissaient  les  be- 
soins. Les  professions  libérales,  le  fonctionnarisme 
rapportent  de  quoi  végéter,  et  l'on  veut  vivre  large- 
ment. Les  mariages  sont  devenus  plus  rares,  plus  diffi- 
ciles, car  ils  exigent  plus  de  dévouement  et  moins 
d'égoïsme.  Dès  lors,  les  femmes  se  sont  demandé  si  par 
le  travail  elles  ne  pourraient  pas  conquérir  l'indépen- 
dance et  une  sorte  de  dignité  personnelle.  Il  ne  faut  ' 
point  les  décourager  du  travail,  car  elles  préféreront 
toujours,  ou  du  moins  longtemps  encore,  je  l'espère 
(ma  statistique  me  rend  prudent),  le  mariage  à  toute 
autre  situation  sociale.  Et  l'étude  ne  les  rendra  que 
plus  utiles  et  précieuses  auprès  de  leur  mari,  de  leurs 
enfants.  Plus  tard,  si  un  malheur  vient  à  décapiter  la 
famille  en  la  privant  de  son  chef,  elles  seront  préparées 
à  continuer  l'œuvre  commencée,  à  faire  de  leurs  fils  des 
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hommes.  Enfin,  dans  le  cas  trop  souvent  oublié  où  elles 
seront  demeurées  célibataires,  quelles  ressources  ou 
quelles  distractions  ne  trouveront-elles  pas  dans  un 
travail  conforme  à  leur  nature  ? 

Cette  crise  du  mariage,  qui  est  réelle  dans  la  bour- 
geoisie, peut  être  salutaire  en  purifiant  les  sources  de 
ce  mariage  trop  souvent  corrompues  par  la  recherche 
de  la  dot  chez  le  mari,  par  l'incompréhension  et  la  va- 
nité chez  la  femme.  C'est  de  celle-ci  seulement  que  je 
m'occupe.  Un  jour,  une  jeune  fille  consulta  Dumas  sur 
les  difficultés  de  son  avenir.  Il  recevait  souvent  de  ces 
confidences  c:  répondit  violemment,  à  coups  de  bâton, 
ce  qui  consolidait  sa  réputation  de  confesseur.  Cette 
jeune  fille  exposait  son  cas  à  l'écrivain  :  «J'ai  vingt 
ans,  disait-elle,  en  substance,  j'ai  tous  les  talents  d'agré- 
ment, on  m'assure  que  je  suis  jolie,  mais  ma  dot  est 
médiocre;  je  suis  allée  dans  le  monde,  et  je  m'étonne 
que  l'on  ne  m'ait  encore  adressé  aucune  demande;  no- 
tez que  je  suis  symbolique;  je  représente  cinquante  ou 
quatre-vingts  jeunes  filles  de  ma  société,  toutes  dans 
mon  cas  :  que  devons-nous  faire  ?»  —  Dumas  ne  se  fit 
pas  prier  pour  administrer  une  de  ces  corrections  dans 
lesquelles  il  excellait.  «  Ce  qui  me  frappe,  écrit-il,  dans 
cette  profession  de  foi  d'une  fille  qui  n'a  pas  encore 
vingt  ans,  comme  symptôme  d'une  classe,  d'un  âge,  d'un 
sexe,  c'est  le  mépris  inné,  perçant  de  toutes  parts,  du 
féminin  pour  le  masculin.  Pas  un  mot  d'amour,  de  dé- 
vouement, de  solidarité,  d'idéal.  Du  sacrifice  qu'elle  se- 
rait prête  à  faire  des  biens  matériels,  si  elle  avait  la 
chance  de  rencontrer  un  honnête  homme,  de  la  médio- 
crité qu'elle  accepterait  joyeusement  et  chrétiennement, 
pour  devenir  auprès  de  lui  une  épouse  respectée  et  une 
mère  utile,  pas  la  moindre  indication.  Comme  on  voit 
que  pour  elle,  et  pour  les  cinquante  ou  quatre-vingts 
jeunes  filles  dont  elle  parle,  l'homme  est  fait,  non  pas 
pour  réaliser  les  aspirations  de  son  coeur,  de,  son  âme 
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et  de  sa  belle  éducation, 'mais  pour  satisfaire  les  besoins 
de  sa  vanité,  de  sa  fantaisie,  de  son  ambition,  ses  désirs 
de  mouvement,  de  tapage,  de  domination,  de  luxe  !  a  Je 
suis  femme,  me  voici  arrivée  à  dix-huit  ans,  je  suis  jolie, 
je  suis  vierge,  »  où  est  le  dieu  ou  l'imbécile  qui  va  payer 
légalement  tout  ça,  ce  que  «je  l'estime»  ?  Car  s'il  ne  le 
payait  pas  ce  que  ça  vaut,  il  y  a  des  endroits  où  ça  ne 
coûte  pas  cher.  Allons,  jeune  homme,  allons,  voici  venir 
une  vierge  de  plus  qui  a  mis  sa  première  robe  ouverte 
et  qui  entre  dans  le  monde  où  tu  es  ;  fais-toi  présenter, 
danse  avec  elle,  sois  foudroyé,  et  conduis-la  bien  vite, 
avec  la  couronne  et  la  robe  des  fiancées,  dans  une 
mairie,  dans  une  église  et  de  là  dans  un  hôtel,  dans  un 
palais,  dans  un  temple  digne  d'elle.  Tu  n'as  été  créé  et 
mis  au  monde  que  pour  cette  œuvre-là.  »  Mais  le  jeune 
homme  ainsi  mis  en  demeure  se  rebiffe,  se  dérobe  et 
non  sans  raison.  Car  la  jeune  fille  qui  est  capable  de  par- 
ler mariage  sans  y  mettre  une  pensée  d'amom:  et  de  dé- 
vouement ne  vaut  nullement  d'être  épousée.  Seulement 
il  mériterait  un  sermon  de  la  même  virulence  :  qu'ap- 
porte-t-il  trop  souvent  à  sa  fiancée,  sinon  les  restes  d'un 
cœur  usé  et  une  cupidité  qui  ne  comiaît  plus  la  honte  ? 
Ce  qu'il  importe,  avant  tout,  c'est  donc  de  restituer 
au  mariage  sa  vérité  et  de  substituer  aux  raisons  de 
vanité  et  d'intérêt  qui  fréquemment  l'accompagnent  un 
peu  plus  d'amour  et  un  peu  plus  de  courage.  Les 
carrières  sont  encombrées  aujourd'hui;  les  fortunes 
moyennes  diminuent  :  de  plus  en  plus  l'intelligence  et 
l'audace  vont  être  nécessaires  à  chacun  pour  faire  sa 
vie.  Tandis  que  l'on  s'efforce  de  pousser  les  jeunes 
gens  à  abandonner  les  professions  libérales  et  le  fonc- 
tionnarisme, à  tourner  leur  regards  vers  le  vaste  uni- 
vers, ne  faut-il  point  aussi  supplier  les  jeunes  filles  de 
ne  pas  décourager  les  hommes  vaillants  qui  vont  fonder 
au  loin  des  foyers  dont  la  douceur  et  la  durée  ne  dé- 
pendent que  d'elles,  et  ne  les  faut-il  point  accoutumer 
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à  considérer  le  mariage  comme  l'occasion  magnifique 
de  mériter  davantage,  de  montrer  plus  de  tendresse,  de 
dévouement,  d'activité,  'Ct  non  point  comme  la  confor- 
table satisfaction  de  leurs  petites  pensées  mondaines  ? 
Mme  Arvède  Barine  a  fait  sur  la  femme  française  une 
série  d'articles  tout  imprégnés  de  lucide  information  : 
«  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  dit-elle,  d'être  intelligente  et 
courageuse,  adroite  et  économe,  d'avoir  du  bon  sens, 
de  savoir  tirer  parti  de  tout,  pour  agir  et  raisonner  en 
empaillée...  C'est  aux  filles  à  réagir,  à  admettre  pour 
leur  compte  et  à  faire  admettre  à  leur  entourage  qu'on 
peut  vivre  hors  de  la  portée  des  dîners  de  famille  et 
des  fêtes  d'anniversaires.  » 

Si  réducation  des  femmes  doit  être  plus  sérieuse,  une 
culture  bien  comprise  ne  saurait  que  leur  être  utile. 
Elle  les  écartera  des  futilités,  des  vaines  lectures.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  notre  époque  soit  la  première  à 
rechercher  pour  les  femmes  une  certaine  instruction 
intelligente.  Vous  trouverez  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné  la  somme  des  connaissances  qu'elle  réclame 
pour  une  dame  de  qualité;  vous  l'estimerez,  je  vous 
jure,  plus  que  suffisante  ;  bien  des  hommes  en  seraient 
écrasés.  La  spirituelle  marquise  ne  s'arrêtait  point  à  la 
superficie  des  choses;  elle  lisait  familièrement  Nicole 
et  Bourdaloue  et  les  conseillait  à  sa  fille  :  «Souvenez- 
vous,  lui  écrivait-<elle,  que  si  vous  n'aimez  ces  nourri- 
tures solides,  votre  esprit  aura  toujours  les  pâles  cou- 
leurs. »  Demandez  à  telle  femme  de  nos  jours  qui  se 
pique  de  littérature,  si  elle  a  lu  Joseph  de  Maistre  et 
de  Bonald;  ce  sont  pourtant  des  auteurs  moins  diffi- 
ciles. On  ne  voit  guère  dans  les  salons  que  ces  livres  à 
couverture  jaune  aussi  vite  oubliés  que  lus. 

M.  Etienne  Lamy,  dans  une  étude  sur  les  Femmes 
et  le  Savoir  (i),  montre  en  excellents  termes  la  bonne 

(i)  Etienne  Lamy,  les  Femmes  et  le  Savoir.  {Correspondant  du 
25  novembre  1900.) 
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influence  d'une  culture  sérieuse.  Elle  guidera  mieux  la 
femme  dans  le  choix  de  ses  relations  et  surtout  de  son 
mari;  car,  moins  l'esprit  est  fortifié,  plus  il  est  dupe  des 
apparences.  «  Une  jeune  fille,  à  qui  la  culture  de  ses 
facultés  a  fait  une  atmosphère  de  pensées  justes  et  de 
sentiments  nobles,  a  chance  de  mesurer  mieux  la  valeur 
exacte  des  choses  et  des  gens,  de  deviner,  de  goûter 
les  qualités  solides,  les  mérites  durables,  de  céder 
moins  au  caprice  des  entraînements.  Les  têtes  bien 
pleines  sont  celles  qu'il  est  le  moins  facile  de  faire 
tourner.  »  Cette  instruction  clairvoyante  empêchera  en- 
core la  vie  de  salon  de  tourner  sur  a  ces  deux  pôles  :  la 
médisance  et  la  galanterie»;  elle  corrigera  peut-être 
cette  indigence  profonde  d'idées  où  vit  ou  croit  vivre 
la  société  mondaine.  Surtout  elle  aidera  les  femmes 
dans  l'éducation  de  leurs  enfants. 

Mais  ces  réformes  qui  peuvent  s'introduire  dans  la 
législation,  dans  l'éducation  et  dans  les  mœurs  au  point 
de  vue  des  femmes,  tiennent  compte  des  différences  de 
nature  physique  et  intellectuelle  qui  les  séparent  des 
hommes,  qui  disposent  ceux-ci  à  la  lutte  et  celles-là  au 
fioyer,  et  ne  permettent  point  entre  eux  la  concurrence. 
Et  ce  n'est  point  ce  que  veulent  les  féministes. 

Henry  BORDEAUX. 


p. -S.  —  Dans  mon  avant-dernière  chronique,  tout  en 
louant  M.  Charles  Foley  de  son  Roi  des  7îeiges,  je  lui  ai 
attribué  la  paternité  d'un  autre  roman,  Morgnne.  Ce  dernier 
ouvrage  doit  être  restitué  à  M.  Charles  le  Goffic. 


Le  directeur-gérant  :  P.  M.m.nguet.  —  typ.  plon-nourrit  et  c" —  2202 


L'Instantané 


SUPPLEMENT  ILLUSTRE  DE  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


4"  Année.  N"  25         Le  n"  :  10  centimes 


18  Mai  1901 


nx; 


301.    M.     BEAU 

Ministre  de  France  en  Chine 

(jiavure  de  Mulot,  Krièger  et  C". 


N  OcJ 


;      P  E  i  N  T  B  E  S 


\02.    — 


M.     EDOUARD     DETAILLE 

Membre  de  l'Institut  ^,^  ^^  Rousset. 


Cliché  de  Gerschel. 


N(,Jrf       PEINTRES 


303.     M.     BENJAMIN'     CONSTANT 

Membre  de  l'Institut 


CI.  de  Gerschel. 


C,T.  de  Roussel. 


Q 
< 


J     03 


"^ 

H) 

w 

T3 

. 

3 

rt 

1 

u 

j:: 

lO 

n) 

o 

r^ 

C^y 

o 


3 
O 


^ 


O 


I 


^ 


a 

Q 


'«J         1> 


p 

> 

0 

'ù 

<J 

o 

0) 

►J 

-a 

75 

t/î 

-0) 

z 

Q. 

3 


o 

X 


< 


03 


H 

D 
O 

CL 
O 
D 
M 
O 

■w 

•w 

œ 

œ 
a 
D 

> 


o 

k; 


os 

en 


t/1 


ce     . 

O    5 

CD  s 

[/; 

c 
tu 

u 

la 

^- 


O 


o 
ci 


3 


n 

n 
< 


o 


a. 
ô 


O 


'711* 


,l'l. 


L'EXVOSITION     DE 


L  '  E  N  i  A  ^^  <^  ^ 


(p!tit  Palais  des  Champs-Elysées^  ^^  ^^^^^^^  ^^.^^  ^,  c'v 


Cl.  de  M. Géniaux 


z^:»-  .ïg^,-;--t, 


510. 

Cl,  de  M.  (îi  niaux. 


-  l'exposition    de    l'enfance 

(Pc-tit  Palais  des  Champs-Elysées) 

Gr.  de  Mulot,  Kriéger  et  C" 


I 


Cl.  de  M.  Géniaux. 


-    LEXPOSITION     DE     L     ENFANCE 

(Petit  Palais  des  Champs-Elysées) 

Gr.  de  Mvi'.ot,  Krii'ger  el  C" 


"a 
2 


O 


(4 


< 


!    - 


< 

■à 
o 


H 


U 
-) 


NOS    GRAVURES 


301.  —  M.  Paul  Beau.;  nouvellement  nommé  ministre  de 
France  à  Pékin,  en  remplacement  de  M.  Slephen  Piclion,  a  eu 
-une  carrière  rapide.  Les  ministres  des  atïaires  étrangères  qui  se 
sont  succédé  depuis  quinze  ans  au  quai  d'Orsay  ont  utilisé  son 
•concours  dans  de  brillants  postes  de  confiance,  et  M.  Delcassé 
vient  de  reconnaître  sa  collaboration  intime,  et  continue  depuis 
près  de  trois  ans,  en  lui  donnant,  l'an  passé,  la  rosette  d'officier 
■de  la  Légion  d'honneur  et  en  lui  confiant,  cette  année,  avec  le 
grade  de  ministre  plénipoteniiaiie,  la  tâche  délicate  de  repré- 
senter la  France  en  Extrême-Orient. 

Agé  de  quarante-trois  ans,  M.  Paul  Beau  a  débuté  en  1883 
comme  attaché  autorisé  au  cabinet  du  minisire.  Et  successive- 
ment, on  le  voit  secrétaire  d'ambassade  en  halic,  délégué  dans 
les  lonclions  de  chef  du  bureau  du  personnel  au  cibinet  du  mi- 
nistre, secrétaire  de  seconde  classe,  chef-adjuint  du  cabinet  du 
ministre,  secrétaire  de  première  classe,  chef  de  cabinet  et  du 
personnel  en  juillet  i8yS,  officier  de  la  Légion  d'honneur  en  juil- 
let lyoo.  ministre  plénipoleniiaire  et  ministre  de  France  à  Pékin 
au  mois  de  nifirs  dernier. 

302.  —  M.  Détaille,  membie  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  est  né  à  Paris  en  1848.  11  expose  depuis  1867.  Peintre 
militaire,  élève  de  Meissonier,  collaborateur  d'Alphonse  de  Neu- 
\ille,  on  apprécie  en  lui  l'exactitude  de  la  composition  et  la  préci- 
sion du  détail.  11  expose,  cette  année,  au  Salon  de  la  Société  des 
Artistes  français,  un  Masséna. 

303.  —  M.  Benjamin  Constant,  membre  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  expose,  à  la  Société  des  .Artistes  français,  le 
portrait  de  S.  S.  Léon  XIll  et  celui  de  S.  M.  la  leine  Alexan- 
dra  d'Angleterre.  M.  Jean-Joseph-Benjamin  Constant  est  né  à 
Paris  en  1845.  Il  expose  depuis  1869. 
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PIÈCE   EN   CINQ   ACTES 


PERSONNAGES 


Le  VOITURIER  Henschel. 
M"'  Henschel. 

Hanné  Sch.ïl    (plus    tard    ma- 
dame Henschel). 
Bertha. 

Le  MAQUIGNON'   WaLTHER. 
SiEBENHAAR. 

Wermelskirch. 
M°°*  Wermelskirch. 


Francisca  Wermelskirch. 
Georges. 

Fabig. 
Fr.\nz. 

R\UFFE. 

Charlot. 

Maître  Hildebr.\ndt. 
Le  vétérinaire  Grunert. 
Trois  pompiers. 


L'action  se  passe  vers   i86o,  à  l'hôtellerie   du   Cygne  gris,  dans 
une  petite  ville  d'eaux  de  la  Silésie. 


ACTE    PREMIER 


Une  habitation  de  paysans,  en  sous-sol.  A  gauche,  par  deux  fe- 
nêtres très  haut  placées,  tombe  le  crépuscule  d'un  après-midi 
d'hiver.  Sous  les  fenêtres  :  un  lit  de  bois  blanc,  verni  en  jaune  où 
Mme  Henschel,  malade,  est  couchée.  C'est  une  femme  d'environ 
trente-six  ans.  Près  du  lit,  un  berceau  où  dort  sa  petite  fille,  âffée 
de  six  mois.  Un  second  lit  contre  la  paroi  du  fond.  Les  murs  sont 
badigeonnés  en  bleu,  avec  une  bordure  plus  sombre  en  haut  A 
droite,  sur  le  devant,  un  grand  poêle  de  faïence  brune,  avec  un 
banc  le  long  du  poêle.  Dans  le  petit  espace  entre  le  poêle  et  le 
mur,  un  petit   tas   de  bois  à  brûler.    Dans  le  mur  de  droite    une 
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petite  porte  qui  mène  à  la  chambre.  Hanné  Schœl,  une  jeune  et 
forte  fille,  est  activement  occupée  aux  travaux  de  la  maison.  Elle  a 
quitté  ses  sabots  de  bois,  et  elle  va  et  vient  chaussée  de  ses  bas 
épais  de  laine  bleue.  Elle  tire  du  four  un  pot  de  fer  où  cuit  quelque 
chose,  puis  elle  l'y  repousse.  Sur  le  banc  sont  divers  ustensiles  de 
cuisise  :  écumoire,  passoire,  etc.,  et  une  grande  jarre  ventrue,  en 
terre,  fermée  par  un  bouchon.  La  cruche  à  eau  se  trouve  aussi  'a 
tout  contre.  La  jupe  de  Hanné  est  relevée  en  bourrelet;  elle  porte 
un  corsage  gris-noir.  Elle  a  les  bras  nus.  Tout  autour  du  poêle, 
vers  le  haut,  courent  horizontalement  des  perches  carrées,  où  sont 
suspendus  pour  y  être  séchés  de  longs  «  bas  de  chasse  »,  des 
langes,  des  culottes  de  cuir,  et  une  paire  de  bottes  pour  marcher 
dans  l'eau.  A  droite  du  poêle,  un  coffre  et  une  armoire,  de  vieux 
meubles  silésiens  bariolés.  Par  la  porte  ouverte  de  la  paroi  du  fond, 
on  a  vue  sur  un  couloir  de  cave,  large  et  sombre,  qui  se  termine 
par  une  porte  vitrée,  en  carreaux  de  diverses  couleurs.  Derrière 
cette  porte  est  un  escalier  de  bois  qui  mène  au  rez-de-chaussée. 
Dans  cet  escalier  brûle  constamment  un  bec  de  gaz,  dont  on  aper- 
çoit vaguement  la  lumière  à  travers  les  vitres. 

C'est  la  mi-février.  Il  pleut  et  vente  au  dehors. 

Franz,  un  jeune  homme  en  livrée  ordinaire  de  cocher,  prêt  à 
monter  en  voiture,  avance  la  tête  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  la 
pièce. 


Franz.  —  Hanné  ! 

Hanné.  —  Quoi? 

Franz.  —  Elle  dort,  ta  patronne  ? 

Hanné.  —  Qu'est-ce  tu  veux  qu'a  fasse?  Surtout, 
pas  de  bruit. 

Franz.  —  Les  portes  batt'  assez  dans  la  maison.  Si 
ça  la  réveille  pas!  J'  vais  à  Waldenburg,  avec  el'  lan- 
dau. 

Hanné.  —  Qui  que  t'y  mènes? 

Franz.  —  La  propriétaire.  A  va  faire  des  achats 
pour  Fanniversaire. 

Hanné.  —  De  qui? 

Franz.  —  C'est  la  fête  au  p'tit  Charles. 

Hanné.  —  Et  ça  leur  fait  une  occupation!  Faire 
atteler  pour  oe  petit  sot-là!  Aller  à  Waldenburg  par  le 
temps  qu'y  fait! 
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Franz.  —  J'ai  une  fourrure. 

Hanné.  —  Y  savent  vraiment  pas  comment  venir  à 
bout  d'  leur  argent,  pendant  qu  nous,  on  a  tant  de 
mal  à  le  gagner. 

(On  voit  apparaître,  au  fond  du  couloir,  h  vé- 
térijtaire  Grunert,  qui  s'avance  lentetnent,  cher- 
chant où  il  doit  entrer.  C'est  un  homîue  petit, 
couvert  d'une  veste  en  peau  de  mouton,  avec 
une  casquette  de  laine,  et  portant  de  longues 
bottes.  Avec  le  manche  de  son  fouet,  il  frappe 
contre  V encadrement  de  la  porte,  pour  attirer 
sur  lui  r attention.) 

Grunert.  —  Est-ce  que  Guillaume  Henschel  n'est 
pas  chez  lui? 

Hanné.  —  Qu'est-oe  que  vous  y  voulez? 

Grunert.  —  J'  venais  pour  le  cheval  hongre. 

Hanné.  —  Alors,  vous  êtes  el'  docteur  d'  Fribourg, 
pas  vrai  ?  Non,  y  n'est  pas  à  la  maison,  Henschel.  Il  est 
justement  descendu  à  Fribourg,  avec  sa  voiture  de  mes- 
sagerie. Y  m'  semb'  qu'  vous  auriez  dû  1'  rencontrer. 

Grunert.  —  Dans  quelle  écurie  est-ce  qu'il  est,  le 
cheval  ? 

Hanné.  —  C'est  l'alezan,  ç'ui  qu'a  une  tache  blanche 
su  r  front.  J'  crois  qu'ils  l'ont  mis  dans  l'écurie  des 
voyageurs.  (A  Franz.)  Tu  pourrais  aller  avec  lui.  T'y 
montrerais. 

Franz.  —  C'est  de  Faut'  côté  de  la  cour,  tout  à  fait 
dans  r  fond,  à  côté  d'  la  remise.  Demandez  à  Frédéric, 
y  vous  dira, 

(Grunert  s'en  va.) 

Hanné.  —  Va  donc  avec  lui. 

Franz.  —  Dis  donc,  t'aurais  pas  quéques  groschen, 
quéque  p'tite  chose  pour  moi  ? 

Hanné.  —  Faudrait  p't'êt'  pour  toi  que  j'  me  vend' 
les  os  et  la  peau  ! 
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Franz,  /a  flattant.  —  Je  l'achèterais  tout  d'  suite. 

Hanné.  —  Franz!  finis  donc!  La  patronne  n'aurait 
qu'à  se  réveiller!  (Cherchant  V argent.)  C  que  tu  t'y 
entends  à  t'  faire  donner  d'  l'argent.  Tu  serais  malade, 
sans  ça!  Mais,  on  n'en  a  pas  ce  qu'on  voudrait.  Tiens, 
là.  CElle  lui  met  quelque  monnaie  dans  la  main.)  Et 
puis  va-t'en. 

(On  entend  une  sonnette.) 

Franz,  effrayé.  —  Le  maître!  Adieu! 

(Il  s'éloigne  rapidement.) 

W^"  Henschel  s  est  éveillée,  et  elle  appelle  faible- 
ment :  —  Hanné  ! . . .  Hanné  ! . . .  Tu  n'entends  donc 
rien  ?  Hanné  ! 

Hanisé,  grossièrement.  —  Qu'est-ce  qu'y  a? 

M"""  Henschel.  —  Faut  faire  attention,  quand  on 
t'appelle. 

Hanné. —  J'  fais  attention.  Mais  si  vous  parlez  pas 
plus  haut,  j'  peux  pas  entend'.  J'ai  qu'  deux  oreilles. 

M"""  Henschel.  —  Tu  vas  r'commencer  à  et'  inso- 
lente, Hanné? 

Hanné,  sèchement.  —  Si  ça  vous  plaît  à  dire! 

M"""  Henschel.  —  C'est-y  juste,  voyons?  Faut-y 
pousser  à  bout  comme  ça  une  pauv'  femme  malade? 

Hanné.  • —  Qu'est-ce  qu'a  commencé?  Sitôt  éveillée, 
vous  ne  pensez  qu'à  gronder.  C'est  pas  non  plus  bien. 
On  fait  c'  qu'on  peut. 

M""^  Henschel.  —  Tu  veux  jamais  faire  c  qu'on 
t'  dit. 

Hanné.  —  Ah  bien,  faites  vos  affaires  toute  seule. 
On  s'éreinte  toute  la  journée  et  la  moitié  de  la  nuit; 
mais  si  c'est  comme  ça,  j'aime  mieux  suiv'  mon  che- 
min. 

(^lle  dénoue  le  pli  de  sa  jupe,  et  sort  en  courant.) 

W^"  Henschel.  —  Hanné!  Hanné!...  Ne  m'  joue 
pas  un  tour  comme  ça.  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  dit  de 
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mal?  Seigneur  Jésus,  qu'est-ce  qu'y  vont  dire,  les 
hommes,  quand  y  rentreront  ?  Faut  pourtant  qu'y  man- 
gent. Non,  Hanné,  Hanné!  (Elle  retombe  épuisée,  con- 
tinue à  soupirer  faiblement,  et  se  met  bientôt  à  bercer 
sa  fillette  endormie.  Presque  aussitôt,  la  porte  vitrée 
s'entrouvre,  et  le  petit  Charles  se  glisse  avec  peine  par 
V entre-bâillement.  H  porte  un  pot  plein  de  soupe,  et 
il  se  glisse  avec  précaution  et  non  sans  anxiété  jus- 
qu'au lit  de  Mjiie  Henschel,  près  duquel  il  dépose  le 
pot  sur  un  tabouret  de  bois.)  Non,  Chariot,  c'est  toi? 
Dis-moi  donc?  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes? 

Charlot.  —  De  la  soupe.  Petite  mère  vous  envoie 
le  bonjour,  et  vous  souhaite  meilleure  santé.  Vous  de- 
vriez la  goûter,  madame  Henschel. 

M""^  Henschel.  —  Non,  mon  petit,  vrai,  t'es 
r  meilleur  d'  tous.  Du  bouillon  d'  poulet,  pas  possib'  ! 
Dis  à  ta  mère  que  j'  la  remercie  mille  fois.  T'entends  ? 
Et  surtout  l'oublie  pas!  Maintenant,  j'  vais  t'  dire 
quéque  chose.  Chariot,  pas?  Veux-tu  et'  gentil,  et  faire 
quéque  chose  pour  moi?  Prends  1'  torchon,  là-bas,  tu 
vois.  Monte  su  le  banc,  veux-tu  ?  Et  tire  un  peu  en 
avant  1'  pot  d'  fer.  La  bonne  est  partie.  Elle  l'a  trop 
poussé  dans  1'  four. 

Charlot  s  empresse  de  chercher  le  torchon,  puis  il 
monte  sur  le  banc  du  poêle,  et  regarde  dans  le  four. 
—  Le  noir,  ou  1'  bleu,  madame  Henschel  ? 

M""^  Henschel.  —  Qu'est-ce  qu'y  a  dans  1'  bleu? 

Charlot.  —  De  la  choucroute. 

y^m^  Henschel,  irritée.  —  Sors-le,  ça  va  brûler. 
Ah  !  non,  non,  une  bonne  comme  ça  ! 

Charlot  a  tiré  le  pot  tout  à  fait  en  avant.  — 
C'est  bien,  maintenant? 

M"^  Henschel.  —  Oui,  tu  peux  1'  laisser  là.  Viens, 
à  présent,  j'  vais  t'  donner  un  fil  de  fouet.  CElle  V at- 
teint sur  la  planche  de  la  fenêtre,  et  le  lui  donne.) 
Et  comment  qu'a  va,  ta  mère  ? 
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Charlot.  —  Très  bien.  Elle  est  partie  m'acheter 
quelque  chose,  à  Waldenburg,  pour  ma  fête. 

M"^  Henschel.  —  Pour  moi,  ça  ne  va  pas  bien, 
mon  petit.  J'  crois  qu'  j'en  mourrai. 

Charlot.  —  Oh  !  non,  madame  Henschel. 

j^/[me  Henschel.  —  Si,  si,  mon  petit,  tu  peux 
m'  croire.  J'en  mourrai.  Tu  peux  1'  dire  à  ta  maman, 
d'  ma  part. 

Charlot.  —  Maman  me  donnera  une  casquette  de 
laine,  madame  Henschel. 

M""^  Henschel.  —  Oui,  oui,  tu  peux  m'  croire. 
Viens  un  peu  là.  Tais-toi.  Fais  attention.  Entends-tu 
comme  ça  bat?  Entends-tu  1'  bruit  qu'  font  les  petites 
bêtes  dans  1'  bois  pourri  ? 

Charlot,  qu'elle  tient  -fiévreusement  far  le  bras.  — 
J'ai  peur,  madame  Henschel. 

M""^  Henschel.  —  Allons  donc!  faut  tous  mourir. 
Entends-tu,  comme  ça  frappe,  hein?  n'est-ce  pas?... 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  Les  vers  qui  rongent.  La  mort  ! 
(Elle  retombe.)  Un,  deux...  Ah!  non,  cette  bonne,  cette 
bonne  !  (Chariot,  dont  elle  a  lâché  le  bras,  recule,  tout 
anxieux,  jusqu'au  fond.  Au  7noment  où  il  a  déjà  la 
main  sur  le  loquet  de  la  forte  vitrée,  son  anxiété  est  à 
son  comble;  il  ouvre  violemment  la  porte,  et  la  referme 
de  même  derrière  lui,  en  faisant  trembler  toutes  les 
vitres.  Tout  aussitôt,  on  entend  de  forts  claquements 
de  fouet  au  dehors.  A  ce  bruit,  Mme  Henschel  se  relevé 
vivement.)  Le  père  qui  vient  ! 

Henschel,  à  la  cantonade.  —  Eh  bien,  docteur, 
que  que  nous  faisons  d'  cette  bête-là  ? 

(Lzii  et  le  vétérinaire  apparaissent  maintenant 
dans  le  cadre  de  la  porte.  Henschel  est  un 
homme  taillé  en  athre^'^-it^^viron  quarante- 
cinq  ans.  Bonnet  de  fourrure.  Y  este  en  peau  de 
mouton,  sous  laquelle  il  porte  la  blouse  bleue 
du  voiturier.  De  longues  bottes  a.  d' eaii  n  ;    des 
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a  bas  de  chasse  s)  verts.  Il  porte  son  fouet  et  une 
lanterne  allumée.) 

Grunert.  —  A  s  laisse  pas  approcher.  Faudra  la 
morailler. 

Henschel.  —  J'  sais  vraiment  pas  c'  qui  y  est 
arrivé.  J'  rentrais  hier  soir  ;  j'avais  chargé  du  charbon, 
là-haut,  à  la  fosse  aux  Renards;  j'  dételais,  et  j'  la 
menais  à  l'écurie,  —  et  v'ià  qu'  tout  d'un  coup  a  s'  jette 
ed'  côté,  et  a  s'  met  à  ruer.  (Il  met  le  fouet  dans  un 
coin,  et  pend  sa  casquette  à  un  clou.  Hanné  rentre  et 
reprend  son  travail,  sans  toutefois  cesser  encore  de 
paraître  mécontente.)  Dis  donc,  petite,  fais  d*  la  lu- 
mière. 

Hanné.  —  L'un  après  l'autre. 

Henschel  suspend  sa  lanterne  après  V avoir  éteinte. 
—  L'  bon  Dieu  sait  c'  que  tout  ça  veut- dire.  V'ià  ma 
femme  qu'est  malade.  Et  puis  un  second  cheval  qui 
m'  manque.  Comme  si  quéqu'un  avait  jeté  un  sort  sur 
ma  maison  !  Le  cheval  hongre,  j'  l'avais  acheté  à  Noël, 
à  Walther  Gottfried.  Et  1'  v'ià  perclus,  au  bout  d'  qué- 
ques  semaines!...  Oh!  mais  j'y  rendrai  la  pareille!... 
Deux  cents  thalers,  que  j'  l'avais  payé  ! 

]y/[me  Henschel.  —  Y  pleut,  n'est-ce  pas  ? 

Henschel,  en  passant.  —  Oui,  oui,  la  mère,  y  pleut. 
(Revenant  à  ce  qui  le  préoccupe.)  Et  dire  qu'  c'est  mon 
prop'  beau-frère  qui  m'  trompe  com'me  ça! 

(Il  s'assoit  sur  le  banc  du  poêle.  Hanné  a  allumé 
une  chandelle,  quelle  place  sur  la  table  dans 
un  chandelier  détain.) 

M™^  Henschel.  —  Vois-tu,  1'  père,  t'es  trop  boiL 
T'as  trop  confiance  aux  gens. 

Grunert,  s  asseyant  à  la  table  et  écrivant  une  or- 
donnance. ■ —  J'  vas  vous  faire  une  ordonnance,  pour 
chez  r  pharmacien. 

M"""  Henschel.  —  Non,  s'y  faut  aussi  qu'  l'alezan 
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vienne  à  crever!...  L'  bon  Dieu  peut  pas  vouloir  ça... 
Henschel,  toîdant  la  jambe.  —  Hanné,  avance  un 
peu,  me  tirer  mes  bottes.  Ah  !  mes  enfants,  quelle 
pluie!  Ça  pissait,  depuis  Fribourg!  Dans  1'  village  d'en 
bas,  r  toit  d'  l'église,  à  c'  qu'on  dit,  paraît  qu'il  est  à 
moitié  emporté.  (A  Hanné.)  Eh  ben,  ça  ne  va  pas? 
M"^  Henschel,  à  Hanné.  —  T'apprendras  donc 
jamais  à  savoir  faire  ça  ? 

(Hanné.  finit  far  enlever  la  première  botte,  et  elle 
commence  à  enlever  la  seconde.) 
Henschel.  —  La  gronde  pas,  la  mère.  Tu  y  arrives 
pas  mieux  qu'elle. 

(Hanné  a  maintenant  enlevé  la  seconde  botte  et  la 
range  -prés  de  la  premier e.) 

Hanné,  à  Henschel,  d'un  ton  bourru.  —  Et  mon 
tablier,  'm'  l'avez-vous  rapporté  ? 

Henschel.  —  Faudrait-y  qu'  j'en  aye  des  choses 
dans  la  tête!  C'est  déjà  bien  beau  de  penser  à  m.es 
petites  affaires,  et  d'avoir  porté  à  da  gare,  sans  acci- 
dent, mes  caisses  d'eau  minérale.  Est-ce  que  j'  vais  en- 
core m'occuper  d'  tabliers  d'  femme  ! 

Grunert.  —  Vous  en  avez  toujours  pas  la  répu- 
tation. 

M°"=  Henschel.  —  Ça  serait  dommage  qu'il  l'ait. 

Henschel,  en  sabots,  se  lève.  A  Hanné.  —  Allons, 
vite,  vite!  A  manger!  Faut  encore  aller  à  la  forge 
avant  ce  soir. 

Grunert  s  est  levé.  Il  laisse  r  ordonnance  sur  la 
table,  et  remet  son  carnet  et  son  crayon  dans  sa  poche. 
—  Tout  de  suite,  chez  le  pharmacien.  Et  demain,  nous 
y  verrons  d'  plus  près. 

(Henschel  se  met  à  table.  Haiiffe  entre  lentement. 
H  est  en  sabots  et  pantalon  de  cuir.  Il  tient 
aussi  à  la  main  une  lanterne  allumée.) 

Hauffe.  — •  V'ià  encore  1'  sale  temps  r' venu. 
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Henschel.  —  Eh  ben,  qu'est-ce  qui  s'  passe  à 
l'écurie  ? 

Hauffe.  —  Y  continue  à  faire  les  quat'  cents  coups. 

(Il  éteint  sa  lanterne,  et  la  suspend  à  côté  de  celle 

de  Henschel.) 

Grunert.   —   Bonsoir,  tout   1'   monde.   Y   a   qu'à 

attend*.  Nous  aut',  docteurs,  nous  sommes  aussi  qu'  des 

hommes. 

Henschel.  —  Nous  1'  savons  bien.  Y  a  pas  besoin 
qu'on  nous  1'  dise...  Bonsoir.  Et  tâchez  d'  pas  verser. 
(Grunert  s'en  va.)  Eh  ben,  voyons,  la  mère,  et  toi, 
comment  qu'  ça  va  ? 

M"^  Henschel.  —  J'  me  suis  encore  fait  tant 
d'  mauvais  sang  ! 

Henschel.  —  Qu'est-ce  qu'y  a  qui  t'  fâche  ? 

(Hauffe  prend  place  à  la  table.) 
W^°  Henschel.  —  C'est  que  j'  peux  atteind'  à  rien. 
(Hajiné  pose  sur  la  table  un  plat  avec  des  bou- 
lettes, et  un  autre  avec  des  herbes  cuites.  Elle 
prend  des  fourchettes  dans  le  tiroir  de  la  ta- 
ble, et  les  met  en  place.) 

Henschel.  —  La  bonne  est  là  pour  ça. 
M""^  Henschel.  —  Une  bonne,  ça  ne  pense  pas  à 
tout. 

Henschel.  —  Puisque  nous  avons  à  manger, 
tu  vois  bien  qu'  si,  ça  va...  Si  tu  t'étais  pas  r'ievée  trop 
tôt,  aujourd'hui  tu  r'commencerais  à  danser. 

M-""  Henschel.  —  Ah  !  Jésus  !  danser  !  En  v'ià  une 
idée! 

(Hanné  a  disposé  sur  la  table  trois  assiettes  con- 
tenant chacicne  un  morceau  de  lard  ;  elle  ap- 
proche maintenant  un  escabeau  pour  elle,  et  se 
met  à  table.) 

Hauffe.  —  L'avoine  s'ra  aussi  bientôt  finie. 
Henschel.  —  J'en  ai  acheté  trente  sacs  hier  soir. 
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Et  samedi,  y  vient  une  voiture  ed'  foin.  Mais  c  que 
r  fourrage  d' vient  toujours  plus  cher  ! 

Hauffe.  —  Pour  que  1'  bétail  travaille,  faut  aussi 
qu'y  mange. 

Henschel.  —  Eux  aut'  y  s'  figurent  qu  ça  vit 
d"  l'air  du  temps.  Y  veulent  encore  baisser  des  prix 
d'  charriage. 

Hauffe.  —  Oui,  j'ai  entendu  parler  d'  ça. 

M'"^  Henschel.  —  Par  l'inspecteur  des  eaux  ? 

Henschel.  —  Par  qui  veux-tu  que  ça  soit?  Mais 
cette  fois-ci,  y  arrivera  pas. 

M™  Henschel.  —  Dites,  comment  voulez-vous 
qu'on  s'en  tire,  par  ces  temps  difficiles  ? 

Hanné.  —  L'agent  voyer  est  v'nu  aussi.  Faut 
qu'  vous  envoyiez  d'main  un  attelage  pour  1'  grand 
rouleau.  Y  z'en  sont  maintenant  à  Hinterhartau. 

M.  Siebenhaar,  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans,  descend 
en  ce  moment  l'escalier  qui  est  derrière  la  porte  vitrée.  Il  est  très 
soigneusement  habillé  :  jaquette  de  drap  noir,  gilet  blanc,  clair  pan- 
talon anglais;  l'élégance  de  iS6o.  Les  cheveux,  déjà  grisonnants,  ne 
forment  plus  qu'une  couronne,  très  soignée.  Par  contre,  la  mous- 
tache d'un  blond  foncé  est  très  épaisse.  Siebenhaar  porte  des  lu- 
nettes d'or;  et  quand  il  veut  voir  les  choses  d'un  peu  près,  il  prend 
un  pince-nez,  également  en  or,  qu'il  place  généralement  derrière 
ses  lunettes.  Il  a  l'air  d'un  homme  intelligent.  Il  entre,  tenant  dans 
sa  main  droite  un  trousseau  de  clefs  et  un  chandelier  d'étain,  où  la 
lumière  n'est  pas  allumée.  Il  vient  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre, 
qui  est  ouverte,  et,  pour  voir  qui  est  là,  il  avance  la  tête,  en 
couvrant  de  la  main  gauche  ses  yeux  un  peu  sensibles. 

Siebenhaar.  —  Henschel  est-il  rentré  ? 

Henschel. —  Mais  oui,  m'sieu  Siebenhaar. 

Siebenhaar.  —  Vous  êtes  en  train  de  manger.  J'ai 
à  faire  dans  la  cave.  Nous  causerons  après. 

Henschel.  —  Mais  non,  mais  non,  vous  gênez  pas. 
J'ai  fini. 

Siebenhaar.  —  Montez  plutôt  là-haut.  (Il  entre,  et 
allume  son  bougeoir  à  la  lumière  qui  est  sur  la  table.) 
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J'allume  seulement  ma  bougie.  Dans  mon  bureau,  nous 
serons  moins  dérangés.  Comment  ça  va-t-il,  madame 
Henschel?  Le  bouillon  de  poulet  vous  a  semblé  bon? 

M""  Henschel.  —  Là,  voyez  donc,  j'  l'avais  oublié! 

SiEBENHAAR.  —  Pas  possible  ! 

Hanné,  découvrant  le  -pot  où  est  le  bouillon.  —  Mais 
si,  r  voilà. 

Henschel.  —  Elle  est  comme  ça,  la  femme.  È  vou- 
drait guérir,  et  elle  oublie  d'  boire  et  d'  manger. 
(On  entend  une  violente  rafale.) 

SiEBENHAAR.  —  Dites-moi,  qu'en  pensez-vous?  Ma 
femme  est  partie  à  Waldenburg.  Le  temps  devient  de 
plus  en  plus  mauvais.  Ça  m'inquiète.  Vous  ne  croyez 
pas? 

Henschel.  —  C'est  vrai,  que  ça  s'  gâte. 

SiEBENHAAR.  —  On  ne  devrait  pas  tenter  le  diable. 
Vous  n'avez  pas  entendu  les  vitres  ?  L'une  des  grandes 
fenêtres,  vous  savez,  à  la  terrasse  dans  la  salle  à  man- 
ger, le  vent  me  l'a  déjà  emportée.  C'est  une  vraie  tem- 
pête. 

Henschel.  —  Ah  !  mes  enfants,  mes  enfants  ! 

M""^  Henschel.  —  Et  ça  coûte  cher,  tous  ces  dé- 
gâts. 

*^^  SiEBENHAAR,  s  éloignant  vers  la  gauche  far  le  cou- 
loir des  caves.  —  Il  n'y  a  que  la  mort  qui  ne  coûte  rien. 

Henschel.  —  Il  en  a  aussi  par-dessus  la  tête,  des 
soucis. 

M""^  Henschel.  —  Qu'est-ce  qu'y  peut  encore  ben 
t'  vouloir,  r  père  ? 

Henschel.  —  Oh  !  rien.  Qu'est-ce  qui  sait  ?  J'  ver- 
rai bien. 

M""*  Henschel.  —  Pourvu  qu'y  n'  te  r'demande  pas 
d'  l'argent  ! 

Henschel.  —  Mais  non.  Dis  donc  pas  d'  bêtises,  la 
mère. 

Hanné.  —  S'y  n'ont  pas  1'  moyen,  pourquoi  donc 
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qu'  sa  femme  a  s'achète  des  chapeaux  d'  quat'  tha- 
1ers? 

Henschel.  —  Tais-toi  donc.  On  te  d'mande  rien.  .< 

Fourre  ton  nez  dans  la  marmite,  et  t'  mêle  pas  des  | 

affaires  des  aut'.  Un'  maison  comme  ça,  c'est  dur  à 
tenir.  On  r'çoit  d'  l'argent  huit  semaines  par  an.  Et 
r  reste  du  temps,  va-t'en  voir! 

Hauffe.  —  Et  puis,  il  a  encore  fallu  qu'y  fasse 
bâtir. 

M"^  Henschel.  —  C'est  ça  qui  l'a  mis  dedans. 
Il  aurait  dû  s'  tenir  tranquille. 

Henschel.  —  Les  femmes  comprennent  rien  à  ces 
choses-là.  Y  fallait  qu'y  fasse  bâtir.  Y  pouvait  pas  s'en 
dispenser.  Aujourd'hui  y  a  des  baigneurs  en  veux-tu, 
en  voilà.  Dans  1'  temps,  y  en  avait  pas  la  moitié.  Seu- 
lement, dans  r  temps,  y  z'avaient  d'  l'argent.  Aujour- 
d'hui, y  voudraient  qu'  tout  soit  pour  rien.  Donne-moi 
à  boire,  j'ai  soif. 

Hauffe  ferme  lentement  son  couteau,  et  s'affrète  à 
se  lever.  —  Quarante  chambres,  trois  grandes  salles,  et 
rien  dedans  qu'  des  rats  et  des  souris.  Comment  voulez- 
vous  qu'il  y  retrouve  l'intérêt  d'  son  argent  ? 

(Il  se  levé.) 

Francisca  Wermelskirch  regarde  à  l'intérieur  de  la  chambre. 
C'est  une  gaie  et  jolie  fillette  de  seize  ans.  Elle  a  les  cheveux  flot- 
tants, de  longs  cheveux  bruns.  Son  costume  est  un  peu  excentrique  : 
une  petite  jupe  blanche  et  courte,  la  blouse  en  pointe,  une  cein- 
ture bariolée  à  longs  pans.  Les  bras  sont  à  demi  nus.  Autour  du  cou, 
un  ruban  bariolé  où  pend  une  croix  d'or. 

Francisca,  tris  vive.  —  M.  Siebenhaar  était  bien 
ici?...  Messieurs,  bon  appétit.  Je  me  permettais  de 
vous  demander  si  M.  Siebenhaar  n'était  pas  justement 
par  ici. 

M""  Henschel,  d'un  ton  revêche.  —  Nous  n'  savons 
pas.  Y  n'était  pas  chez  nous, 
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FrancisCA.  —  Vraiment  ?  Ah  !  j'avais  cru. 

CElle  met  coquettement  le  pied  sur  le  banc  du 
poêle,  pour  lier  le  cordon  de  son  soulier.) 

M"'  Henschel.  —  M'sieu  Siebenhaar  par-ci,  m'sieu 
Siebenhaar  par-là.  Qu'est-ce  que  vous  -lui  voulez  tou- 
jours ? 

Francisca.  —  Moi  ?  Rien.  Il  aime  le  foie  gras.  Ma- 
man en  a,  et  papa  m'envoie  le  lui  dire.  Et  puis,  dites 
donc,  monsieur  Henschel,  vous  devriez  aussi  monter 
chez  nous. 

W^^  Henschel.  —  Pas  du  tout.  Laisse  le  père  où  il 
est.  Ça  serait  du  prop'.  Y  n'a  pas  la  tête  à  aller  courir 
les  cabarets. 

Francisca.  —  Mais  aujourd'hui  on  vient  de  mettre 
en  perce  un  tonneau  de  bière. 

Henschel,  pendant  que  Hauffe  ricane  et  que  Hanné 
rit  tout  haut.  —  La  mère,  occupe-toi  d'  tes  affaires. 
Si  j'ai  envie  d'aller  boire  un  verre  ed'  bière,  j'  deman- 
derai la  permission  à  personne. 

Francisca.  —  Et  comment  ça  va,  madame  Hens- 
chel? 

M™*  Henschel.  —  Demain,  je  m'  mets  une  écharpe, 
et  je  m'  fais  danseuse  de  corde. 

Francisca.  —  Oh  !  "moi  aussi.  Je  m'y  entends  très 
i^i-^n.  Je  m'exerce  toujours  sur  les  timons. 

Henschel.  —  C'est  pour  ça  qu'y  sont  tous  en  l'air. 

Francisca.  —  Regardez,  on  fait  comme  ça,  on  se 
balance.  (Elle  imite  les  mouvements  d'une  danseuse 
de  corde  sur  la  corde  et  gagne  ainsi  la  sortie.)  La 
jambe  droite  !  La  jambe  gauche  !  Au  revoir  ! 
(Elle  disparaît.) 

Hauffe,  décrochant  la  lanterne.  —  È  perdra  bien- 
tôt la  boule,  celle-là,  si  è  trouve  pas  un  homme.  (Il 
sort.) 

M™  Henschel.  —  Si  on  la  faisait  travailler  ferme,  \ 

ça  y  ferait  passer  ses  manières. 


v\ 
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Hanné.  —  È  n'a  pas  I'  droit  d'  monter  en  haut, 
chez  M.  Siebenhaar;  madame  el'  souffrirait  pas. 

M""*  HENSCHEL.  —  Elle  a  bien  raison.  Moi  non 
plus,  je  r  souffrirais  pas. 

Hanné.  —  Elle  est  toujours  à  ses  talons,  comme 
un  chien  de  chasse;  è  ne  fait  rien  de  bien,  elle  a  tou- 
jours l'air  d'une  folle. 

M""  HENSCHEL.  —  Siebenhaar  devrait  renvoyer  ces 
gens-là.  Une  gamine  encore  !  s'  conduire  comme  è  fait, 
avec  les  hommes! 

HENSCHEL.  —  Voyons,  la  mère,  qu'est-ce  que  tu 
chantes  là? 

M'""  HENSCHEL.  —  Parfaitement,  dans  la  salle  de 
leur  cabaret... 

HENSCHEL.  —  Ces  gens-là  ont  besoin  de  vivre,  tout 
comme  nous.  Et  y  les  flanquerait  à  la  porte!  Wer- 
melskirch  n'est  pas  un  méchant  homme. 

Hanné.  —  Mais  la  femme  est  une  vieille  sorcière. 

HENSCHEL.  —  Et  puis,  s'y  paye  bien  son  loyer! 
Enfin,  y  aurait-y  qu'  la  fille!...  (Il  s  est  levé,  et  se 
■penche  sur  le  berceau.)  Nous  avons  aussi,  nous,  là,  un 
petit  brimborion.  Et,  à  cause  d'elle,  pas  vrai,  on  nous 
fera  pas  bouger  d'ici. 

M"^^  HENSCHEL.  —  Ah!  ben,  faudrait  voir!... 
E  dort  tout  r  temps  pareil,  sans  jamais  s'  réveiller. 

HENSCHEL.  —  Ça  veut  rien  dire.  T'inquiète  pas 
d'  ça...  Et  puis,  dis  donc,  la  mère,  hein?  faut  pas 
m'  jouer  1'  tour  ed'  mourir.  CEn  décrochant  sa  casquette 
du  clou  où  elle  est  sus-pendue.)  Hanné,  j' t'ai  menti,  tout 
à  l'heure.  En  haut,  dans  la  voiture,  j'  l'ai,  ton  tablier. 

Hanné,  vivement.  —  Où  ça? 

HENSCHEL.  —  Dans  1'  coff';  tu  peux  aller  F  cher- 
cher. 

Hanné.  —  J'  vas  y  aller. 

{Elle  entre  un  instant  dans  Vautre  chambre,  pen- 
dant que  Henschel  s'éloigne,  par  la  porte  du 
milieu.) 
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M""^  Henschel.  —  Y  a  pourtant...  apporté...  1'  ta- 
blier. 

{Hanné  sort  de  la  chambre  presque  en  courant,  et 
s'en  va  à  son  tour  far  la  porte  du  milieu.  Sie- 
benhaar  s'avance  discrètement,  portant,  comme 
tout  à  rheure,  tinc  lumière  et  un  trouseau  de 
clefs,  et,  en  plus,  deux  bouteilles  de  vin 
rouge.) 

SiEBENHAAR.  —  Toute  seule,  madame  Henschel? 

M""^  Henschel.  —  Y  a...  apporté...   1'  tablier! 

SiEBENHAAR.  —  C'est  moi,  madame  Henschel! 
Vous  n'  me  reconnaissez  pas  ? 

M"""  Henschel.  —  Je  ne  sais  pas... 

'SiEBENHAAR.  ■ —  Je  ne  vous  ai  pas  troublée  dans 
votre  sommeil?...  (Croyant  toujours  que  la  malade  ne 
le  reconnaît  pas.)  Monsieur  Siebenhaar. 

M"""  Henschel.  —  Oui,  oui...  j'  vois  bien. 

SiEBENHAAR.  —  Je  voulais  seulement  vous  apporter 
un  peu  de  bon  vin.  Vous  boirez  ça.  Ça  vous  fera  du 
bien...  J'  suis  sûr  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas 
encore  ? 

M""  Henschel.  —  Voyons...  Ah!  ça  serait  drôle... 
Vous  êtes...  Mais  si...  Vous  êtes  not'  propriétaire, 
m'sieu  Siebenhaar.  J'en  suis  pas  encore  là,  d'  plus 
reconnaît'  les  gens.  J'  vous  connais  assez...  Je  n'  sais 
pas.  J'ai  donc  rêvé  ? 

SiEBENHAAR.  —  Peut-être  bien...  Et  comment  ça 
va-t-il,  maintenant? 

M"'  Henschel.  —  Bien  sûr,  vous  êtes  m'sieu  Sie- 
benhaar. 

SiEBENHAAR.  —  Vous  VOUS  étiez  figuré  que  c'était 
votre  homme  ? 

M""^  Henschel.  —  J' sais  pas...  Vraiment...  j'  peux 
pas  dire...  Y  m'  semblait... 

SiEBENHAAR.  —  Il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas 
couchée  à  votre   aise.  Je  vais  vous  relever  un   peu 
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l'oreiller.  Est-ce  que  le  docteur  vient  encore  régulière- 
ment ? 

M""*  Henschel,  avec  de  la  colère  et  des  ple^irs. 
—  J'  sais  vraiment  pus;  y  m'  laissent  toujours  toute 
seule...  Non,  non,  vous  êtes  m'sieu  Siebenhaar;  j'  vois 
bien.  Et  savez-vous?  voulez-vous  que  j'  vous  dise 
quéque  chose?  Vous  avez  toujours  été  bon  avec  moi. 
Vous  avez  bon  cœur.  Même  si  vous  avez  quéquefois 
l'air  contrarié.  Et  à  vous,  j'  peux  1'  dire,  j'ai  si  peur! 
Je  m'  dis  toujours  :  «  Ça  n'  va  pas  assez  vite  pour 
lui.  » 

Siebenhaar.  —  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  assez 
vite. 

M""^  Henschel,  éclatant  en  sanglots.  —  J'  vis  trop 
longtemps...  Mais  qu'est-ce  que  deviendra  aussi  ma 
pauv'  p'tite  Augustine  ? 

Siebenhaar.  —  Voyons,  chère  madame  Henschel, 
qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

M""^  Henschel,  se  parlant  à  elle-même,  et  la  voix 
toujours  entrecoupée  de  sanglots.  —  Oui,  qu'est-ce  qu'è 
d'viendra,  si  j'  meurs,  ma  pauv'  p'tite  Augustine?... 

Siebenhaar.  —  ...  Madame  Henschel,  voyons, 
vous  êtes  une  femme  raisonnable.  Ecoutez-moi  un  peu. 
Quand  on  est  obligé  de  rester  dans  son  lit,  sans  bouger, 
des  semaines  et  des  semaines,  com.me  vous  voilà 
malheureusement,  c'est  tout  naturel.  On  a  toutes  sortes 
de  pensées  folles.  Mais  voyons,  un  petit  effort  ;  chassez- 
les,  toutes  ces  idées-là.  C'est  de  l'imagination  toute 
pure. 

M"''  Henschel.  —  Oui,  vous  aut',  vous  voulez  pas 
r  croire.  Mais  j'  sais  c'  que  j'  dis. 

Siebenhaar.  —  Mais  non,  vous  ne  savez  pas.  Je 
vous  jure  que  vous  n'  savez  pas.  Et  plus  tard,  quand 
vous  y  repenserez,  vous  serez  la  première  à  en  rire. 
Vous  verrez. 

M""*    Henschel,    douloureusement    passionnée.   — 
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Si,  il  a  été  une  fois  avec  elle  dans  la  chambre.  Pour 
quoi  faire?... 

SiEBENHAAR,  tout  désoriente  et  incrédule  en  7nême 
temps.  —  Quoi  donc?  Qui?  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire? 

M""®  Henschel.  —  Henschel,  donc,  et  la  bonne. 

SiEBENHAAR.  —  Votre  homme?...  Et  Hanné?... 
Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi?...  Celui 
qui  vous  a  fait  croire  des  choses  comme  ça  est  un 
vilain  menteur. 

y^m-i  Henschel.  —  Et  quand  je  serai  'morte,  y 
l'épousera. 

(Henschel  reparaît.) 

SiEBENHAAR.  —  Mais  non!  Ce  sont  des  chimères 
que  vous  vous  forgez,  madame  Henschel. 

Henschel,  bon  enfant,  étonné.  —  Qu'est-ce  qu'y  a, 
Amélie  ?  Qu'est-ce  t'as  à  pleurer  ? 

SiEBENHAAR.  —  Henschel!  Il  ne  faut  pas  laisser 
votre  femme  toute  seule. 

Henschel  s'est  avancé  aimable^nent  jusqu'au  lit. 
—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  quéque  chose  ? 

]^/[me  Henschel  se  tourne  méchamment  de  Vautre 
côté,  le  visage  du  côte  du  mur,  et  tournant  le  dos  à 
son  mari.  —  Laisse-moi  tranquille. 

Henschel.  —  Qu'est-ce  ça  veut  dire  ? 

JM'"^  Henschel,  glapissant  à  travers  ses  larmes.  — 
Va-t'en,  va-t'en. 

(Henschel  reste  là,  visiblement  embarrassé,  et  re- 
garde alors,  d'un  ton  interrogateur,  Siebenhaar, 
qui  essuie  son  pince-nez  en  secouant  la  tête.) 

SiEBENHAAR,  doucement.  —  Pour  l'instant,  laissez-la. 

M""®  Henschel,  comme  précédemment.  —  Vous 
voudriez  m*  voir  à  six  pieds  sous  terre. 

SiEBENHAAR,  à  Hcnschel,  qui  va  s'emporter.  —  Pst! 
faites-moi  ce  plaisir-là.  Taisez-vous. 

R.  H.  içoi.  2*  série.  —   VI,  3.  12 
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M""*  HenscHEL.  —  On  a  des  yeux.  On  n'est  pas 
aveugle.  On  n'a  pas  b'soin  qu'on  vous  1'  dise.  On  sert 
pus  à  rien.  Y  a  pus  qu'à  décamper. 

Henschel,  s' imposant  de  rester  calme.  —  Qu'est-oe 
tu  veux  dire,  Amélie  ? 

M""*  Henschel.  —  Oui,  oui,  fais  l'hypocrite. 

Henschel,  s  y  -perdant  tout  à  fait.  —  Mais,  enfin, 
qu'est-ce  qu'y  a  ? 

M"'"  Henschel.  —  Il  arrivera  c  qui  vtDudra...  J'  me 
laisserai  jamais  tromper.  Vous  avez  beau  vous  cacher, 
j'  vois  à  travers  les  murs.  Et  j'  vous  vois,  que  j'  vous 
dis.  Vous  vous  figurez  qu'une  femme,  c'est  facile  à 
tromper,  brutes  que  vous  êtes.  Mais  j'  peux  t'  dire  une 
chose  :  si  j'  viens  à  mourir,  Gustine  mourra  aussi.  Je 
l'emporterai  avec  moi.  J'aimerais  mieux  la  voir  étran- 
glée, que  d'  la  laisser  à  une  rien  du  tout,  à  une  sale 
fille  comme  ça. 

Henschel.  —  Voyons,  la  mère,  qu'est-ce  qui  te 
passe  par  la  tête  ? 

M™"  Henschel.  —  Vous  voudriez  m'  voir  à  six  pieds 
sous  terre. 

Henschel.  —  Allons,  assez,  ou  j'  me  fâche. 

SiEBENHAAR,  sur  un  ton  d'amicale  remontrance.  — 
Henschel,  votre  femme  est  malade  ! 

M'"^  Henschel,  qui  l'a  entendu.  —  Malade' 
Qu'est-ce  qui  m'a  rendue  malade?  Vous  deux.  Cette 
fille  et  toi. 

Henschel.  —  J'  voudrais  seulement  savoir  qu'est-ce 
qui  t'a  fourré  ces  idées-là  en  tête?...  Moi  et  la  bonne? 
Que  r  tonnerre  m'écrase  tout  d'suite  !  Y  aurait  quéque 
chose  entre  nous  ? 

M""*  Henschel.  —  Y  as-tu  pas  apporté  un  tablier, 
et  aussi  des  rubans  ? 

Henschel,  de  nouveau  décontenancé.  —  Un  ta- 
blier, des  rubans? 
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]y[me  Henschel.  —  Oui,  un  tablier  et  des  rubans. 

Henschel.  —  C'est  tout? 

M"""  Henschel.  —  Et  tout  c'  qu'è  fait,  ça  n'est  pas 
toujours  beau  et  bien?  Est-ce  que  tu  y  dis  jamais  une 
parole  méchante  ?  Est-ce  qu'è  n'est  pas  déjà  comme  la 
maîtresse  dans  la  maison  ? 

Henschel.  —  Tais-toi,  la  mère,  j'  te  dis  qu'  ça. 

M™^  Henschel.  —  C'est  toi,  qui  devrais  t'  taire. 
C'est  toi... 

SiEBENHAAR,  frls  du  Ht.  —  Madame  Henschel, 
remettez-vous.  Toutes  ces  histoires-là  sont  de  pures 
exagérations. 

W^^  Henschel.  —  Vous  croyez  ça,  vous?  C'est 
toujours  la  même  chose  !  Les  pauv'  femmes,  c'est  d'  ça 
qu'è  s'en  vont.  (Finissant  far  fleurer  fins  faiblement.) 
Oui,  ça  les  fait  mourir. 

(Siebenhaar  rit  d'un  ton  incrédule,  fuis  il  va  à 
la  table,  d\ine  allure  résignée,  et  il  ouvre  une 
des  bouteilles  de  vin  rouge.) 

Henschel  s  est  affuyé  sur  le  bois  du  lit,  et,  un  feu 
adouci.  —  Voyons,  la  mère,  tourne-toi  donc  un  peu. 
J'  veux  t'  dire  une  bonne  parok.  (Il  lui  fait  amicale- 
ment violence,  four  la  forcer  à  se  retourner  vers  lui.) 
Là,  vois-tu,  la  mère,  t'as  rêvé!  On  a  comme  ça  tous  ses 
mauvaises  heures.  T'as  fait  un  rêve.  Eh  bien,  réveille- 
tpi.  Compris,  hein?  T'en  as  dit  des  choses!  Qu'  ça 
mettrait  en  pièces  mon  plus  gros  char,  si  on  pouvait 
les  charger  dessus.  J'en  ai  encore  la  tête  qui  m'  tourne. 

Siebenhaar,  qui  a  cherché  un  verre,  ou  il  a  versé 
du  vin.  —  Buvez-moi  ça  !  ça  vous  r'donnera  des  forces, 
à  nous  faire,  à  vot'  tour,  un  bon  petit  sermon. 

Henschel.  —  Prenez  rien  d'  tout  ça  en  mal,  m'sieu 
Siebenhaar.  Une  femme  qui  souff'.  On  a  chacun  sa 
peine.  Allons,  tâche  plutôt  d'  te  guérir.  Tiens,  tout 
c'  que  tu  m'as  dit,  c'est  comme  si  tu  prétendais  qu'  j'ai 
volé  des  chevaux  à  la  foire. 
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SiEBENHAAR.  —  Buvez  un  coup,  pour  prendre  des 
forces. 

M"'  Henschel.  —  Si  seulement  on  pouvait  savoir  ! 
(Siebeiihaar  la  soutient  pour  qu'elle  puisse  boire.) 

Henschel.  —  Quoi  encore  ? 

M"""  Henschel,  après  avoir  bu.  —  Peux-tu  me 
r  promett'  ? 

Henschel.  —  Ah  !  tout  c'  que  tu  veux. 

M'"^  Henschel.  —  Si  j'  meurs,  i'épouseras-tu  ? 

Henschel.  —  Dis  donc  pas  d'  bêtises. 

M""®  Henschel.  —  Oui  ou  non  ? 

Henschel.  —  Hanné  ?  (Pour  plaisanter.)  Naturel- 
lement. 

M""^  Henschel.  —  Parle  sérieusement. 

Henschel.  —  J'  vous  fais  juge,  m'sieu  Siebenhaar. 
Qu'est-ce  qu'on  peut  répond'  à  ça?  Tu  ne  vas  pas 
mourir. 

M"^^  Henschel.  —  Mais,  si  je  meurs  ? 

Henschel.  —  Eh  ben,  j'  l'épouserai  pas.  Là,  vois- 
tu  ?  Es-tu  contente  ?  Faut  pourtant  en  finir. 

M"*  Henschel.  —  Peux-tu  me  1'  jurer  ? 

Henschel.  —  Quoi  te  jurer? 

M'"^  Henschel.  —  Qu  tu  l'épouseras  jamais. 

Henschel.  —  Si  tu  y  tiens. 

M""^  Henschel.  —  Lève  la  main. 

Henschel.  —  Là,  j'  te  1'  jure.  (Il  levé  la  main, 
puis  il  met  un  instant  la  main  dans  la  main  de  sa 
femme.)  Et  puis,  maintenant,  c'est  fini,  hein?  faut  pus 
m'  parler  d'  toutes  ces  betises-là. 
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ACTE    DEUXIÈME 


Une  belle  matinée  du  mois  de  mai. 

La  même  salle  qu'au  premier  acte.  Le  lit  dans  lequel  était  couchée 
Mme  Henschel  n'est  plus  là.  Les  battants  de  la  fenêtre  qui  est 
au-dessus  de  cette  place  sont  ouverts. 

Hanné,  le  visage  levé  vers  la  fenêtre,  est  occupée  à  un  savon- 
nage, les  manches  de  chemise  relevées. 

Franz  revient  de  laver  les  voitures.  Il  porte  un  seau  de  bois.  Les 
manches  de  chemise  sont  également  relevées,  et  son  pantalon  re- 
troussé. Il  a  les  pieds  nus  dans  des  sabots. 

Franz,  gaucheinent  folâtre.  —  Hanné,  j'  viens 
t'  faire  une  visite...  Allons!  encore  un.  As-tu  un  peu 
d'eau  chaude,  dis? 

Hanné,  jetant  d'un  air  boiirni  dans  la  cuve  le 
linge  qu'elle  était  en  train  de  frotter  sur  la  -planche 
à  laver,  et  allant  au  poêle.  —  N'  viens  donc  pas  tout 
r  temps  comme  ça,  ici. 

Franz.  —  Ben,  pourquoi  donc  ? 

Hanné,  lui  versant  de  Veau  chaude  dans  son  seau. 
—  Pas  d'  questions.  J'ai  pas  1'  temps. 

Franz.  —  J'  lave  la  voiture.  J'  suis  pas  non  pus  à 
rien  faire. 

Hanné,  violemment.  —  Fiche-moi  la  paix.  Tu 
d' vrais  1'  savoir.  J'  te  l'ai  dit  assez  d'  fois. 

Franz.  —  Qu'est-ce  que  j'  te  fais  ? 

Hanné.  —  T'as  pas  Y  droit  d'êt'  tout  1'  temps  su' 
mes  talons. 

Franz.  —  T'oublie  c'  qu'y  a  entre  nous. 

Hanné.  —  Y  a  rien,  entre  nous.  Y  doit  rien  y  avoir. 
J'  suis  mon  chemin.  Suis  1'  tien.  V'ià  c'  qu'y  a  entre 
nous.  Rien  de  plus. 

Franz.  —  Tiens,  v'ià  du  nouveau  ! 
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Hanné. —  Pas  pour  moi. 

Franz.  —  On  finirait  par  Y  croire...  Hanné,  t'ou- 
blie c'  qui  s'est  passé  ? 

Hanné.  ■ —  Y  s'est  rien  passé,  rien  du  tout.  Fiche- 
moi  la  paix. 

Franz.  —  Est-ce  que  t'as  à  t'  plaind'  de  moi  ?  Est-ce 
que  j' t'ai  pas  été  fidèle  ? 

Hanné,  —  Et  puis?  Tout  ça  me  r'garde  pas.  Fais 
c'  que  tu  veux.  Va  avec  qui  tu  veux.  J'ai  rien  cent'  ça. 

Franz.  —  D'puis  quand  donc,  Hanné? 

Hanné.  —  D'puis  toujours. 

Franz,  ému  et  prêt  à  -pleurer.  ■ —  Tu  mens,  Hanné. 

Hanné.  —  Y  t'  manque  pus  qu'  ça.  C'est  1'  moyen 
d' te  faire  bien  v'nir  ed'  moi.  J'  me  laisserai  pas  accuser 
d'  mensonge  par  toi.  Et  puisque  t'as  la  tête  si  dure,  et 
qu'  tu  veux  rien  oomprend',  y  faut  que  j'  te  dise  une 
fois  en  face  et  clairement  :  c'est  fini  entre  nous. 

Franz,  —  C'est  sérieux  ? 

Hanné. —  Oui,  c'est  sérieux.  Et  tâche  ed'  pas  l'ou- 
blier. 

Franz.  —  J'  l'oublierai  pas.  (Toujours  plus  agité, 
et  bientôt  gémissant  plutôt  que  parlant.)^  T'as  pas 
b'soin  d'  croire...  que  j'  pouvais  pas  1'  comprend',  Y  a 
longtemps  que  j'  m'en  doutais.  Seulement,  j'  croyais... 
qu'  tu  r'deviendrais  pus  raisonnab'. 

Hanné.  —  Justement,  j'  le  r'deviens. 

Franz.  —  Ça  dépend  comme  on  l'entend.  Bien  sûr, 
j'  suis  qu'un  pauv'  diab'.  Henschel,  lui,  il  a  1'  sac.  Si 
on  r'garde  les  choses...  de  c'  côté-là,  naturellement 
qu'  t'es  r'devenue  pus  raisonnab'. 

Hanné,  —  Du  moment  qu'  tu  t'  mets  à  avoir  ces 
idées-là,  tu  peux  et'  sûr,  pour  toi,  qu'  d'avance  t'as 
perdu  la  partie. 

Franz.  —  C'est  pas  vrai,  c'  que  j'  dis?  C'est  pas 
ta  seule  pensée,  de  d' venir  la  femme  à  Henschel  ?  Ose 
dire  qu'  c'est  pas  vrai  ? 
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Hanné.  —  C'est  mon  affaire.  Ça  te  r'garde  pas.  Cha- 
cun s'  mêle  ed'  ses  affaires. 

Franz.  —  Parfaitement  !  Et  j'aurai  soin  des  mien- 
nes... J'irai  trouver  Henschel,  et  j'y  dirai  :  «Hanné 
m'a  promis  1'  mariage,  nous  sommes  entendus  ensemb'.  » 

Hanné.  —  Essayes-y  un  peu,  j'  te  dis  qu'  ça! 

Franz,  pleurant  -presque,  de  douleur  et  de  rage.  — 
Oui,  j'y  essayerai.  Tu  penses  à  tes  affaires,  et  moi,  aux 
miennes.  T'es  d'une  manière,  j'  suis  d'  la  même  ma- 
nière. (Changeant  de  ton  subitement.)  Et  puis,  d'ail- 
leurs, j'  veux  pus  d'  toi,  quand  même  qu'  tu  viendrais 
te  j'ter  à  mon  cou.  Une  fille  comme  toi,  bien  sûr 
qu'  c'est  pas  assez  bien  pour  moi. 
(Il  s  en  va  rapidement.) 

Hanné.  —  Si  ça  peut  t'  mettre  à  la  raison  d'  penser 
comme  ça  ! 

Pendant  que  Hanné  continue  de  travailler,  à  son  baquet,  Wermels- 
kirch  apparaît  au  fond  du  couloir.  C'est  un  homme  qui  a  dépassé 
la  cinquantaine.  On  reconnaît  tout  de  suite  en  lui  l'ancien  comé- 
dien. Il  porte  une  robe  de  chambre  élimée,  des  pantoufles  brodées, 
ei  fume  une  longue  pipe. 

Wermelskirch,  après  avoir  regardé  un  instant, 
sans  être  remarqué  de  Hanné.  —  Vous  avez  pas  en- 
tendu tousser? 

Hanné.  —  Qui  donc? 

Weraielskirch.  —  Il  est  arrivé  un  baigneur. 

Hanné.  —  Ben,  il  est  temps  aussi,  nous  v'ià  au 
milieu  d'  mai;  mais  c'est  pas  encore  ça  qui  va  remplir 
vot'  cabaret,  m'sieu  Wermelskirch. 

Wermelskirch,  passant  lentement  le  seuil,  et  chan- 
tonnant avec  des  toussottemenis  : 

J'  suis  un  pauv'  candidat  à  la  phtisie, 

Vidivi,  divitt,  boum,  boum, 
Qu'a  pus  longtemps  à  vivr',  ma  pauv'  Sophie, 

Vidivi,  divitt,  boum,  boum. 
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(Hanné  rit,  le  corps  ployé  sur  son  baquet.)  Ça,  fait  du 
bien,  de  voir  1'  commencement  des  arrivées.  Ça  montre 
que  voilà  le  printemps. 

Hanné,  —  Une  hirondelle  fait  pas  non  pus  1'  prin- 
temps. 

Wermelskirch  se  fait  une  place  sur  le  banc  du 
poêle,  et  s'y  assoit.  —  Où  donc  est  Henschel  ? 

Hanné.  —  Il  est  descendu  au  cimetière. 

Wermelskirch.  —  Ah!  oui.  C'était  l'anniversaire 
de  naissance  de  sa  femme.  (Un  silence.)  Ça  le  ronge,  le 
pauvre  vieux!...  Dites-moi  un  peu,  quand  donc  est-ce 
qu'y  revient  ? 

Hanné.  —  J'  sais  vraiment  pas  pourquoi  qu'il  a 
voulu  descend',  et  en  voiture.  Nous  avons  b'soin  des 
chevaux.  Dieu  sait  combien!  Il  a  aussi  emmené  1'  nou- 
veau cocher. 

Wermelskirch.  —  Ah!  Hanné,  les  soucis  gâtent 
l'appétit. 

Hanné.  —  C'est  vrai,  y  laisse  tout  en  plan.  Faut 
qu  l'omnibus  parte  à  l'heure  juste.  Et  la  voiture  qu'est 
encore  là,  toute  sale!  Hauffe  en  finit  pas,  1'  vieux  em- 
pote ! 

Wermelskirch.  —  Oui,  oui,  ça  commence,  il  va  y 
avoir  à  faire  là-haut!  Le  cuisinier-chef  arrive  aussi 
aujourd'hui;  je  l'ai  remarqué,  au  cabaret. 

Hanné,  avec  un  rire  court.  —  A  vous  voir,  on  V  di- 
rait pas,  qu'  vous  avez  beaucoup  à  faire. 

Wermelskirch,  sans  se  sentir  offensé.  —  Pour 
moi,  personnellement,  ce  sera  un  peu  plus  tard,  à  la 
onzième  heure.  Mais  alors  je  me  précipiterai  à  l'ou- 
vrage avec  furie. 

Hanné.  —  Je  1'  pense  ben,  qu'  ça  sera  avec  furie. 
Pourtant,  vous  laisserez  pas  éteind'  vot  pipe. 

Wermelskirch,  après  quelque  sourire.  —  Vous 
avez  de  l'esprit,  charmante  dame,  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Nous  avons  aujourd'hui  à  table  — 
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attendez  un  peu  —  d'abord  la  contre-basse,  ensuite  un 
violoncelle,  troisièmement  deux  premiers,  deux  seconds 
vio'lons.  Trois  premiers,  deux  seconds  ;  trois  seconds, 
deux  premiers.  Peut-être  les  embrouillé-je  un  peu.  En 
résumé,  dix  hommes  de  l'orchestre  du  casino... 
Qu'avez-vous  à  rire?...  Me  prenez- vous  pour  un  hâ- 
bleur ?  Que  croyez-vous  que  mange  la  contre-basse  ? 
Vous  en  seriez  stupéfaite!  Voilà  qui  donne  de  l'ou- 


vrage ! 


Hanné,  après  avoir  achevé,  de  rire.  —  Naturelle- 
ment, la  cuisinière  doit  avoir  à  faire. 

Wermelskirch,  simplement.  —  Ma  femme,  ma 
fille,  toute  la  famille,  nous  nous  attelons  à  la  tâche, 
courageusement,  noblement  ;  nous  nous  tuons  de  tra- 
vail. L'été  passé,  on  s'aperçoit  que  l'on  a  travaillé  pour 


ne  rien  gagner. 


Hanné.  —  J'  sais  pas  c'  que  vous  avez  à  vous  plaind' 
avec  vot'  cabaret.  C'est  vous  qu'avez  c'  qu'y  a  d'  mieux 
dans  toute  la  maison.  C'est  jamais  vide,  el'  cabaret;  ça 
va  l'hiver  comme  l'été.  Si  j'étais  m'sieu  Siebenhaar,  je 
r  prendrais  autrement  qu*  ça  avec  vous.  C'est  pas  pour 
300  misérab'  thalers  de  loyer  que  j'  vous  donnerais 
cette  grande  salle.  Au-dessous  de  1,000  thalers,  j'  con- 
sentirais à  rien  entend'.  Et  vous  pourriez  encore  très 
bien  vous  en  tirer. 

Wermelskirch  s  est  levé,  et  va  et  vient  en  sifflant. 
■ —  Qu'y  a-t-il  encore  pour  votre  service?...  Vraiment, 
d'effroi,  ma  pipe  s'est  éteinte. 

(Georges,  nn  jeune  garçon  de  café,  à  l'air  déluré, 
portant  un  plateau  de  déjeuner,  descend  rapi- 
dement r  escalier,  qui  est  derrière  la  porte  vi- 
trée. Il  s  arrête  court  derrière  cette  porte;  il 
finit  cependant  par  l'ouvrir,  regarde  à  droite, 
à  gauche,  dans  le  couloir  des  caves.) 

Georges.  —  Un  vrai  labyrinthe!  Oii  suis-je,  ici? 
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HaNNÉ,  toujours  à  son  baquet,  riant.  —  Vous  vous 
êtes  trompé.  Faut  retourner  su'  vos  pas. 

Georges.  —  C'est  à  en  avoir  le  vertige.  J'  suis  sûr 
qu'ici  personne  doit  arriver  à  retrouver  sa  case. 
Hanné. —  Vous  v'nez  d'êt'  embauché? 
Georges.  —  Oui,  d'puis  hier.  Mais,  dites-moi,  mes- 
dames et  messieurs,  je  n'ai  jamais  vu  ça;  j'ai  déjà  fait 
beaucoup  de  maisons,  mais  ici  faut  un  guide  pour  s'y 
r'trouver.  Par  où  passe -t-on?  dites-moi. 

Hanké,  que  la  -présence  du  garçon  éveille,  vive  et 
coquette  à  sa  manière.  —  Toujours  tout  droit  derrière 
vous,  r'montez  l'escalier.  Toutes  les  bonnes  choses  que 
vous  portez,  c'est  pas  pour  nous. 

Georges.  —  Mais  c'est  ici  l'étage  des  gens  bien  ? 
Hanné.  —  Vous  voulez  dire  la  niche  aux  chiens,  ou 
quéque  chose  comme  ça.  Nous  aboierons  pour  vous 
appeler,  dites?  Ah!  oui,  c'est  ici  les  gens  distingués. 
Georges,  d'un  ton  badin  et  confiant.  —  Jeune  dame, 
écoutez-moi.  Venez,  montrez-moi  1'  chemin.  Avec  vous 
j'  n'aurai  pas  peur,  où  qu'  c'est  qu'  vous  me  conduirez. 
Et  qui  sait  où  qu'  vous  m'  conduirez!  Non,  je  n'aurai 
pas  peur.  Ni  dans  la  cave,  ni  dans  T  grenier  à  foin. 

Hanné.  —   Allez  putôt   tout   seul!    Avec   ça  que 
j'  me  fierais  à  vous.  On  les  connaît,  ces  beaux  roquets  ! 
Georges.  —  Jeune  dame,  me  permettez-vous  d'  vous 
aider  à  vot'  lessive  ? 

Hanné.  —  Pas  du  tout.  Et  si  vous  comptez  là-des- 
sus, j'  vous  aiderai  à  déguerpir.  Après,  vous  pourrez 
m'  demander  des  nouvelles  ed'  vot'  plastron. 

Georges.  —  Excusez  du  peu  !  Mais  qui  sait  si  vous 
rirez  toujours  comme  ça  avec  moi  ?  Oui,  oui,  qui  sait  ? 
Ça  changera  p't'êt'.  Faudra  qu  nous  r'parlions  d'  ça. 
N'est-ce  pas,  jeune  dame  ?  Oui,  oui,  naturellement.  Nous 
r'parlerons  d'  ça.  Une  aut'  fois,  plus  tard,  quand  j'au- 
rai r  temps. 

(Il  sort  et  remonte  V escalier.) 
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Wermelskirch.  —  Il  ne  se  trompera  plus  souvent 
de  chemin.  Siebenhaar  saura  bien  lui  apprendre  le  vrai 
chemin  qui  va  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine... 
Hanné,  à  quelle  heure  revient  Henschel. 

Hanné.  —  Aux  environs  d'  'midi...  Y  a-t-y  une 
commission  à  y  faire  pour  vous  ? 

Wermelskirch.  —  Oui...  Dites-lui  —  ne  l'oubliez 
pas,  surtout  —  dites-lui...  que  je  lui  fais  mes  meilleures 
salutations. 

Haxî^é.  —  Ah!  oui,  des  bêtises!  j'  devais  bien 
r  penser. 

Wermelskirch,  s'indinant  légèrement  devant  elle. 
—  Les  pensées  ne  payent  pas  de  droits  d'entrée.  Je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour. 

(Il  s'en  va.) 

Hanné,  seule  et  lavant  avec  acharnement.  —  Si 
seulement    c't'    Henschel,    lui,    n'était    pas    si    bête! 

(Dehors,  devant  la  fenêtre,  s'est  agenouillé  le  col- 
porteur Fabig,  qui  cherche  à  voir  à  l'intérieur.) 

Fabig.  —  Jeune  femme,  bonjour!...  Comment  ça 
va  ?  Ça  va  toujours  ? 

Hanné. —  Oui  êtes-vous? 

Fabig.  —  Eh  ben,  Fabig,  de  Ouolsdorf.  Vous 
m'  connaissez  pus?  J'  vous  apporte  d'  bonjour,  d'  vot' 
père.  Y  m'envoie  aussi  vous  dire...  Mais  vaut-y  pas 
mieux  qu'  j'ent'? 

Hanné.  —  C'est  bon.  J'  sais  c'  que  c'est.  Y  veut 
encore  d'  l'argent.  Mais  j'en  ai  pas. 

Fabig.  —  C'est  c'  que  j'y  disais.  Il  a  pas  voulu 
m'  croire.  Etes-vous  seule,  jeune  femme  ? 

Hanné.  —  Pourquoi  ça? 

Fabig,  baissant  la  voix.  —  C'est  qu'  voyez-vous,  j'ai 
pas  mal  de  choses  su'  1'  cœur.  Par  la  fenêtre,  les  gens 
pourraient  entend'. 

Hanné.  —  Alors,  descendez.  (Fabig  disparait  de 
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la  fenêtre.)  Faut-y  justement  qu'  çui-là  aussi  vienne 
aujourd'hui  ! 

(~E,lle  s'essuie  les  mains.  Fabig  entre.  C'est  un  petit 
colporteur,  âgé  d'environ  trente-six  ans,  à  la 
barbe  rare,  pauvrement  habillé,  et  qui  a  des 
jnouvenients  et  des  gestes  étranges.) 

Fabig.  —  Bien  1'  bonjour,  jeune  femme. 

Hanné,  avec  violence.  —  D'abord,  j'  suis  pas  une 
jeune  femme. 

Fabig,  malicieusement.  —  J'  veux  ben,  mais  c'est 
pus  pour  longtemps. 

Hanné.  —  Tout  ça,  c'est  d'  sales  mensonges,  rien 
de  plus. 

Fabig.  —  J'  l'ai  entendu  dire,  c'est  pas  ma  faute. 
Les  gens  I'  disent  partout,  d'puis  qu'  la  femme  à 
Henschel  est  venue  à  mourir. 

Hanné. —  Qu'y  disent  c'  qu'y  veulent.  J'  fais  mon 
travail.  Tout  ça  me  r'garde  pas. 

Fabig.  —  C'est  aussi  c  qu'y  a  d'  mieux.  J'  fais  tou- 
jours comme  vous.  Qu'est-ce  que  les  gens  ont  pas  dit 
d'  moi!  A  Altwasser,  j'aurais  volé  des  pigeons.  Y  a  un 
p'tit  chien  qu'a  couru  après  moi...  Tout  d'  suite  y  a  eu 
aussi  des  gens  pour  dire  que  j'  l'avais  volé. 

Hanné.  —  Si  vous  avez  quéque  chose  à  m'  dire, 
dites-le  vite. 

Fabig.  —  N'est-ce  pas  ?  Voyez-vous,  vous  avez  rai- 
son. J'  dis  toujours  ça  aussi.  J'  trouve  toujours  qu'  les 
gens  m'  parlent  trop.  Y  z'ont  quéques  vieux  chiffons, 
quéques  rien  du  tout,  et  y  vous  racontent  des  tas  d'his- 
toires autour  ed'  ça,  tout  comme  s'y  s'agissait  d'  vend' 
une  ferme.  J'irai  donc  droit  au  but.  Y  s'agit  donc,  jeune 
femme...  1'  prenez  pas  en  mauvaise  part,  excusez-moi, 
la  langue  m'a  encore  fourché...  Je  voulais  dire  :  jeune 
fille.  Y  s'agit  donc,  jeune  fille,  d'  vot'  enfant. 

Haniné,  violemment.  —  J'ai  pas  d'enfant,  si  vous 
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voulez  r  savoir.  La  p'tite  qu'est  chez  mon  père,  c'est 
la  fille  d'  ma  sœur. 

Fabig.  —  Là,  là!  V'ià  donc  une  aut'  histoire.  On 
croyait  tous  qu'  c'était  vot'  fille.  Où  est-oe  qu'elle  est, 
vot'  sœur  ? 

Hanné.  —  Qu'est-ce  qui  1'  sait,  où  qu'  c'est  qu'elle 
est  !  Et  c'  qu'è  fait,  ça  r'garde  personne.  Faudrait  voir 
aussi  à  n'  pus  s'occuper  d'elle. 

Fabig.  —  C  que  c'est,  tout  d'  même  !  Ah  !  oui,  c'  que 
c'est!  J'aurais  juré  tous  mes  grands  dieux,  —  et  pas 
moi  seulement,  vous  savez,  mais  tout  1'  monde  là-haut 
à  Ouolsdorf,  —  nous  aurions  tous  juré  qu'  c'était  vous 
la  mère  à  la  p'tite  mioche. 

HAN^É.  —  Soyez  tranquille,  j'  sais  qu'est-ce  qu'a 
inventé  ça.  J'  pourrais  tous  les  nommer  par  leurs  noms. 
Y  voudraient  m'  faire  passer  pour  une  fille  de  rien! 
Mais  s'y  m'  tombent  dans  les  mains,  y  me  1'  payeront, 
j'  vous  dis  qu'  ça. 

Fabig.  —  C'est  qu'y  faut  que  j'  vous  dise,  tout  ça 
n'  va  pas,  là-haut.  V'ià  c'  qu'il  en  est,  jeune  femme,  faut 
que  j'  vous  1'  dise  :  L'  vieux,  vot'  père,  —  vous  1'  savez 
bien,  y  a  pas  moyen  autrement,  —  y  n'  devient  pas 
sérieux.  Y  boit  tout  1'-  temps,  sans  s'arrêter.  Y  a  deux 
ans  qu'  la  mère  est  morte;  sans  ça,  y  aurait  pas  d'  mal 
à  laisser  la  p'tite  à  la  maison.  Maintenant,  ça  n'  se  peut 
pus,  la  maison  est  vide.  Alors  y  la  traîne  partout  avec 
lui,  dans  tous  les  cabarets,  d'  taverne  en  taverne,  dans 
les  plus  sales  trous.  Ça  f'rait  pitié  à  un  chien,  d'  voir 

ça- 

Hanné,  violanmait.  —  Ou'  voulez-vous  qu'  j'y 
fasse,  si  y  s'  soûle  ? 

Fabig.  —  Ali  !  Seigneur  Dieu  !  je  1'  sais  bien,  y  a 
rien  à  y  faire.  L'  vieux,  c'est  pus  au  pouvoir  d'un 
homme  de  le  r'tenir.  Y  s'agit  que  d'  la  p'tite.  C'est  elle 
qui  fait  pitié.  Si  on  la  r'tire  pas  d'  là,  s'y  a  pas  d'  bonnes 
gens  pour  prend'  soin  d'elle,  a  vivra  pus  six  semaines. 


3^8  LE   VOITURIER    HENSCHEL 

Hanné,  embarrassée.  —  Ça  me  r'garde  pas.  J'  peux 
pas  la  prend'  ;  j'ai  assez  à  penser  à  moi. 

Fabig.  —  V'nez  seulement  ime  fois  à  Quolsdorf, 
voir  c'  qui  en  est.  Ça  s'rait  c'  qu'y  aurait  d'  mieux. 
C'est  une  p'tite  fille...  une  enfant  si  mignonne,  avec 
des  p'tites  mains  et  des  p'tits  pieds,  qu'  c'est  comme 
d'  la  porcelaine,  c'est  gentil. 

Hanné.  —  C'est  pas  mon  enfant.  Ça  me  r'garde 
pas. 

Fabig.  —  Non,  mais  v'nez  seulement,  vous  aviserez  ! 
C'est  à  pas  en  croire  ses  yeux.  Si  on  arrive  comme  ça 
dans  les  auberges,  à  n'importe  quelle  heure,  même  aui 
milieu  d'  la  nuit,  —  c'est  qu'  voyez-vous,  c'est  mes 
affaires  qui  veulent  ça  —  et  qu'on  la  voit  près  du  vieux, 
accroupie  par  terre,  dans  la  salle  pleine  d'  fumée,  ça 
vous  r'tourne  1'  cœur. 

Hanne.  —  Les  aubergistes  devraient  y  refuser  à 
boire,  1'  fiche  dehors,  à  coups  d'  bâton.  Y  r' viendrait 
p't'êt'  à  la  raison. . .  Ecoutez,  y  a  une  voiture  qui  vient 
d'entrer.  T'nez,  v'ià  cinq  groschen.  Allez-vous-en.  J'  ru- 
mirerai  tout  ça.  Pour  l'instant,  j'y  vois  pas  bien  clair. 
Mais  si  vous  allez  bavarder  ici,  dans  les  cabarets,  pus 
b'soin  d'  vous  r'montrer,  on  vous  aurait  assez  vu. 

Fabig.  —  Y  a  pas  d'  danger.  Que  qu'  ça  m'  fait,  tout 
ça?  IQu'  ça  soit  vot'  enfant  ou  l'enfant  d'  vot'  sœur, 
j'irai  pas  1'  vérifier  su'  le  r'gist'  aux  baptêmes,  pas  plus 
qu'  lâcher  une  parole  d'  trop.  Mais  si  vous  voulez  que 
j'  vous  donne  un  bon  conseil,  voyez-vous,  vous  devriez 
r  'dire  tout  d'  suite  à  Henschel.  Ben  sûr  qu'y  vous 
couperait  pas  la  tête  pour  ça  ! 

Hanné,  de  flus  en  ■plus  sur  le  qui-vive,  parce 
qu'elle  entend  la  voix  de  Henschel.  —  En  v'ià  des  pa- 
roles !  Si  on  peut  dire  ! 

(Elle  entre  dans  la  chambre,  Henschel  entre  à  pas 
lents,  la  mine  grave.  Il  est  habillé  de  noir,  et 
porte  un  chapeau  haut  de  forme.  H  a  des  gants 
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de  laine  blanche.  Il  s'arrête,  aperçoit  Fabig,  et 
lentement  se  demande  qui  il  est.  Il  ne  trouve 
-pas.) 

Henschel,  tranquille  et  simple.  —  Qui  êtes-vous? 

Fabig,  vivement.  —  J'achète  les  vieux  chiffons, 
V  vieux  papier,  les  meub',  les  habits  usés,  n'importe 
quoi,  tout  c'  qu'on  veut,  tout  c'  qui  s'  trouve. 

Henschel,  après  un  long  regard  bon  enfant,  mais 
avec  fermeté.  —  Allez-vous-en.  (Fabig  s  éloigne,  soti- 
riant  d'un  air  embarrassé.  Henschel  retire  son  chapeau 
et  s'essuie  le  front  et  le  cou  avec  un  mouchoir  de  cou- 
lejir.  Il  place  ensuite  le  chapeau  sur  la.  table,  et  se 
tournant  vers  la  porte  de  la  chambre.)  Hé,  la  fille,  où 
est-ce  que  t'es  ? 

Hanné.  —  Dans  la  chamb'.  J'  berce  Gustine. 

Henschel.  —  C'est  bon,  j'  peux  attend'.  (Il  s  as- 
soit en  soupirant  profondément.)  Ah  !  oui,  oui  ! . . .  On 
a  chacun  ses  misères. 

HAN^É  rentre,  très  affairée.  —  L'  dîner  est  tout 
d'  suite  prêt. 

Henschel.  —  J'  peux  pas  manger.  J'ai  pas  faim. 

Hanné.  —  Ça  soutient,  d'  manger  et  d'  iboire.  J'ai 
servi  dans  1'  temps  près  d'un  berger.  Y  nous  disait  tou- 
jours :  «  Quand  on  a  1'  cœur  gros,  ou  quéque  chose 
comme  ça,  même  si  on  n'a  pas  faim,  y  faut  toujours 
manger.  » 

Henschel.  —  Fais  toujours  cuire  ta  soupe.  On 
verra  bien. 

Hanné.  —  Vous  devriez  pas  vous  laisser  aller.  Dans 
des  cas  comme  ça,  faut  se  r'monter  1'  moral. 

Henschel.  —  Horand,  el'  relieur,  est-ce  qu'il  est 
venu  ? 

Hanné.  —  Tout  est  en  ord'.  Il  a  fait  quarante  nou- 
veaux billets.  Y  sont  là  su'  la  commode. 

Henschel.  —  V'ià  1'  sale  métier  qui  va  r'commen- 
cer.  Tous  les  matins,  tous  les  midis,  conduire  la  vieille 
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guimbarde  d'omnibus  à  Fribourg,  et  en  ramener  des 
malades  à  la  montagne. 

Hanné.  —  Vous  avez  trop  à  faire  à  vous  tout  seul. 
L'  vieux  Hauffe  est  lent  comme  une  tortue,  i'  peux 
pas  m'empêcher  d'  vous  1'  dire.  A  vot'  place,  je  1'  ren- 
verrais. 

Henschel  se  levé  et  va  à  la  fenêtre.  —  J'en  ai 
assez  d'  la  messagerie.  Faudrait  qu  ça  finisse.  Et  je 
d'mande  pas  mieux.  Tout  d'  suite,  si  on  veut,  ça 
m'est  égal.  Les  chevaux,*  à  l'équarrissage.  Les  voitures, 
qu'on  en  fasse  du  bois  à  brûler.  Et  puis,  pour  moi, 
une  bonne  petite  corde...  Faudra  qu'  j'aille  voir  Sie- 
benliaar. 

Hanné. —  J'avais  aussi  quéque  chose  à  vous  dire. 

Henschel.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Voyons  ! 

Hanné,  —  C'est  qu'  voyez-vous,  c'est  vraiment  pas 
commode...  (Vleurnichant  manifestement.)  Mais  mon 
frère,  il  a  aussi  trop  b'soin  d'  moi.  (Avec  des  gémisse- 
ments.) Va  falloir  que  j'  vous  quitte. 

Henschel,  déconcerté  à  V extrême.  —  Non  !  quoi  !  tu 
veux...  N'  va  pas  m'  jouer  un  tour  comme  ça.  (Hanné 
continue  à  verser  des  larmes  de  crocodile,  son  tablier 
devant  les  yeux.)  Ecoute,  ma  fille,  tu  vas  pas  m'  faire 
ça,  hein  ?  Eh  ben,  ça  en  s'rait,  une  histoire  !  Qu'est-ce 
qu'aurait  soin  d'  la  maison  ?  V'ià  justement  l'été  qu'ar- 
rive. Et  tu  m'  laisserais  en  plan  ? 

Hanné,  toujours  -pleurant.  —  C'est  surtout  à  cause 
d'  la  petite  Gustine,  qu'  ça  m'  fait  d'  la  peine. 

Henschel.  ■ — •  Si  t'es  pus  là  pour  la  soigner,  qui 
que  c'est  qui  la  soignera? 

Hann  ê  ,  après  quelques  secondes,  feignant  de  se 
faire  violence  pour  redevenir  calme.  —  Y  a  pas 
moyen  d'  faire  autrement. 

Henschel.  —  On  peut  tout  c'  qu'on  veut.  Y  a  qu'à 
r  vouloir.  Tu  m'en  avais  jamais  parlé.  Et  tout  d'un 
coup,  v'ià  qu'  t'arrive  avec  c'  frère...  Ouéqu'  c'est  que 
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c'  frère-là  ?  Est-ce  que  je  t'ai  marché  su'  1'  pied  ?  Est-ce 
que  tu  t'  conviens  pus  chez  moi  ? 

Hanne.  —  Tout  ça,  c'est  des  paroles  qui  serv'  à 
rien. 

Henschel.  —  Quelles  paroles? 

Hanné.  —  Ah!  j'  sais  pas...  J'ai  pus  qu'à  m'en 
aller. 

Henschel.  —  Si  j'  savais  seulement  c'  que  t'as  en 
tête  ! 

Hanné.  —  J'  fais  mon  travail,  j'  prends  mes  gages. 
J'  me  laisserai  pas  répéter  des  choses  comme  c'  que 
j'ai  entendu.  Quand  vot'  femme  vivait  encore,  j'  tra- 
vaillais tout'  la  journée.  C'est  pas  maintenant  qu'elle 
est  morte,  que  j'  deviendrai  une  prop'  à  rien.  Les  gens 
ont  beau  dire  c'  qu'y  voudront,  que  j'  fais  la  coquette, 
pour  à  mon  tour  d'venir  une  dame.  J'aime  mieux 
m'  chercher  une  aut'  place. 

Henschel,  rassuré.  —  Si  y  a  qu'  ça,  c'est  pas  la 
peine  d'en  dire  plus  long. 

Hanné,   saisissant   un   travail   qtielconque   comme 
■prétexte   à  s  éloigner.  —  Pas   du  tout,  j'   m'en   vais. 
J'  peux  pus  rester. 
(Elle  sort.) 

Henschel,  lui  criant  à  demi.  —  Les  gens,  laisse- 
les  donc  dire  c'  qu'y  voudront.  Qu'est-ce  qu'on  d'vien- 
'drait,  s'y  fallait  s'occuper  d'  tous  les  cancans!...  (Il 
retire  sa  redingote  noire,  et  la  suspend  à  un  clou  en 
soupirant.)  Ah  !  1'  tas  d'  soucis  diminue  pas. 

(Siebenhaar  arrive,  lentement.  Il  porte  une  bou- 
teille d'eau  pleine  et  un  verre.) 

Siebenhaar.  —  Bonjour,  Henschel. 
Henschel.  —  Merci  bien,  m'sieu  Siebenhaar. 
Siebenhaar.  —  Je  vous  dérange  ? 
Henschel.  —  Vous  ?  allons  donc  !  Manquerait  pus 
qu'  ça!  Ça  m'  fait  plaisir. 
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SiEBENHAAR,  posant  la  bouteille  et  le  verre  sur  la 
table.  —  Me  voici  obligé  de  refaire  une  cure.  J'ai  de 
nouveau  la  gorge  malade.  Enfin,  il  faut  bien  'mourir  de 
quelque  chose! 

Henschel.  —  Boire  ben  régulièrement  l'eau  d'  not' 
source,  ça  vous  fera  du  bien. 

SiEBENHAAR.  —  C'est  ce  que  je  fais. 

Henschel.  —  Pas  d'  la  source  du  moulin,  ni  d'  la 
source  d'en  haut.  La  nôt'  est  la  meilleure. 

SiEBENHAAR.  —  Naturellement.  (Il  a,  sans  y  -penser, 
pris  une  branche  de  lierre  avec  laquelle  il  joue.  Main- 
tenant il  s  aperçoit  de  ce  qu'il  fait,  s  arrête  court,  jette 
jin  coup  d'œil  sur  le  chapeau  haut  et  sur  Henschel,  et 
il  dit  tout  à  coup.)  C'était  aujourd'hui  l'anniversaire 
de  naissance  de  votre  femme  ? 

Henschel.  —  Oui,  aujourd'hui  elle  aurait  eu  trente- 
six  ans. 

SiEBENHAAR.  —  Pas  possible  ? 

Henschel.  —  Eh  oui,  oui... 
{Un  silence.) 

SiEBENHAAR.  —  Henschel,  j'aime  mieux  vous  lais- 
ser seul  maintenant.  Mais  si  la  chose  vous  convient, 
demain,  par  exemple,  j'aurais  à  parler  affaires  avec 
vous. 

Henschel.  —  J'aimerais  autant  tout  d'  suite. 

SiEBENHAAR.  —  Il  s'agit  des  mille  thalers... 
•  Henschel.  —  Avant  d'aller  pus  loin,  m'sieu  Sie- 
benhaar,  laissez-moi  vous  dire  qu'  vous  pouvez  les 
garder  tranquillemect  jusqu'à  l'hiver.  N'est-ce  pas, 
c'est  pas  la  peine  d'  mentir,  entre  nous!  J'en  ai  pas 
b'soin  pour  l'instant.  J'ai  pas  leur  emploi.  Et  j'  sais 
qu'y  sont  en  sûreté  où  y  sont. 

.SiEBENHAAR.  —  Mon  brave  Henschel,  je  vous  en 
suis  très  reconnaissant.  Vous  me  faites  grand  plaisir. 
L'été,  vous  le  savez,  on  touche  toujours  de  l'argent. 
Mais  maintenant,  cela  m'aurait  gêné  de  vous  les  rendre. 
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Henschel.  —  Ben,  vous  voyez,  nous  sommes  d'ac- 
cord. 

(Un  silence.) 

SiEBENHAAR,  allant  et  venant.  —  Oui,  oui,  il  y  a 
une  chose  dont  je  m'étonne  toujours.  J'ai  cependant 
prospéré,  dans  cette  maison.  Aujourd'hui,  si  j'arrivais 
seulement  à  mettre  à  peu  près  mes  affaires  en  ordre, 
je  pourrais  partir  tranquille. 

Henschel.  —  J'  partirais  pas  volontiers,  j'  dois 
r  dire.  Pour  aller  où  ? 

SiEBENHAAR.  —  Vous,  Henschel,  vous  êtes  allé  de 
l'avant.  Les  mêmes  circonstances,  tenez,  contre  les- 
quelles j'avais  peine  à  me  tenir,  c'est  cela  même  qui  a 
fait  votre  prospérité. 

Henschel.  —  A  l'un  y  manque  une  chose  ;  à  il'aut', 
tme  aut'.  Qu'est-ce  qui  s'en  trouve  1'  plus  mal  ?  personne 
r  sait.  C'est  d'une  aut'  façon,  pour  moi,  qu'  mon  blé 
a  été  grêlé.  Savoir  s'y  se  r'ièvera...  J'ai  pas  encore  pu 
me  r'trouver  la  tête  à  moi. 
(Un  silence.) 

SiEBENHAAR.  —  Chaque  chose  a  son  temps,  mon 
brave  Henschel.  Maintenant,  voyons,  il  faut  surmon- 
ter ça.  Il  faut  aller  retrouver  vos  amis,  sortir,  voir  les 
gens,  savoir  oe  qui  se  passe,  retourner  boire  un  verre 
de  bière  de  temps  en  temps,  vous  remettre  de  tout 
cœur  à  vôtre  affaire,  voyons,  ne  pas  tout  le  temps  re- 
venir à  vos  pensées  de  deuil.  Il  n'y  a  rien  à  y  faire. 
Allons  de  l'avant. 

Henschel.  —  Y  a  rien  à  y  faire.  Vous  avez  raison. 

SiEBENHAAR.  —  Bien  sûr.  Votre  femme  était  la 
plus  fidèle  et  la  meilleure  qui  soit.  Là-dessus,  il  n'y  a 
qu'une  voix.  Mais  vous  vivez,  vous,  Henschel.  Vous 
êtes  un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Vous 
avez  encore  beaucoup  à  faire  dans  la  vie.  Oui  sait 
quelle  situation  vous  pouvez  encore  atteindre?  Vous 
n'avez  pas  besoin  pour  cela  d'oublier  votre  femme  ; 


324  LE    VOITURIER    HF:NSCHEL 

au  contraire.  D'un  homme  comme  vous,  on  sait  bien 
que  ce  n'est  pas  possible.  Mais  il  vous  faut  honorer  son 
souvenir  d'une  manière  raisonnable.  Puisqu'on  ne  peut 
rien  changer  à  ce  qui  s'est  passé  !  Je  vous  observe  déjà 
depuis  quelque  temps,  sans  rien  dire,  et  je  m'étais  pro- 
posé de  parler  un  peu  à  fond  avec  vous  de  ces  choses- 
là.  Vous  vous  laissez  trop  abattre. 

Henschel.  —  Mais  qu'est-ce  qu'y  a  à  faire  cont'  ça? 
Vous  avez  raison,  j'  dis  pas  non.  Mais  on  sait  pas 
toujours  comment  s'  tirer  d'un  mauvais  pas.  Justement, 
pour  mes  affaires,  è  m'  manque  tant,  la  pauv'  femme  ! 
Quat'-z'yeux  y  voient  pus  clair  que  deux.  Ouat'  mains, 
ça  fait  aussi  bien  pus  d'ouvrage.  Y  a  tant  d'  voiturage, 
l'été!  'Qu'est-ce  qui  peut  m' tenir  tout  en  ord'  à  la  mai- 
son ?  C'est  pas  une  chose  facile. 

SiEBENHAAR.  —  La  Hanné  est  courageuse,  me  sem- 
ble-t-il. 

Henschel.  —  Eh  bien,  t'nez,  è  vient  d'  m'annoncer 
qu'è  s'en  va.  Sans  une  femme,  ça  peut  pas  marcher. 
Y  a  pas  un  homme  à  qui  s'  fier.  Vlà  justement  c'  que 
j'  veux  dire. 

SiEBENHAAR.  —  Alors,  mariez-vous. 

Henschel.  —  C'est  c'  qu'y  aurait  d'  mieux.  Sans 
une  femme,  comment  est-ce  que  j'  peux  m'en  tirer? 
Ouéqu'un  comme  nous,  sans  femme,  peut  rien  entre- 
prend'. ]'  m'étais  déjà  dit,  j'  voulais  monter  un  jour  en 
parler  à  Mme  Siebenhaar,  qu'è  pourrait  p't'êt'  m'  don- 
ner un  bon  conseil...  Ça  m'est  aussi  arrivé  trop  subite- 
ment. Elle  est  morte,  comme  ça,  tout  d'un  coup,  sans 
que  j'  me  sois  jamais  figuré  ça...  T'nez,  pour  vous  dire 
la  vérité  vraie,  la  messagerie  aussi,  ça  baisse.  Y  s'  pas- 
sera sans  doute  pus  longtemps  avant  qu*  nous  ayons 
r  chemin  d'  fer  jusqu'ici.  Eh  ben,  voyez-vous,  nous 
avions  fait  quèques  économies,  nous  voulions  monter 
une  p'tite  auberge,  p't'êt'  dans  un  an  ou  deux.  Mais 
sans  femme,  quoi  que  vous  voulez  qu   j'entreprenne? 
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SiEBENHAAR.  —  Evidemment,  ça  ne  peut  pas  durer. 
Et  vous  ne  resterez  sûrement  pas  veuf  toute  votre  vie. 
Ne  serait-ce  qu'à  cause  de  l'enfant,  c'est  impossible. 

Henschel.  —  C'est  justement  c'  que  j'  dis. 

SiEBENHAAR.  —  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de  vos 
affaires,  Henschel,  mais  enfui  nous  sommes  de  vieux 
amis.  Attendre  uniquement- à  cause  du  qu'en-dira-t-on, 
j'estime  que  c'est  absurde,  tout  à  fait.  Si  vous  avez 
l'intention  de  vous  remarier,  —  sérieusement  l'inten- 
tion, —  pour  vous  et  pour  l'enfant,  le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  Ne  précipitez  rien,  ça  va  sans  dire.  Mais  une 
fois  que  vous  serez  fermement  décidé,  alors,  en  avant 
la  musique!  Pourquoi  retarder  les  choses?  (Après  un 
silence,  pendant  lequel  Henschel  se  gratte  derrière 
l'oreille.)  Avez-vous  déjà  quelqu'un  en  vue  ? 

Henschel.  —  ...  Si  j'ai  quéqu'un  en  vue?  Dame!... 
P't'êt'  bien  qu'oui.  Seulement  j'  peux  pas  la  prend'. 

SiEBENHAAR.  —  Pourquoi  ça? 

Henschel.  —  Vous  1'  savez  ben  vous-même. 

SiEBENHAAR.  — Moi?  Je  le  sais?  Comment  ça?... 

Henschel.  —  Rappelez-vous  seulement  un  peu. 

SiEBENHAAR,  secouant  la  tite.  —  ...  Non,  pour  l'ins- 
tant, je  ne  me  souviens  pas. 

Henschel.  —  Vous  savez  bien,  c'  que  ma  femme 
m'a  fait  promett'. 

SiEBENHAAR,  d'abord  l'air  interrogateur,  puis  il  se 
souvient.  —  Ah  !    bon  ! . . .    La  servante,   vous   voulez 
dire?...  La  Hanné?... 
{Un  silence.) 

Henschel.  —  J'y  ai  beaucoup  pensé.  A  quoi  qu'  ça 
sert,  d'  pas  1'  dire  ?  La  nuit,  quand  j'  m'éveille,  j'  suis 
quéquefois  deux  heures  sans  m'  rendormir.  Et  toujours, 
et  toujours,  je  r  pense  à  ça.  Mais  y  a  pas,  j'  peux  pas 
passer  par  Jà-dessus...  C'est  une  bonne  fille,  un  p'tit 
peu  jeune  pour  un  vieux  bonhomme  comme  moi.  Mais 
si  vous  saviez,  elle  abat  de  l'ouvrage  comme  quatre 
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hommes.  Et  puis  è  s'occupe  d'  la  petite  Gustine.  Une 
mère  ferait  pas  plus.  Et  puis  enfin  elle  a  d'  la  tête,  une 
tête  meilleure  qu'  la  mienne.  È  sait  mieux  compter 
qu'  moi.  È  remplacerait  un  caissier  dans  une  boutique; 
è  s'  rappelle  les  choses  jusqu'à  des  comptes  d'un  pfen- 
nig-, quand  même  y  aurait  des  semaines  et  d-es  semaines 
d'  passées.  J'  crois  bien  qu'è  tiendrait  tête  à  des  no- 
taires. 

SiEBENHAAR.  —  Eh  bien,  si  vous  avez  d'elle  cette 
opinion-là... 

Henschel.  —  Ah!  y  aurait  pas  une  meilleure 
femme  pour  moi!...  Mais,  y  a  pas,  j'  peux  pas  passer 
par  là-dessus  ! 

(Un  silence.) 

SiEBENHAAR.  —  Oui,  oui,  il  me  semble  maintenant 
que  je  me  rappelle  vaguement.  C'était  dans  les  derniers 
temps,  n'est-ce  pas?...  Mais  je  peux  vous  le  dire  tout 
franchement  :  je  n'ai  pas  pris  la  chose  si  au  sérieux... 
Votre  femme  était  justement  très  irritée.  C'était  la 
maladie  qui  en  était  cause...  Mais  là  n'est  pas  du  tout, 
me  semble-t-il,  la  question  principale.  La  vraie  ques- 
tion ne  peut  être  que  celle-ci  :  est-ce  que  Hanné  est 
vraiment  la  femme  qu'il  vous  faut  ?  Elle  a  beaucoup  de 
qualités,  c'est  évident.  Il  y  a  aussi  plusieurs  choses  qui 
ne  me  plaisent  pas  en  elle.  Des  défauts,  qui  est-ce  qui 
n'en  a  pas?...  Mais  il  paraît,  dit-on,  qu'elle  a  un  en- 
fant. 

Henschel.  —  Oui,  elle  a  un  enfant.  Je  m'  suis  ren- 
seigné. Mais,  après  tout  !  C'est  pas  ça  qui  m'embar- 
rasse. Fallait-y  qu'elle  attende  après  moi  ?  J'y  ai  même 
encore  parlé  de  rien.  L'  sang  la  travaille,  c'est  tout  na- 
turel. Quand  la  poire  est  mûre,  y  faut  qu'è  tombe,  pas 
vrai?  C'est  pas  ça  qui  m'inquiète... 

SiEBENHAAR.  —  Eh  bien,  le  reste  ne  peut  être  que 
secondaire.  Ou  bien,  si  ce  n'est  pas  que  secondaire,  — 
je  comprends  qu'on  ait  de  ces  soucis-là,  —  en  tout  cas, 
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il  faut  s'en  délivrer.  S'attacher  à  cela,  après  avoir 
mieux  considéré  les  choses,  ce  serait  de  la  pure  folie, 
Henschel. 

Henschel.  —  J'  me  r  suis  dit  cent  fois  aussi. 
Voyez-vous,  elle  a  pourtant  toujours  voulu  mon  bien. 
y  parle  d'  ma  femme,  quand  elle  était  d'aplomb.  È 
voudrait  pas  empêcher  rien  qui  m'  serait  utile.  N'im- 
porte où  qu'è  puisse  et',  è  n'  peut  qu'  désirer  qu'  ça 
aille  bien  pour  moi. 

SiEBENHAAR.  —  Très  certainem^ent. 

Henschel.  —  Aujourd'hui,  j'ai  été  su'  sa  tombe. 

—  Madame  y  a  aussi  fait  élever  une  croix.  —  Je  m'  di- 
sais :  «  Faut  qu'  tu  y  ailles  une  fois,  que  j'  me  disais. 
P't'êt'  qu'è  t'enverra  une  bonne  pensée.  P't'êt'  que  là  tu 
finiras  par  prend'  une  résolution,  —  Voyions,  la  mère, 
que  j'y  ai  dit,  dans  ma  pensée,  envoie-moi  un  signe  : 
oui,  ou  non  ?  N'importe  comment  qu'  ça  tourne,  ça  sera 
bieni»  J'  suis  resté  là  une  demi-heure.  J'ai  fait  aussi 
une  prière,  et  j'y  ai  aussi  r'présenté  toutes  les  choses 
comme  è  sont,  —  comme  ça,  à  part  moi,  naturellement, 

—  qu'  ça  s'rait  à  cause  d'  l'enfant,  à  cause  d'  l'auberge, 
et  aussi  qu'  j'avais  personne  pour  m'aider  dans  mon 
affaire;  mais  il  n'y  a  pas  eu  d'  signe. 

(Hanné  rentre,  ne  jetant  que  des  regards  de  côté 
sur  les  deux  interlocuteurs,  et  four  le  reste  se 
mettant  aussitôt  à  l'ouvrage  énergiquement.  Elle 
range  de  côté  le  baquet  et  le  tréteau,  et  s'en  va 
s'occuper  au  poêle.) 

SiEBENHAAR,  à  Henschel.  —  Que  Dieu  laisse  aux 
morts  leur  repos  bienheureux!  Mais  vous  êtes  un 
homme.  Vous  êtes  en  vie.  Qu'avez-vous  besoin  de 
signes  et  de  miracles,  Henschel?  Nous  pouvons  pour- 
tant très  bien  nous  en  tirer,  et  voir  clair  dans  nos  pe- 
tites affaires,  rien  qu'avec  notre  intelligence...  Suivez 
donc  tout  simplement  votre  chemin.  Sur  votre  bateau, 
vous  êtes  le  capitaine.  Allons,  toutes  les  finasseries  et 
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les  faux-fuyants,  par-dessus  bord.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  la  chose  me  paraît  sérieuse. 

Henschel.  —  Et  toi,  Hanné,  qu'est-ce  que  tu  dis 
d'  ça  ? 

Hanné.  —  J'  sais  pas.  ]'  peux  pourtant  pas  d'viner 
d'  quoi  qu'  vous  parliez. 

Henschel.  —  Eh  ben,  attends  un  peu,  j'  vas  te 
r  dire  tout  à  l'heure. 

Siebenhaar.  —  Allons,  bonjour,  Henschel.  Au  re- 
voir et  bon  succès. 

Henschel.  - —  Espérons-le. 

Siebenhaar.  ■ —  Je  n'ai  pas  peur  pour  vous.  Vous 
avez  toujours  eu  la  main  heureuse. 

(Il  s  en  va.) 

Henschel.  —  Faut  pas  dire  ça,  m'sieu  Siebenhaar, 
ça  port'rait  malheur. 

Hanné.  —  Faut  cracher  trois  fois.  Tw!  tw!  tw! 
(Un  silence.)  Y  a  pas,  faut  que  j'  vous  1'  dise,  vous 
êtes  trop  bon. 

Henschel.  —  Pourquoi  ça? 

Hanné.  —  Vous  vous  laissez  dépouiller  par  tout 
r  monde. 

Henschel.  —  Tu  t'  dis  qu'il  m'a  demandé  quéque 
chose  ? 

Hanné.  —  Qu'est-ce  qu'y  serait  v'nu  faire?  Y  de- 
vrait avoir  honte  d'aller  mendier  chez  d'  pauv'  gens. 

Henschel.  —  Eh  ben,  Hanné,  maintenant,  tu  n'  sais 
pas  c'  que  tu  dis. 

Hanné.  —  Ah!  si,  je  1'  sais. 

Henschel.  —  Tu  1'  sais  pas.  Tu  peux  pas  non  pus 
r  savoir.  Mais  plus  tard,  tu  comprendras.  Maintenant, 
j'  monte  au  cabaret,  m'  payer  un  verre  d'  bière.  C'est 
la  première  fois  d'puis  deux  mois.  Après,  nous  dînerons 
ensemb'  ;  et  après  1'  dîner  —  écoute  un  peu  —  nous 
aurons  quéques  mots  à  nous  dire.  Nous  verrons  bien 
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comment  qu  tout  ça  s'arrangera...  Ou  bien  si  t'en  as 
pas  envie  ? 

Hanné.  —  Vous  r  dites  vous-même  :  on  verra. 

Henschel.  —  Eh  ben,  oui,  on  tentera  la  chance, 

(Il  sort.  Un  silence.  Hanné  continue  son  travail 
sans  trouble,  jusqu'à  ce  quon  n  entende  -plus  le 
-pas  de  Henschel.  Fuis  elle  s  arrête  subitement, 
s'essuie  les  mains,  arrache  son  tablier,  cessant 
de  pouvoir  dominer  son  émotion  joyeuse.) 
Hanné,  involontairement  triomphante.  —  J'  vous 
montrerai  un  peu,  attendez  voir! 

G,   HAUPTMANN. 

{Tradiiit  de  r  allemand  par  Jean   THOREL.) 

(A  suivre.) 
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LE  MERVEILLEUX 

AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


AVANT-PROPOS 

Des  luttes  religieuses  marquèrent  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  luttes  oratoires  ou  luttes  sanglantes,  empreintes  les  unes 
et  les  autres  d'un  étrange  caractère  d'âpreté.  Aux  discussions 
théoriques  des  quiétistes,  des  jansénistes  et  des  jésuites,  au  duel 
de  Fénelon  et  de  Bossuet,  succéda,  en  effet,  le  terrible  soulè- 
vement des  protestants  dans  les  Cévennes  ;  guerre  unique,  où 
l'on  vit  quelques  milliers  de  paysans  tenir  en  échec  une  armée 
entière;  guerre  affreuse,  où  de  part  et  d'autre  on  se  livra  aux 
représailles  les  plus  barbares,  comme  il  arrive  toujours  entre 
citoyens  d'un  même  pays  armés  par  la  politique  ou  parla  reli- 
gion, combattant  par  conséquent  entre  eux  au  nom  de  la  liberté 
ou  de  la  fraternité.  Le  dix-huitième  siècle  commença  donc 
dans  le  choc  des  idées  religieuses,  lui  qui  devait  finir  dans  le 
déchaînement  des  passions  politiques  :  il  y  a  du  sang  dans  son 
début  comme  il  y  en  eut  dans  sa  fin.  Au  milieu,  il  fut  gagné 
par  l'esprit  philosophique,  qui  répandit  partout  un  soi-disant 
amour  de  l'humanité,  un  retour  à  la  nature,  un  doute  général 
des  idées  admises  jusque-là.  On  invoqua  la  raison,  la  science, 
on  proclama  presque  la  découverte  de  la  lumière  universelle. 
Rarement  cependant,  on  vit  plus  de  superstitions,  plus  de 
fausses  croyances.  Lassé  de  ne  rien  croire,  on  crut  à  tout,  et 
la  crédulité  remplaça  la  foi  religieuse. 

C'est  cette  croyance  au  merveilleux  que  M.  d'Hauterive 
s'est  proposé  d'étudier,  depuis  le  commencement  du  siècle 
jusqu'à  la  Révolution,  en   se  bornant  à  constater  l'engoué- 
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ment  de  la  société  pour  tout  ce  qui  semblait  échapper  aux 
lois  de  la  nature,  sans  prétendre  donner  une  explication  de 
faits  grossis  souvent  par  l'imagination  des  contemporains,  et 
parmi  lesquels,  sans  importance  pris  individuellement,  con- 
cluants seulement  par  leur  grand  nombre,  il  a  choisi  les 
plus  caractéristiques,  les  plus  intéressants.  Ce  n'est  pas  un 
traité  du  merveilleux  que  M.  d'Hauterive  a  écrit  :  c'est  un 
tableau  de  la  société  au  dix-huitième  siècle  qu'il  présente  sous 
ce  point  de  vue  spécial  et  qu'il  complète  par  une  histoire 
rapide  de  la  franc-maçonnerie  et  de  ses  sectes  principales. 

Nous  empruntons  à  l'étude  de  M.  d'Hauterive  les  chapi- 
tres qui  suivent. 


I 

LA    MAGIE 

Les  alchimistes.  —  Alchimistes  riches.  —  Alchimistes  pauvres.  — 
Procès  de  Lorient  (1736).  —  Possession  des  filles  de  Landes.  — 
Les  vampires.  —  Histoires  de  magie.  —  Les  ventriloques. 
—  Façon  de  dévoiler  l'infidélité  d'une  femme. 

Avant  de  trop  médire  de  ralchimie,  songeons  que, 
tout  en  poursuivant  un  but  chimérique,  ceux  qui  s'y 
livrèrent,  soit  au  moyen  âge,  soit  plus  tard,  firent  d'im- 
portantes découvertes  et  rendirent  à  la  science  de  vrais 
services,  souvent  sans  le  vouloir,  c'est  vrai;  mais  un 
service  involontaire  est  parfois  plus  utile  qu'un  autre  et 
toujours  plus  agréable,  car  on  s'y  attend  moins.  Au 
dix-huitième  siècle  les  chimistes  proprement  dits  s'étaient 
déjà  séparés  de  leurs  dangereux  prédécesseurs,  laissant 
le  nom  d'alchimistes  à  ces  rêveurs  ou  à  ces  charlatans 
qui  poursuivaient  la  double  découverte  de  la  pierre  phi- 
losophai et  de  l'élixir  de  longue  vie,  l'inépuisable  ri- 
chesse et  l'étemelle  jeunesse.  Réunis  par  le  même  désir, 
ils  se  trouvaient  dans  les  deux  classes  extrêmes  de  la 
société  :  ils  allumaient  à  la  fois  leurs  fourneaux  dans 
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les  taudis  des  faubourgs  et  dans  les  laboratoires  des 
châteaux  ou  des  palais. 

Les  alchimistes  riches,  et  ils  étaient  nombreux  parmi 
les  grands  seigneurs,  parmi  les  princes  même,  instal- 
laient chez  eux  des  laboratoires  très  luxueux,  pour  les- 
quels ils  dépensaient  des  sommes  énormes.  Le  plus 
souvent  ils  n'avouaient  pas  le  but  de  leurs  recherches. 
Ils  n'osaient  pas  dire  que  dans  ces  creusets  mystérieu- 
sement chauffés  ils  espéraient  retrouver  l'or  gaspillé 
dans  la  vie  facile  de  l'époque  et  ils  couvraient  leurs 
recherches  du  masque  de  la  science,  ce  qui  ne  trompait 
personne  et  contentait  tout  le  monde.  Il  était,  en  effet, 
devenu  de  bon  ton  d'étudier  la  physique  et  la  chimie, 
et  cette  manie  gagna  même  les  femmes  qui  se  passion- 
nèrent pour  cette  étude  en  y  joignant  celle  de  l'his- 
toire naturelle,  de  la  botanique,  de  la  médecine  et  de 
l'anatomie.  Jamais  les  femmes  du  monde  ne  se  livrent 
en  bloc  à  une  occupation,  surtout  sérieuse,  s'il  ne  s'y 
mêle  pas  une  question  de  mode.  Il  leur  faut  cet  entraî- 
nement pour  fixer  sur  un  objet  leur  esprit  futile,  et  c'est 
généralement  quand  l'exemple  leur  a  été  donné  par 
quelques  hommes  que  cet  engouement  les  prend.  Ainsi, 
quand  on  sut  que  tel  ou  tel  personnage  consacrait  ses 
loisirs  à  la  science,  il  fut  bien  porté  pour  les  femmes  de 
cultiver  les  mêmes  sciences,  ou  du  moins  de  paraître  les 
cultiver,  de  suivre  des  cours,  d'avoir  chez  elles  des  labo- 
ratoires, de  donner  des  séances,  de  se  communiquer 
les  résultats  de  leurs  expériences.  On  trouva  du  meil- 
leur goût  l'ingénieuse  idée  qu'eut  une  grande  dame, 
Mme  d'Arconville,  de  dissimuler  imparfaitement  sous 
son  lit  le  squelette  destine  à  ses  travaux  anatomiques, 
de  fa.çon  à  ce  qu'on  l'aperçût  pendant  les  visites. 
Quelques-unes  suivirent  l'exemple  et  tombèrent  dans 
l'alchimie  :  mieux  encore  que  les  hommes,  car  la  cré- 
dulité de  la  femme  ne  connaît  pas  de  limite,  elles  de- 
vinrent la  proie  des  alchimistes  pauvres  qui  cachaient 
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leur  science  dans  la  saleté  de  repaires  mystérieux,  un 
peu  3e  tous  les  côtés,  surtout  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau. 

Ces  derniers  exploitaient  merveilleusement  la  cupi- 
dité de  leurs  contemporains,  en  choisissant  toujours 
leurs  victimes  parmi  les  plus  riches.  Quand,  par  bonheur 
pour  eux,  un  grand  seigneur  venait  les  voir  ou  les  con- 
voquait dans  son  laboratoire,  ils  lui  racontaient  des  his- 
toires merveilleuses,  s'engageaient  de  la  façon  la  plus 
formelle  à  lui  livrer  un  secret  qu'ils  possédaient  dans 
leur  famille  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  lui  pro- 
mettaient, selon  son  désir,  la  pierre  philosophale  ou 
l'élixir  qui  empêche  de  vieillir,  et,  souvent,  pour  achever 
de  le  convaincre,  tentaient  devant  lui  une  expérience  : 
on  allumait  un  réchaud,  on  jetait  dans  le  creuset  un 
morceau  de  cuivre,  par-dessus  une  poudre,  et  quand  le 
tout  avait  chauffé  suivant  certaines  formules,  on  en  reti- 
rait un  petit  lingot  d'or  que  les  orfèvres  déclaraient  par- 
faitement pur  et  qui  coûtait  généralement  au  riche  sei- 
gneur une  partie  de  sa  fortune  :  comment  refuser 
quelque  argent  à  des  hommes  assez  savants  pour  dé- 
voiler un  tel  mystère  ? 

D'autres  fois,  l'alchimiste  qui  ne  recevait  pas  de  vi- 
sites répandait  des  bruits  étranges,  inventait  des  phé- 
nomènes si  incroyables  qu'il  se  trouvait  toujours  quel- 
qu'un pour  venir  lui  demander  son  secret,  et,  une  fois  la 
première  victime  tombée  dans  ses  filets,  c'était  à  lui 
d'être  assez  intelligent  pour  en  attirer  d'autres  par  elle. 
On  vit  ainsi  de  ces  charlatans  gagner  de  véritables  for- 
tunes, ce  qui  fit  dire  à  un  contemporain  :  «  Ceux-là  ont 
découvert  la  pierre  philosophale.  » 

Ce  ne  fut  pas  à  l'alchimie  seule  que  l'on  demanda  la 
fortune  :  souvent  aussi,  en  plus  de  la  baguette  divina- 
toire, on  employa  la  magie  pour  retrouver  des  bijoux 
perdus  ou  pour  pénétrer  les  mystères  d'une  cachette 
oubliée.  Rappelons  rapidement  le  grand  procès  intenté. 
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en  1736,  à  un  malheureux  prêtre  de  Lorient,  l'abbé 
Rouzic,  et  à  une  vingtaine  de  personnes,  pour  s'être 
livrés,  disait-on,  à  des  pratiques  magiques  en  vue  de 
découvrir  des  trésors.  L'instruction  dura  dix-neuf  mois, 
pendant  lesquels  on  entendit  une  quantité  de  témoins, 
qui,  comme  les  juges  du  reste,  croyaient  à  la  sorcellerie 
et  aux  histoires  les  plus  invraisemblables.  Finalement, 
malgré  ses  dénégations,  l'abbé  Rouzic  fut  condamné  à 
faire  amende  honorable,  en  chemise,  la  corde  au  cou,  à 
être  marqué  au  fer  rouge  et  à  servir  vingt  ans  sur  les 
galères.  Le  jugement  atteignit  douze  autres  accusés  et 
les  six  derniers,  aussi  innocents  mais  plus  prudents, 
furent  condamnés  par  contumace  à  cinq  ans  de  galères, 
ce  qui  ne  les  encouragea  pas  à  dire  le  lieu  de  leur 
retraite. 

C'est  qu'à  cette  époque,  surtout  pendant  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  on  croyait  très  couram- 
ment à  la  magie,  aux  démons,  à  la  possession,  au 
vampirisme  même,  et  l'on  ne  plaisantait  pas  avec  le 
diable. 

Au  dix-septième  siècle,  plusieurs  cas  de  possession 
étaient  restés  légendaires  :  qui  ne  se  souvient  des  reli- 
gieuses de  Loudun,  en  1632,  et  des  possédées  d'Aus- 
sonère,  en  1662?  En  1732,  se  produisirent  à  Landes, 
près  de  Bayeux,  des  faits  de  démonomanie  presque 
aussi  importants. 

Le  curé  de  l'endroit,  l'abbé  Heurtin,  homme  très 
exalté,  voyant  des  miracles  partout,  allait  souvent 
chez  un  de  ses  paroissiens,  M.  de  Léaupartie,  gen- 
tilhomme normand,  d'un  esprit  borné,  qui  vivait  avec 
ses  quatre  filles,  élevées  très  religieusement.  Dans  leurs 
longues  causeries  comme  on  en  avait  à  la  campagne, 
loin  de  tout  bruit  et  de  toutes  nouvelles,  le  curé  laissait 
libre  cours  à  son  imagination,  racontant  les  phéno- 
mènes extraordinaires  dont  il  avait  lu  le  récit  aussi  bien 
dans  la  vie  des  saints  que  dans  les  traités  de  démono- 
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logie,  et,  comme  il  parlait  toujours  dans  un  but  d'édifi- 
cation, les  jeunes  filles  assistaient  à  ces  conversations 
qui  agissaient  peu  à  peu  sur  leurs  jeunes  intelligences 
et  sur 'la  tête  déjà  fatiguée  de  leur  père. 

En  mai  1732,  la  plus  jeune,  nommée  Claudine,  âgée 
de  neuf  ans,  fut  prise  d'une  fièvre  violente. 

—  O  mon  père!  secria-t-elle  tout  à  coup  dans  un 
accès  de  délire.  Qu'il  est  beau  ! 

—  Qui,  mon  enfant  ?  demanda  M.  de  Léaupartie. 

—  Ce  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  personne  ici  que  toi  et  imoi. 

—  Si,  papa.  Ce  beau  jeune  homme,  tout  vêtu  de 
blanc. 

—  Mais  où  donc  ? 

—  Là,  à  côté  de  mon  lit. 

—  La  pauvre  enfant  devient  folle  !  s'écria  le  père. 
Et,  comme  d'abbé  Heurtin  entrait  à  ce  moment,  il  lui 

raconta  ce  qui  se  passait. 

—  Votre  enfant  n'est  pas  folle.  Monsieur,  lui  répon- 
dit k  curé.  Etudions-la.  Voyons,  mon  enfant,  souffrez- 
vous  ? 

—  Non,  mais  le  beau  jeune  homme  m'a  dit  que  je 
serais  bien  malade. 

—  Quelle  maladie  aurez-vous  ? 

—  Oh!  c'est  affreux!  Je  serai  possédée!  Je  le  suis! 
Et  aussitôt  elle  lança  un  blasphème.  De  cette  bouche 

si  pure  d'enfant  sortirent  des  horreurs,  des  infamies 
contre  la  religion,  des  gros  mots,  des  jurons  épouvan- 
tables. Le  malheureux  père  était  atterré.  Quant  au  curé, 
heureux  comme  un  médecin  devant  une  maladie  très 
grave  et  intéressante,  devant  ce  qu'on  appelle  un  beau 
cas,  il  reconnut  aussitôt  la  présence  du  diable  et  pro- 
céda à  un  exorcisme  qui  resta  sans  résultat. 

Les  jours  suivants  les  crises  augmentèrent.  Il  exor- 
cisa de  nouveau  la  malade.  Vainement.  Au  cours  d'une 
attaque,  Claudine  déclara  cependant  que  son  démon, 
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nommé  Crève-Cœur,  la  quitterait  le  jour  de  la  Saint- 
Louis. 

Grande  fut  la  joie  du  curé  qui  annonça  cet  événe- 
ment en  pleine  chaire,  en  invitant  ses  paroissiens  à  se 
trouver  à  l'église  au  jour  indiqué,  afin  de  remercier 
Dieu.  En  même  temps,  il  convia  des  membres  du  clergé 
et  de  la  noblesse  des  environs  à  se  réunir  à  lui  pour 
cette  cérémonie,  et  -M.  de  Léaupartie,  de  son  côté,  pré- 
para un  grand  banquet.  Au  jour  dit,  la  foule  était  nom- 
breuse, autant  par  curiosité  que  par  piété,  peut-être 
aussi  par  gourmandise.  L'exorcisme  eut  lieu.  Les  Nor- 
mands, très  pratiques,  déclarèrent  qu'il  avait  parfaite- 
ment réussi  afin  de  célébrer  l'heureuse  délivrance  de  la 
jeune  fille  en  buvant  le  vin  uu  père. 

Quelque  temps  après  pourtant  les  crises  reparurent. 
Les  domestiques  prétendirent  même  qu'elles  n'avaient 
jamais  complètement  cessé.  Mais  on  leur  imposa  silence, 
en  leur  expliquant  qu'ils  n'y  connaissaient  rien.  Ce 
qu'on  ne  put  pas  dissimuler,  ce  fut  que  les  sœurs  de  la 
petite  Claudine  tombèrent  peu  à  peu  dans  les  mêmes 
crises.  Bientôt  une  femme  de  chambre  fut  prise,  puis  la 
servante  du  curé,  puis  deux  sœurs  d'école,  la  fille  du 
maréchal.  Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  le  mal  gagna, 
entrant  dans  toutes  les  maisons,  frappant  les  enfants, 
les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  même.  Toute  la  pa- 
roisse fut  atteinte.  Cela  devint  un  délire  général.  Des 
femmes  très  pieuses  jusque-là,  très  honnêtes,  se  mirent 
à  blasphémer,  à  dire  des  horreurs  contre  la  religion,  à 
faire  l'apologie  du  démon.  Quand  le  curé  leur  montrait 
des  objets  religieux,  leur  fureur  augmentait;  elles 
criaient  bien  haut  qu'elles  ne  devaient  plus  prier,  qu'elles 
étaient  possédées,  que  les  sacrements  n'existaient  plus 
pour  elles.  Les  unes  faisaient  des  cabrioles,  les  autres 
se  pliaient  à  la  renverse  comme  un  arc,  beaucoup 
aboyaient  comme  des  chiens,  une  surtout  imitait  un 
gros  dogue  avec  une  perfection  surprenante.  Elles  s'ex- 
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posaient  à  de  véritables  dangers  sans  qu'on  pût  les 
retenir.  Une  jeune  fille  montait  sur  un  mur  élevé  et  le 
parcourait  très  vite  à  reculons,  sans  un  faux  pas.  Elle 
se  jetait  violemment  dans  im  puits  et  restait  suspendue 
par  les  mains  à  la  margelle.  Une  de  ses  amies  se  pré- 
cipitait par  les  fenêtres  des  chambres,  des  escaliers  ou 
des  greniers,  s'accrochant  aussi  avec  les  mains  au  mo- 
ment où  elle  tombait  dans  le  vide.  Toutes,  en  se  livrant 
à  ces  exercices  violents,  semblaient  être  en  syncope, 
sans  connaissance  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elles, 
comme  le  sont  des  somnambules. 

De  nos  jours,  un  médecin  à  l'examen  duquel  on  sou- 
mettrait ces  personnes,  en  constatant  la  contraction  de 
l'estomac,  l'impossibilité  de  rien  avaler,  la  formation 
d'une  boule  dans  le  gosier,  conclurait  vite  à  l'hystérie; 
mais  alors,  s'il  y  avait  déjà  des  hystériques,  comme  il  y 
en  eut  de  tous  les  temps  et  comme  il  est  à  craindre 
qu'il  n'en  existe  toujours,  on  ne  les  appelait  23as  ainsi, 
on  recherchait  ailleurs  la  cause  du  mal.  L'abbé  Hourtin 
affirmait  se  trouver  devant  des  cas  de  possession.  Dans 
ses  promenades,  dans  ses  visites,  en  chaire  même  il  ne 
cessait  de  parler  du  démon,  d'exorciser  les  unes,  de 
prier  pour  les  autres,  et  les  têtes  s'exaltaient  de  plus  en 
plus. 

D'après  l'aveu  d'une  possédée,  il  avertit  M.  de  Léau- 
partie  que  le  diable  avait  pénétré  dans  le  corps  de  sa 
fille  à  la  suite  d'un  pacte  conclu  entre  Satan  et  un 
nommé  Froger,  qui  avait  même  caché  le  parchemin  fatal 
dans  son  grenier,  entre  deux  poutres.  M.  de  Léaupartie 
se  rendit  aussitôt  chez  l'intendant  de  la  province,  et, 
n'osant  lui  avouer  le  but  véritable  de  sa  démarche, 
inventa  une  histoire  d'objets  de  contrebande  à  saisir,  si 
bien  qu'il  obtint  une  escorte  de  gendarmes  avec  la- 
quelle il  se  présenta  chez  M.  Froger  :  une  minutieuse 
perquisition  resta  sans  résultat. 

Cet  insuccès  n'ouvrit  pas  les  yeux  de  M.  de  Léau- 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VI,  3.  13 


33^  LE    MERVEILLEUX 

partie,  qui  rédigea  au  contraire  un  \ong  mémoire  pour 
relater  les  phénomènes  observés  soit  chez  ses  filles,  soit 
chez  les  autres  femmes  de  la  localité.  Après  y  avoir 
joint  ses  propres  observations,  l'abbé  Heurtin  envoya 
le  tout  à  la  Sorbonne  et  à  la  Faculté  de  Médecine  de 
Paris,  en  demandant  aux  savants  de  donner  si  possible 
une  explication  rationnelle  de  ces  faits.  Devant  quel- 
ques-tms  de  ces  prodiges,  les  médecins  avouèrent  leur 
ignorance,  ce  qui  constituait  un  prodige  nouveau,  et  la 
Sorbonne,  dans  son  assemblée  du  13  mars  1735,  dé- 
cida, avec  un  raisonnement  assez  curieux,  qu'il  fallait 
conclure  à  la  possession  «  même  si  on  pouvait  expliquer 
ces  accidents  par  les  forces  de  la  nature,  parce  que  le 
diable,  qui  entend  ses  intérêts,  ne  se  découvre  qu'avec 
beaucoup  de  difficulté,  de  crainte  d'être  chassé  de  sa 
demeure». 

L'abbé  Heurtin  triomphait.  Sa  victoire  dura  peu  de 
temps.  Au  bruit  de  ce  qui  bouleversait  son  diocèse, 
Mgr  de  Luynes,  qui  vivait  plus  habituellement  à  Paris, 
revint  à  Bayeux  pour  étudier  l'affaire  de  plus  près.  Lui 
aussi,  au  début,  crut  à  la  présence  du  démon  :  sur  son 
ordre,  deux  évêques,  cinq  grands  vicaires  et  neuf  curés 
pratiquèrent  successivement  des  exorcismes,  mais  ils  ne 
tombèrent  pas  d'accord  et  Mgr  de  Luynes  ordonna 
d'amener  chez  lui  une  des  possédées.  A  peine  celle-ci 
fut-elle  en  sa  présence,  qu'elle  se  jeta  sur  lui  et  lui 
envoya  un  formidable  soufflet.  Le  prélat  n'en  continua 
pas  moins  son  enquête,  à  la  suite  de  laquelle  il  con- 
seilla à  M.  de  Léaupartie  de  mettre  ses  filles  dans  un 
couvent  pour  les  soustraire  à  l'influence  de  l'abbé  Heur- 
tin. Au  lieu  de  suivre  ce  sage  avis,  la  famille  Léaupartie 
se  rendit  à  Caen,  auprès  d'un  exorciste,  élève  du  fa- 
meux Charpentier.  Charpentier  lui-même  vint  de  Paris 
et  pendant  trois  mois  les  exorcismes  se  renouvelèrent 
sans  aucun  résultat.  A  la  fin,  Mgr  de  Luynes  trancha 
dans  le  vif  :  il  enferma  l'abbé  Heurtin  dans  l'abbaye  de 
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Belles-Toiles  et  dispersa  les  filles  de  ^I.  de  Iséaupartie 
dans  des  couvents  diflFérents  :  tous  les  phénomènes  de 
possession  cessèrent  comme  par  enchantement. 

Si  nous  avons  cité  tout  au  long  cette  «histoire  des 
filles  de  Landes»,  comme  on  l'appela  alors,  c'est  que 
nous  y  trouvons  réunis  plusieurs  cas  de  possession  et 
qu'il  paraît  inutile  de  fatiguer  le  lectem*  par  l'exposé  de 
faits  analogues  mais  isolés  que  l'on  rencontre  fréquem- 
ment au  dix-huitième  siècle,  jusque  pendant  la  Révolu- 
tion même,  puisque  en  1795,  à  Dolot,  près  de  Sens, 
cinq  prêtres  exorcisèrent  ^'ainement  de^•aIlt  cinq  cents 
témoins  un  individu  qui  dansait  frénétiquement  en 
annonçant  le  retour  de  la  monarchie  :  le  commissaire 
du  gouvernement  employa  le  système  de  Mgr  de 
Bayeux,  arrêta  le  possédé,  le  mit  en  prison,  et  lui  dé- 
clara qu'il  ne  sortirait  que  guéri  :  la  guérison  se  pro- 
duisit aussitôt. 

Le  démon,  pensait-on,  n'habitait  pas  les  corps  seuls 
des  A-ivants  :  il  ressiiscitait  aussi  certains  morts  qu'il 
transformait  en  vampires.  Cette  croyance,  répandue  en 
France  pendant  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  avait  traversé  rAllemagne,  après  avoir  pris  nais- 
sance en  Hongrie,  en  Pologne  et  en  Moravie,  où  elle 
était  si  développée  que,  de  1700  à  1740,  elle  causa  dans 
ces  contrées  une  véritable  épidémie. 

L'n  vampire  était  un  mort  doué  du  triste  privilège 
de  sortir  la  nuit  de  son  tombeau  pour  sucer  le  sang  des  J 

%nvants,  celui  de  ses  parents  les  plus  proches  générale- 
ment, ce  qui  amenait  très  rapidement  la  mort  des  vic- 
times, qui  de^•enaient  à  leur  tour  des  vampires.  Son 
corps,  bien  qu'enterré  depuis  des  semaines,  des  mois, 
même  des  années,  conservait  toute  sa  fraicheur.  Son 
sang,  rajeuni  par  le  sang  de  ses  victimes,  restait  fluide 
et  gardait  sa  couleur.  Aussi,  lorsque,  par  les  ravages 
causés  dans  un  endroit,  on  soupçonnait  im  mort  d'être 
coupable,  on  ou\Tait  son  tombeau,  et  si,  au  lieu  de  le 
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trouver  en  décomposition,  comme  il  convient  à  celui 
d'un  bon  chrétien,  on  voyait  son  corps  intact,  on  en 
concluait  qu'il  était  un  vampire,  et,  sans  qu'il  protestât, 
on  le  traitait  comme  tel,  on  lui  coupait  la  tête,  on  lui 
enfonçait  un  pieu  dans  le  corps  et  souvent  on  le  brû- 
lait, ce  qui  le  rendait  inoffensif  pour  l'avenir.  Il  y  avait 
de  quoi. 

Quelques  exemples,  du  reste,  montreront  ce  qu'était 
la  croyance  populaire  à  ce  sujet. 

Le  premier  est  extrait  d'une  lettre  adressée  à  Dom 
Calmet  par  un  aide  de  camps  du  duc  de  Wurtemberg, 
M.  de  Beloz,  qui  certifie  le  fait,  en  ajoutant  qu'il  s'est 
passé  devant  treize  cents  personnes  dignes  de  foi. 

En  1732,  vivait,  dans  un  village  près  de  Belgrade, 
une  famille  composée  d'un  individu  et  de  ses  cinq  ne- 
veux ou  nièces.  Dans  l'espace  de  quinze  jours  cet 
homme  et  trois  de  ses  neveux  moururent  de  la  même 
maladie  :  un  matin,  en  se  réveillant,  ils  se  sentaient 
très  faibles,  pouvaient  à  peine  marcher,  comme  si  le 
sang  eût  manqué  dans  leurs  veines.  Le  lendemain,  la 
faiblesse  augmentait,  et  le  surlendemain  ils  s'éteignaient 
sans  secousse,  épuisés.  Restait  une  des  nièces,  belle 
jeune  fille,  pleine  de  santé,  qui  tout  à  coup  dépérit  à 
son  tour  et  déclara  que  par  deux  fois,  la  nuit,  un  vam- 
pire l'avait  sucée.  On  chercha  qui  était  mort  parmi  les 
proches,  car  les  vampires  s'acharnent  surtout  sur  leurs 
parents,  et  l'on  pensa  au  frère  de  cet  homme,  à  un 
autre  oncle  de  ces  cinq  jeunes  gens,  enterré  trois  ans 
plus  tôt.  On  résolut  d'ouvrir  son  tombeau.  Aussitôt 
accourut  des  villes  voisines  une  foule  considérable.  Le 
duc  de  Wurtemberg  vint  lui-même  de  Belgrade,  sous 
une  escorte  de  vingt-quatre  grenadiers,  avec  une  dépu- 
tation  composée  de  gens  intelligents  et  haut  placés. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  on  se  rendit  au  cimetière  où 
reposait  le  corps  du  soi-disant  vampire. 

tt  En  arrivant,  dit  M.  de  Beloz,  on  vit  sur  son  tombeau 
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une  lueur  semblable  à  celle  d'une  lampe,  mais  moins 
vive...  On  fit  l'ouverture  du  tombeau  et  l'on  y  trouva 
un  homme  aussi  entier  et  paraissant  aussi  sain  qu'au- 
cun de  nous,  assistants;  les  cheveux  et  les  poils  de  son 
corps,  les  ongles,  les  dents  et  les  yeux  (ceux-ci  demi- 
fermés)  aussi  fermement  attachés  après  lui  qu'ils  le 
sont  actuellement  après  nous  qui  avons  vie  et  qui  exis- 
tons, et  son  coeur  palpitant.  » 

On  sortit  ce  corps  qui  avait  perdu  sa  flexibilité,  mais 
dont  les  chairs  étaient  intactes.  Un  des  assistants,  armé 
d'une  lance  de  fer,  lui  perça  le  cœur  et  il  coula  de  la 
plaie  «  une  matière  blanchâtre  et  fluide  avec  du  sang  », 
sans  aucune  odeur.  D'un  coup  de  hache,  on  lui  trancha 
la  tête  :  même  liquide.  On  rejeta  le  corps  dans  la  fosse 
en  la  remplissant  de  chaux  vive.  A  partir  de  ce  jour,  la 
nièce  se  porta  mieux,  guérit  même  complètement. 

Quelque  temps  après,  un  officier  hongrois  écrivit  à 
Dom  Calmet,  dont  on  connaissait  les  recherches  sur  les 
phénomènes  mystérieux,  et  lui  raconta  que,  se  trouvant 
en  quartier  chez  les  Valaques  avec  son  régiment,  deux 
de  ses  hommes  étaient  morts  de  langueur,  de   telle 
sorte  que  leurs  camarades  les  déclarèrent  victimes  d'un 
vampire.  Pour  découvrir  ce  dernier,  leur  caporal  em- 
ploya le  moyen  usité  dans  le  pays  :  il  mit  un  enfant, 
vierge  encore,  tout  nu  sur  un  cheval  noir  entier  et  aussi 
vertueux  que  son  cavalier  improvisé,  et  les  conduisit 
dans  le  cimetière  où  il  les  promena  successivement  sur 
toutes  les  tombes.  Arrivé  devant  une,  le  cheval  refusa 
obstinément  d'avancer.  Les  soldats  témoins  de  l'épreuve 
ouvrirent  le  tombeau,  trouvèrent  dedans  un  corps  in- 
tact, qu'ils  reconnurent  pour  être  celui  d'un  vampire,  lui 
enfoncèrent  un  pieu  dans  le  cœur,  lui  coupèrent  la  tête 
et  revinrent,  satisfaits,  raconter  cette  aventure  à  leur 
officier  qui  entra  dans  une  colère  affreuse.  «  J'eus  toutes 
les  peines  du  monde,  écrivit-il,  à  me  vaincre  et  à  ne  pas 
régaler  le  caporal  d'une  volée  de  coups  de  bâton,  mar- 
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chandise  qui  se  donne  à  bon  prix  dans  les  troupes  de 
l'empereur.  J'aurais  voulu  pour  toutes  choses  au  monde 
être  présent  à  cette  opération.  » 

Dans  un  château  de  Posnanie,  en  Pologne,  mourut 
également  un  intendant  qui  suça  bientôt  le  sang  des 
vivants  comme  il  avait  jadis  probablement  sucé  leur 
bourse.  On  le  déterra,  on  lui  coupa  la  tête,  et,  dans  le 
sang  qui  s'échappa,  on  trempa  un  mouchoir  blanc;  après 
quoi,  pour  éviter  toute  atteinte  aux  gens  de  la  maison, 
on  leur  fit  boire  quelques  gouttes  de  ce  sang. 

Sans  aller  si  loin,  en  Lorraine,  en  1726,  on  ouvrit  le 
tombeau  d'un  individu  nommé  Paul  Arnold,  auquel  on 
attribuait  plusieurs  morts  dans  le  voisinage.  Le  bailli 
de  la  localité  assistait  à  l'opération  et  ordonna  de  lui 
faire  subir  les  traitements  réservés  aux  vampires,  ce 
qui  eut  lieu  et  réussit  pleinement. 

Que  penser  de  ces  faits  étranges,  affirmés  par  des 
gens  qui  prétendent  en  avoir  été  témoins  ?  Ne  doit-on 
pas  y  voir  le  résultat  de  circonstances  fortuites  que 
dénature  l'esprit  plus  ou  moins  terrifié  des  assistants  et 
qu'exagère  l'imagination  de  ceux  qui  les  rapportent? 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avons  pas  la  prétention  ici 
ài^ expliquer  le  mystérieux;  nous  nous  contentons  d'en 
signaler  la  croyance  et  d'en  rechercher  l'influence. 

En  France,  du  reste,  les  histoires  de  magie  étaient 
nombreuses,  invraisemblables  souvent,  crues  d'autant 
mieux.  On  parlait  très  sérieusement  de  pactes  conclus 
avec  Satan,  de  gens  métamorphosés  en  animaux,  d'in- 
dividus rendus  invisibles,  et  l'on  en  profitait  parfois 
pour  mystifier  les  malheureux  trop  crédules,  comme  ce 
jeune  Poinsinet  auquel  on  persuada  que  de  temps  en 
temps  on  cessait  de  le  voir.  Des  amis  prévenus  le 
prirent  pour  une  cuvette,  lancèrent  de  l'eau  sur  lui, 
débitèrent  sur  son  compte  mille  horreurs,  et  tout  cela  à 
sa  grande  joie,  sans  qu'il  osât  ouvrir  la  bouche  pour 
les  détromper. 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE  343 

Il  suffisait  qu'un  fait  fût  étrange  pour  qu'on  le  crût, 
qu'on  annonçât  un  phénomène  bizarre  pour  attirer  des 
centaines  de  curieux.  Un  homme  placardait-il  sur  les 
murs  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  se  mettrait  dans  une 
bouteille  :  aussitôt  une  foule  se  pressait  au  rendez-vous, 
auquel  ne  manquait  que  le  mystificateur.  Un  autre 
annonçait  qu'il  traverserait  la  Seine  à  pied  sec  et  les 
deux  rives  regorgeaient  de  curieux  qui  passaient  ainsi 
vainement  leur  journée  à  attendre.  Les  joueurs  de  go- 
belets eux-mêmes,  les  prestidigitateurs,  dans  leurs  tours, 
invoquaient  la  magie  et  prétendaient  obtenir  leurs  ré- 
sultats merveilleux  par  des  moyens  surnaturels. 

La  crédulité  était  si  grande,  qu'un  individu,  nommé 
Eteilla,  installa  à  Paris  un  cours  de  magie  pour  lequel 
il  faisait  encore  de  la  réclame  en  1793.  N'alla-t-on  pas 
jusqu'à  dérober  à  Marie- Antoinette  son  anneau  nuptial 
au  moment  de  son  mariage,  pour  le  charger  de  malé- 
fices qui  devaient  empêcher  la  future  reine  de  France 
d'avoir  des  enfants?  Quelques  jours  seulement  après  la 
naissance  de  Madame,  le  curé  de  la  Madeleine  reçut 
cet  anneau  sous  le  secret  de  la  confession,  et  le  rendit 
à  la  reine. 

Lorsque  pour  la  première  fois  on  entendit  un  ven- 
triloque, on  ne  manqua  pas  d'attribuer  au  démon  cette 
singulière  propriété.  Ce  fut  à  Saint-Germain-en-Laye, 
en  1770,  qu'un  épicier,  nommé  Saint-Gille,  s'aperçut 
qu'il  pouvait  déplacer  sa  voix.  Aussitôt  les  uns  le  dé- 
clarèrent sorcier,  les  autres  l'étudièrent  scientifiquement, 
et  quelques-uns  enfin,  qui  cherchaient  en  tout  une  occa- 
sion de  s'amuser,  se  servirent  de  lui  pour  leurs  plaisan- 
teries. M.  de  la  Chapelle  invita  ainsi  plusieurs  amis  à 
déjeuner  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  sous  de  grands 
arbres  hantés,  disait-il,  par  un  Esprit  des  bois.  La 
joyeuse  troupe  s'amusa  d'abord  de  cette  invention  et 
commença  à  déjeuner  très  gaiement.  Tout  à  coup,  la 
comtesse  de  B...  s'entendit  appeler  du  haut  d'un  arbre. 
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ILlle  leva  la  'tête,  ne  vit  rien.  Une  seconde  après  on  l'ap- 
j.elait  d'un  autre  côté,  tantôt  d'un  arbre,  tantôt  de  l'in- 
térieur de  la  terre.  Très  intriguée,  très  troublée  même, 
elle  essaya  de  faire  bonne  contenance  et  répondit  à 
l'Esprit  qui,  bien  stylé,  lui  raconta  plusieurs  particuliri- 
tés  très  intimes  de  son  existence.  On  juge  de  l'émotion 
rénérale.  D'autres  dames,  tremblant  de  voir  à  leur  tour 
leurs  secrets  dévoilés,  voulurent  partir,  et,  pour  rassurer 
ses  invités,  M.  de  la  Chapelle  dut  leur  montrer  le  cou- 
pable. 

L'histoire  fit  grand  bruit,  d'autant  que  Saint-Gille  ne 
se  gêna  pas  pour  mystifier  bon  nombre  de  personnes. 
Les  médecins  se  mirent  en  campagne  et  découvrirent 
d'autres  cas  d'engastrimythie,  comme  ils  disaient  alors, 
dans  ce  langage  simple  dont  ils  ont  conservé  le  secret. 

Terminons  enfin  ce  chapitre  par  une  histoire  de  ma- 
gie, racontée  par  Nougaret. 

Un  bourgeois  de  Paris  se  croyait  trompé  par  sa 
femme  et,  mal  au  courant  sans  doute  des  habitudes  de 
la  haute  société,  attachait  une  grande  importance  à  un 
fait  dont  il  ne  pouvait  cependant  pas  trouver  la  preuve. 
Après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  que  lui  suggérait 
son  imagination  pour  reconnaître  l'infidélité  de  sa 
femme,  il  partit  pour  Strasbourg  où  le  fameux  Caglios- 
tro  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Il  exposa 
son  embarras  au  grand  magicien  qui  lui  répondit  : 

—  Rien  de  plus  facile  que  d'être  fixé  sur  votre  sort. 
Prenez  cette  fiole.  Le  soir,  avant  de  vous  coucher, 
buvez-en  le  contenu.  Si  votre  femme  a  été  infidèle,  le 
lendemain  matin  vous  serez  changé  en  chat. 

Notre  homme  revient  à  Paris,  raconte  son  voyage  à 
sa  femme,  lui  montre  la  fiole,  lui  annonce  la  prédiction 
de  Cagliostro  et  lui  déclare  que  le  soir  même  il  tentera 
l'expérience.  Nougaret  ne  nous  dit  point  ce  qui  se 
passa  dans  la  tête  de  l'épouse,  mais  il  a  soin  de  nous 
prévenir  que  la  bouteille  ne  contenait  rien  «  d'effrayant 
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pour  l'hymen  »,  si  bien  que  le  lendemain  matin,  de 
bonne  heure,  la  femme  se  leva  pour  vaquer  aux  soins 
du  ménage,  laissant  son  mari  jouir  d'un  repos  bien  mé- 
rité. Assez  tard  dans  la  matinée,  n'entendant  pas  bou- 
ger son  mari,  elle  entre  dans  sa  chambre,  le  croyant 
malade.  O  terreur  !  dans  le  lit,  la  tête  sur  l'oreiller,  elle 
aperçoit  un  gros  chat  noir  mort. 

—  Hélas  !  s'écrie  la  pauvre  femme,  faut-il  donc  que, 
pour  une  seule  fois  où  j'ai  oublié  mon  devoir  avec  notre 
maudit  voisin,  je  perde  le  meilleur  des  époux! 

A  ces  mots,  le  mari  sort  de  dessous  le  lit  où  il  était 
caché.  Sa  femme  se  jette  à  ses  pieds.  Il  la  relève,  dit 
Nougaret,  l'embrasse  et  lui  pardonne.  «  Que  pouvait-il 
faire  de  mieux  ?  » 


II 

LA    F  RANG- MAÇONNERIE 

Historique  de  la  franc-maçonnerie  en  France.  —  Sa  composition. 

—  Son  but.  — Différence  radicale  avec  la  franc-maçonnerie  ac- 
tuelle. —  Les  francs-maçons  étaient  religieux.  —  Côté  mondain. 

—  Réceptions. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  les  origines  de  la 
franc-maçonnerie.  Qu'elle  ait  pris  naissance  dans  les 
sanctuaires  mystérieux  de  l'Egypte  ou  de  la  Grèce, 
qu'elle  remonte  à  la  construction  du  temple  de  Jérusa- 
lem sous  Salomon,  qu'elle  ait  eu  pour  fondateur  et  pre- 
mier grand  maître  Hiram,  l'architecte  de  ce  temple, 
qu'elle  doive  simplement  son  existence  aux  confréries 
des  maçons  constructeurs  qui  voyageaient  en  Europe 
au  moyen  âge,  élevant  la  plupart  de  nos  cathédrales  et 
de  nos  basiliques,  nous  n'avons  pas  à  choisir  entre  ces 
hypothèses,  dont  la  dernière  nous  paraît  la  plus  vrai- 
semblable parce  qu'elle  est  la  plus  simple,  les  autres 
ayant  surtout  pour  but  de  frapper  l'imagination  des  fu- 
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turs  adeptes.  Nous  prenons  la  secte  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  et  nous  letudions  telle  qu'elle 
était  alors. 

Pour  cela,  passons  en  Angleterre  oii  elle  florissait 
dans  toute  sa  vitalité.  Peu  à  peu  elle  avait  perdu 
son  caractère  prim.itif,  pour  devenir  une  association 
d'hommes  qui  devaient  s'entr'aider,  sans  être  tenus, 
d'un  façon  absolue,  de  connaître  l'architecture.  En  1717, 
le  changement  acheva  d'être  complet.  A  cette  époque, 
en  effet,  eut  lieu,  dans  les  loges  de  Londres,  une  modi- 
fication profonde  :  l'exception  devint  la  règle,  et  si  l'on 
conserva  encore  comme  symbole  Jes  termes  employés 
par  les  architectes  ou  les  maçons  et  le  nom  de  leurs 
instruments,  on  convint  de  se  livrer  désormais  à  l'étude 
des  questions  politiques  et  littéraires,  sans  s'occuper 
de  construction.  On  chercha  les  hommes  de  mérite  et 
de  talent,  on  les  attira,  et  les  assemblées  devinrent 
des  réunions  de  gens  instruits  011  l'on  parla  de  tour, 
sauf  peut-être  d'architecture. 

Peu  de  temps  après,  les  jacobites  anglais  répandus 
en  France,  espérant  trouver  dans  la  franc-maçonnerie 
un  instrument  assez  puissant  pour  les  aider  à  remettre 
•les  Stuarts  sur  le  trône  d'Angleterre,  l'introduisirent 
chez  nous  et  installèrent  une  première  loge  à  Dun- 
kerque,  en  1721.  Une  seconde,  reconnaissant  l'autorité 
des  loges  anglaises,  s'ouvrit  à  Paris  quatre  ans  plus 
tard,  chez  Hure,  restaurateur,  rue  de  la  Boucherie.  La 
franc-maçonnerie  transformée  apparaissait  donc  en 
France,  préconisée  par  les  chefs  du  parti  catholique 
ultramontain,  adoptée  par  les  partisans  du  pouvoir 
absolu. 

En  1738,  le  duc  d'Antin,  petit-fils  de  Mme  de  Mon- 
tespan  et  fils  du  fameux  courtisan  qui,  pour  plaire  au 
roi,  ordonna  de  scier  tous  les  arbres  d'une  futaie  en  les 
laissant  debout  pour  les  renverser  tous  ensemble  sur 
un  mot  du  monarque,  le  duc  d'Antin  fut  élu  grand 
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maître.  Pendant  les  cinq  années  où  il  exerça  ses  fonc- 
tions, il  travailla  avec  tant  de  zèle  et  d  énergie  au  dé- 
veloppement de  la  société  que,  sous  sa  présidence, 
dix-huit  loges  nouvelles  se  fondèrent  et  que  de  cette 
époque  date  vraiment  le  grand  essor  de  la  franc-ma- 
çonnerie en  France.  Il  est  vrai  que  rien  ne  lui  manqua. 
A  la  faveur  des  grands  seigneurs  qui  suivirent  l'exemple 
du  duc  d'Antin  et  fortifièrent  de  leur  crédit  l'associa- 
tion naissante,  s'ajouta  bientôt  un  stimulant  puissant 
partout,  en  France  plus  qu'ailleurs,  où  l'on  aime  à  bra- 
ver l'autorité.  Le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux 
ne  tardèrent  pas,  en  effet,  à  persécuter  les  francs- 
maçons,  d'une  façon  assez  légère  pour  ne  pas  les  dé- 
truire, suffisante  cependant  pour  leur  donner  une  vague 
apparence  de  conspirateurs.  A  plusieurs  reprises  la  po- 
lice leur  défendit  de  se  réunir.  Le  Cliâtelet  menaça 
d'une  amende  de  trois  mille  livres  les  cabaretiers  chez 
lesquels  ils  tenaient  leurs  assemblées  et  fit  même 
quelques  exemples,  aussi  parfaitement  inutiles,  d'ail- 
leurs, que  les  mandements  de  certains  évêques  ou  les 
bulles  d'excommunication  lancées  par  les  papes  Clé- 
ment XII  et  Benoît  XIV.  La  noblesse  continua  à  s'af- 
filier aux  loges  dans  lesquelles  elle  entraîna  'même  le 
clergé. 

En  1743,  commença  une  période  peu  brillante  qui 
dura  jusqu'en  1771.  Cette  année,  en  effet,  après  la  mort 
du  duc  d'Antin,  Louis  de  Bourbon-Condé,  comte  de 
Clermont,  accepta  la  place  de  grand  maître,  où  il  ap- 
porta autant  de  négligence  que  son  prédécesseur  y 
avait  déployé  d'activité.  En  ce  moment  cependant  les 
francs-maçons  avaient  pris  une  décision  importante  : 
ils  avaient  fondé  la  Grande  Loge  de  France,  dans  le 
but  de  dicter  des  règles  aux  autres  loges  du  royaume, 
mesure  qui  aurait  dû  fortifier  beaucoup  la  Société  par 
la  concentration  de  l'autorité  dans  une  seule  main.  Le 
contraire  arriva.  Des  abus  s'introduisirent  de  tous  les 
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côtés.  La  concession  des  maîtrises  devint  un  objet  de 
trafic  et  le  pouvoir  se  décentralisa  complètement  en 
accordant  l'inamovibilité  aux  maîtres  de  loges. 

Tout  le  mal  venait  de  ce  que  le  comte  de  Clermont 
ne  s'occupait  pas  de  ses  fonctions.  Il  y  attachait  si  peu 
d'importance,  qu'en  1761,  il  nomma  comme  son  repré- 
sentant Lacorne,  un  maître  à  danser.  Les  affaires  se 
gâtèrent.  La  Grande  Loge  de  France,  qui,  en  1756, 
s'était  déclarée  indépendante  de  la  Gra.nde  Loge  d'An- 
gleterre et  se  considérait  en  conséquence  comme  assez 
puissante  pour  résister  même  à  la  volonté  du  grand 
maître,  refusa  de  reconnaître  le  substitut,  l'ex/pulsa,  con- 
tinua à  tenir  ses  séances,  tandis  que  Lacorne  fondait 
une  seconde  loge,  composée  en  grande  partie  d'hommes 
de  bas  étage.  Après  une  année  de  lutte,  le  comte  de 
Clermont,  pour  avoir  la  paix,  révoqua  Lacorne,  ce  qui 
amena  une  réconciliation  apparente  des  deux  partis. 
Mais  les  membres  de  l'ancienne  Grande  Loge  admet- 
taient avec  peine  parmi  eux  les  fidèles  de  Lacorne, 
gens  sans  naissance,  pris  dans  un  milieu  très  ordinaire 
et  n'entendant  pas  grand'chose  à  la  direction  des  loges; 
aussi  prévoyait-on  une  crise  prochaine.  Elle  éclata  en 
1767.  A  la  réunion,  des  Frères,  bannis  .l'année  précé- 
dente, entrèrent  brusquement  dans  la  salle  des  séances, 
où  ils  se  livrèrent  à  des  voies  de  fait  contre  ceux  qui 
les  avaient  exclus.  Devant  ce  scandale,  le  gouverne- 
ment ferma  la  Grande  Loge.  Vainement  celle-ci  essayâ- 
t-elle de  tenir  de  nouveau  des  séances  :  la  police  se 
montra  inexorable  jusqu'en  177 1. 

Cette  année,  le  comte  de  Clermont  étant  mort,  lais- 
sant peu  de  regrets  parmi  les  francs-maçons  dont  il 
avait  entravé  les  progrès  par  son  insouciance,  la  Grande 
Loge  s'ouvrit  de  nouveau  et  choisit  à  la  fois  pour  son 
successeur  le  duc  de  Chartres,  le  futur  Philippe-Egalité, 
et  pour  administrateur  le  duc  de  Montmorency-Luxem- 
bourg, qui,  en  réalité,  se  chargea  de  tout  le  travail. 
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Il  y  avait  fort  à  faire.  Sous  peine  de  voir  la  franc- 
maçonnerie  dépérir  comiplètement,  une  réforme  géné- 
rale s'imposait.  Grâce  à  l'inamovibilité  de  leurs  maîtres, 
les  loges  avaient  peu  à  peu  conquis  leur  indépendance 
et  plusieurs  étaient  en  guerre  les  unes  avec  les  autres.  Il 
fallait  les  réconcilier;  il  fallait  en  même  temps  reviser 
les  constitutions,  en  renouveler  quelques-unes,  en  sup- 
primer d'autres.  Vingt-deux  inspecteurs  furent  chargés 
de  vérifier  les  loges  de  Ja  province,  tandis  qu'à  Paris 
des  délégués  venus  de  différentes  villes  préparaient  un 
nouveau  code  des  lois  maçonniques  sous  la  direction 
du  duc  de  Luxembourg.  Pour  mener  à  bien  cette  en- 
treprise, il  devenait  indispensable  de  concentrer  de 
nouveau  le  pouvoir  :  dans  ce  but,  on  créa  le  Grand- 
Orient  de  France,  qui  tint  sa  première  séance  le  5  mars 
1773  et  dont  l'autorité,  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs, 
devait  s'étendre  sur  toutes  les  loges  du  royaume. 
Presque  toutes,  en  effet,  reconnurent  sa  puissance, 
puisque,  vers  1777,  nous  en  trouvons  environ  trois  cents 
soumises  au  Grand-Orient;  mais  la  Grande  Loge  de 
France  se  déclara  indépendante,  entraînant  avec  elle 
plusieurs  dissidents  :  elle  ne  devait  reconnaître  le  pou- 
voir de  sa  rivale  qu'en  1 799. 

Malgré  cette  scission,  on  n'en  doit  pas  moins  admettre 
que  le  Grand-Orient  exerça  la  véritable  direction  de  la 
franc-maçonnerie  à  laquelle,  du  reste,  il  rendit  les  plus 
grands  services,  soit  par  les  réformes  qu'il  provoqua, 
soit  'patr  la  discipline  qu'il  maintint.  Tout  d'abord  il 
prit  deux  mesures  d'une  importance  telle  que  des  au- 
teurs les  ont  considérées  comme  des  réformes  prépara- 
toires à  celles  que  la  Révolution  introduisit  dans  notre 
gouvernement.  En  supprimant,  en  effet,  l'inamovibilité 
des  maîtres  de  loges,  en  remplaçant  même  leur  titre 
par  celui  de  Vénérable,  il  centralisa  le  pouvoir  par  l'af- 
faiblissement des  autorités  provinciales.  Mais  où  il 
ouvrit  surtout  une  voie  nouvelle  aux  esprits,  ce  fut  en 


350  LE    MERVEILLEUX 

établissant  le  régime  représentatif  par  l'envoi  à  Paris 
de  députés  des  différentes  loges.  En  même  temps, 
comme  pour  affirmer  davantage  cette  puissance  nou- 
velle, il  appelait  a  ordre  maçonnique  »  ce  que  jusque-là 
on  avait  appelé  «ordre  royal». 

Armé  du  nouveau  code,  fort  de  sa  puissance  recon- 
nue par  la  majorité,  le  Grand-Orient  dirigea  la  franc- 
maçonnerie  dans  une  ère  de  prospérité  qui  dura  jus- 
qu'à la  Révolution,  grâce  à  l'ordre  habilement  main- 
tenu et  au  prestige  dont  il  s'entoura,  autant  par  le  choix 
de  ses  mesures  que  par  l'élévation  de  ses  idées.  Etabli 
dans  un  hôtel  particulier,  dans  une  maison  appelée 
«l'ancien  Noviciat  des  Jésuites»  et  située  rue  du  Pot- 
de-Fer,  au  faubourg  Saint- Germain,  il  défendit  aux 
maçons  de  s'assembler  dans  les  auberges  et  prit  des 
mesures  énergiques  pour  rehausser  la  dignité  des 
Frères,  allant  jusqu'à  fermer  une  loge  dès  qu'il  s'y  pro- 
duisait une  incorrection. 

Comme  résultat  de  ces  efforts,  la  France  possédait, 
en  1789,  environ  sept  cents  loges  en  pleine  activité. 
Thory  en  eite  plus  de  trois  mille  pour  l'univers  entier. 

La  franc-maçonnerie  touchait  donc  à  l'apogée  de  sa 
puissance  lorsque  éclata  la  Révolution.  Dès  les  pre- 
miers jours,  les  Frères  négligèrent  les  assemblées,  occu- 
pés qu'ils  étaient  ailleurs  par  des  événements  politiques 
autrement  importants,  et  bientôt  un  grand  nombre  de 
maçons  émigrèrent,  furent  emprisonnés  ou  proscrits;  si 
bien  qu'en  1792,  la  Grande  Loge  interrompit  ses  tra- 
vaux et  ses  membres  se  dispersèrent.  Le  Grand-Orient 
lutta  plus  longtemps,  tint  encore  quelques  séances,  se 
prolongea  péniblement  jusqu'en  1793,  date  à  laquelle 
il  prononça  la  déchéance  du  duc  d'Orléans  en  brisant 
son  épée;  après  quoi  il  entra  en  sommieil,  comme  la 
plupart  des  loges  de  France.  Il  se  réveilla  en  1796,  en 
même  temps  que  la  Grande  Loge.  Dix-huit  loges 
étaient  alors  en  activité  :  trois  à  Paris,  sept  à  Rouen,  et 
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les  autres  au  Havre,  à  Perpignan,  à  Melun,  à  la  Ro- 
chelle. En  1799,  la  Grande  Loge  se  fondait  enfin  avec 
lui  et  à  partir  de  ce  moment  commença  pour  la  franc- 
maçonnerie  une  ère  nouvelle  de  prospérité. 

La  composition  d'une  société  explique  son  esprit.  Si 
l'on  regarde  dans  quelle  classe  se  recrutaient  les  francs- 
macons  au  dix-huitième  siècle  et  d'où  ils  sortent  de  nos 
jours,  on  comprendra  sans  peine  le  changement  absolu 
qui  s'est  produit  dans  les  théories  maçonniques  et  qui 
se  traduit  par  la  poursuite  d'un  but  diamétralement 
opposé.  Actuellement,  en  effet,  en  dehors  de  quelques 
utopistes,  les  Frères  sont'presque  uniquement  pris  parmi 
les  gens  d'une  condition  médiocre  qui  demandent  à  la 
franc-maçonnerie  un  appui  pour  leurs  ambitions;  d'oii 
résulte  cet  esprit  révolutionnaire  qui  transforme  tout 
franc-maçon  en  un  ennemi  des  anciens  ordres  de  choses, 
ordres  politiques  ou  religieux,  et  qui  le  prédispose  aux 
aventures  dans  lesquelles  il  a  tout  à  gagner,  rien  à 
perdre  ;  il  le  croit  du  moins. 

Bien  différente,  au  contraire,  était  la  composition  de 
la  société  au  siècle  dernier.  En  passant  d'Angleterre 
en  France,  la  franc-maçonnerie,  instrument  de  propa- 
gande politique  entre  les  mains  des  jacobites,  changea 
presque  tout  ^e  suite  de  caractère  par  suite  du  goût 
des  Français  pour  les  fêtes  et  les  bals,  par  suite  aussi 
de  leur  manie  de  fronder  l'autorité.  Le  gouvernement, 
à  tort  ou  à  raison,  défendait  les  réunions  :  la  noblesse 
entra  en  masse  dans  les  loges,  beaucoup  pour  s'amuser, 
beaucoup  aussi  pour  ennuyer  la  police,  cette  éternelle 
victime  des  amis  de  l'ordre.  Le  pape  excommuniait  les 
francs-maçons  :  les  catholiques  s'affilièrent,  entraînant 
une  partie  du  clergé,  et  le  parlement  refusa  d'enregis- 
trer les  bulles  pontificales.  Il  en  résulta  que,  les  princi- 
paux membres  de  la  noblesse  et  du  clergé  étant  francs- 
maçons,  ils  suivirent  la  mode  du  jour,  en  attirant  parmi 
eux  les  littérateurs  et  les  philosophes,  flattés  de  se 
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trouver  en  aussi  bonne  compagnie,  et  qu'ils  représen- 
tèrent bientôt  les  idées  d'indépendance  et  de  bienfai- 
sance, sans  renoncer  cependant  aux  anciennes  croyances 
religieuses. 

La  Société  se  composa  donc  d'un  double  élément 
mondain  et  mystique.  On  gagna  le  premier  par  les 
plaisirs  et  par  la  vanité,  le  second  par  l'appât  du  mys- 
tère et  par  la  vanité  aussi,  qui  sert  également  vis-à-vis 
des  gens  intelligents  et  des  imbéciles.  Afin  de  séduire 
les  esprits  inquiets  qui  cherchaient,  sans  savoir  quoi 
souvent,  on  leur  parla  de  mystères,  de  révélations,  de 
grands  secrets.  Pour  les  engager  à  fond,  on  ne  leur 
dévoilait  ces  fameux  secrets  que  peu  à  peu,  en  les 
élevant  de  grade  en  grade,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivassent 
au  sommet  de  la  hiérarchie,  à  un  tel  point  que  lors- 
qu'ils reconnaissaient  la  futilité  des  révélations,  ils 
n'osaient  l'avouer,  par  fausse  honte,  de"  peur  de  montrer 
qu'ils  avaient  été  dupes,  de  crainte  aussi  de  perdre  tout 
pouvoir  sur  les  Frères  placés  au-dessous  d'eux.  De  là 
ce  côté  symbolique  conservé  dans  les  termes,  dans  les 
cérémonies,  dans  les  réceptions  surtout;  de  là  aussi  ce 
silence  exigé  de  tous  les  membres  :  les  maçons  d'alors 
avaient  parfaitement  compris  que  toute  la  puissance 
d'une  société  secrète  réside  dans  le  mystère  dont  on 
l'enveloppe. 

Les  francs-maçons  actuels  commettent  une  grave 
erreur  en  .prétendant  suivre  les  traditions  de  leurs  de- 
vanciers :  en  politique  comme  en  religion,  ils  ont 
adopté  des  théories  diamétralement  opposées,  ils  pour- 
suivent un  but  entièrement  différent.  Malgré,  en  effet, 
les  bulles  d'excommunication  dont  nous  avons  parlé, 
une  grande  partie  des  maçons  étaient  religieux  et 
même  catholiques  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
les  messes  d'actions  de  grâces  célébrées  au  moment  de 
la  naissance  de  grands  personnages,  comme  celle  du 
dauphin,  ces  Te  Deiuii  chantés  à  l'occasion  de  la  guéri- 
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son  du  grand  maître  (1777)  ou  de  la  conclusion  de  la 
paix  (1783),  ces  offices  dits  sur  la  tombe  de  tel  ou  tel 
Frère,  et  cela  non  pas  seulement  en  province,  mais  en 
plein  Paris,  soit  à  l'église  Saint-Eustache,  soit  chez  les 
Révérends  Pères  de  Nazareth,  dans  la  rue  du  Temple, 
soit  surtout  à  l'église  des  Petits-Pères,  sur  la  place  des 
Victoires.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  à  quelques  manifes- 
tations isolées  :  les  loges  entières  assistaient  à  ces  céré- 
monies, prouvant  bien  que  si  le  scepticisme  avait  gagné 
plusieurs  membres,  la  religion  n'en  restait  pas  moins 
officiellement  reconnue  et  respectée  de  la  Société. 

Ce  qui  se  passa  même  à  Lunéville  prouve  combien 
les  francs-maçons  tenaient  aux  pratiques  religieuses. 
M.  Duvemey,  curé  de  Couvas  et  membre  de  la  loge  de 
Plombières,  étant  mort  en  1770,  les  maçons  de  Luné- 
ville  voulurent  faire  célébrer  pour  lui  un  office  dans  une 
des  églises  de  la  ville.  Le  curé  refusa.  L'évêque  de 
Toul,  auquel  les  Frères  adressèrent  une  réclamation, 
approuva  la  conduite  du  euré  et  interdit  à  tous  les 
prêtres  de  son  diocèse  d'agir  autrement.  Les  Frères  ne 
se  tinrent  pas  pour  battus  :  ils  attaquèrent  devant  les 
tribunaux  le  curé  et  l'évêque;  m'ais  les  juges  renvoyè- 
rent les  plaideurs  dos  à  dos,  en  défendant  à  l'évêque 
d'inquiéter  les  francs-maçons,  en  ordonnant  à  oeux-ci 
de  cesser  leurs  poursuites,  et  en  enjoignant  au  curé  de 
célébrer  un  service  qui  rentrait  dans  les  attributions  de 
son  ministère. 

Un  pareil  fait  et  de  nombreux  autres  analogues 
montrent  l'importance  conservée  par  la  religion  aux 
yeux  des  francs-maçons,  dont  une  des  premières  règles 
d'ailleurs  était  le  respect  des  croyances  religieuses  : 
quel  changement  depuis  !  Pour  le  côté  politique,  la  trans- 
formation n'a  pas  été  moins  complète.  Nos  Frères  ac- 
tuels, faussant  l'histoire  ou  ne  la  connaissant  pas,  pré- 
tendent que  la  franc-maçonnerie  poursuivait  autrefois 
le  renversement  de  la  royauté,  comme  si,  avant  les  der-  \ 
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nières  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  la  France 
avait  possédé  une  coterie  républicaine  semblable  à  celle 
qui  amena  la  révolution  de    1848   ou  qui  profita   du 
désarroi  de  1870.  Tout  au  contraire,  la  première  loge 
créée  en  France   le  fut  par  les  partisans  du  pouvoir 
absolu.  Dans  la  suite,  les  maçons  restèrent  entièrement 
dévoués  à  la  monarchie,  comme  tout  le  monde  du  reste 
en  France.  Sans  doute  ils  poursuivirent  im  but  poli- 
tique, mais  théoriquement  bien  plus  qu'effectivement, 
et  s'ils  parlèrent  souvent  de  Liberté  et  d'Egalité,  ce 
fut  dans  un  sens  moral.  Ils  réclamèrent  une  liberté  plus 
grande.  Mais,  à  l'inverse  de  nos  maçons  actuels,  ils  de- 
mandèrent cette  liberté  pour  tous,  pour  leurs  adver- 
saires aussi  bien  que  pour  eux,  et  ils  reconnaissaient 
que  le  meilleur  moyen  de  la  maintenir  est  d'avoir  un 
gouvernement  assez  fort  pour  la  faire  respecter.  Quant 
à  renverser  la  royauté,  ils  n'y  songeaient  pas  ;  et  lorsqie 
éclata  la  Révolution,   avant   d'entrer  en   sommeil  en 
1791,  la  mère  loge  adressa  une  circulaire  aux  chapitres 
«  pour  les  engager  à  l'obéissance  à  la  Constitution  et  au 
plus  entier  dévouement  au  roi  Louis  XVI,  leur  légitime 
souverain».  Elle  les  invita  en  même  temps  «à  cesser 
leurs  travaux  à  la  première  invitation  des  autorités  ci- 
viles ». 

Il  y  a  loin  de  cette  conduite  et  de  ces  théories  à 
l'esprit  de  révolte  et  d'intransigeance  de  nos  très  chers 
Frères  actuels.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  différence  de 
composition  explique  en  partie  la  différence  d'opinions. 
Citer  les  noms  des  maçons  du  dix-huitième  siècle  serait 
reproduire  une  grande  partie  de  l'Armoriai  de  France, 
la  partie  la  plus  brillante,  à  laquelle  il  conviendrait 
d'ajouter  la  liste  presque  complète  des  savants,  des 
philosophes,  des  littérateurs.  Les  grands  maîtres  étaient 
choisis  parmi  les  plus  grands  personnages,  autour  du 
trône  même,  et,  dans  les  loges,  les  vénérables  étaient 
également  pris  parmi  les  gens  de  la  plus  haute  nais- 
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sance.  La  meilleure  société,  se  trouvant  ainsi  réunie,  se 
montra  naturellement  exclusive,  afin  de  conserver  le 
bon  ton  des  réunions  et  de  se  livrer  tout  à  son  aise  aux 
fêtes  et  aux  plaisirs  que  l'introduction  des  gens  d'une 
condition  inférieure  eût  rendus  impossibles.  On  se 
souvient  de  la  scission  qu'amena  la  nomination  de 
Lacorne  comme  substitut  du  comte  de  Clermont.  A 
peine  installé,  dès  le  début  de  ses  réformes,  le  Grand- 
Orient  décida  que  les  artisans  et  les  domestiques  se- 
raient admis  comme  Frères  servants  seulement,  qu'il 
faudrait  justifier  au  moins  de  trois  mois  de  domicile  à 
Paris  pour  entrer  dans  une  loge  ;  après  quoi  il  prononça 
l'exclusion  de  tous  ceux  «qui  dans  les  arts  et  métiers 
n'étaient  pas  maîtres»,  et  il  interdit  enfin  l'entrée  des 
loges  aux  comédiens  ou  aux  gens  attachés  aux  théâtres 
publics,  en  se  basant  sur  ce  que  «  leur  état  les  met  dans 
une  telle  dépendance  des  caprices  du  public  que  les 
Frères  ne  peuvent  exercer  une  partie  précieuse  de  leurs 
engagements  qui  consiste  à  secourir  les  membres  de  la 
Société  lorsqu'ils  sont  injustement  humiliés».  En  réa- 
lité, on  voulait  rester  entre  soi,  surtout  depuis  que 
chaque  loge  devenait  une  sorte  de  salon. 

Dans  les  réunions,  en  effet,  on  causait  agréablement, 
débattant  des  questions  de  morale,  de  philantliropie, 
de  philosopliie,  ou  simplement  de  littérature,  et  géné- 
ralement l'on  ne  se  séparait  pas  sans  «boire  trois  fois 
trois  »,  dans  un  de  ces  banquets  dont  nos  Frères  actuels 
ont  pieusement  conservé  la  tradition  en  démocratisant 
toutefois  légèrement  le  menu.  Un  bal  ou  une  fête  sui- 
vait presque  toujours  une  réception,  car  l'on  avait  pour 
principe  de  ne  manquer  aucune  occasion  de  s'amuser, 
principe  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Suivons  une  de  ces  séances  :  grâce  aux  récits  du 
temps,  grâce  aux  gravures,  aux  caricatures  même,  il 
est  facile  de  décrire  très  exactement  ce  qui  se  passait. 
Les  variantes,  bien  entendu,  étaient  nombreuses,  pour 
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ne  pas  tomber  dans  l'uniformité,  pour  distinguer  les 
loges  les  unes  des  autres;  mais  le  fond  différait  peu. 

Nous  voici  à  la  réception  d'un  apprenti,  vers  l'année 
1775.  Les  Frères  se  réunissent  dans  la  loge.  A  terre,  au 
milieu  de  la  salle,  sont  dessinés  des  signes  symboliques, 
autour  d'un  cercueil  peint  également  sur  le  plancher. 
Dans  trois  coins  sont  posés  des  flambeaux  disposés 
soit  un  par  un,  soit  trois  par  trois.  Tous  les  Frères 
debout,  découverts.  Seul  le  vénérable  est  assis,  à 
l'orient,  son  chapeau  sur  la  tête.  A  la  porte,  l'épée  à  la 
main,  veille  le  Frère  Sentinelle. 

Le  récipiendaire  attend  dans  une  pièce  à  côté,  en 
compagnie  du  Frère  Terrible  qui  le  menace  des  peines 
les  plus  effroyables  s'il  trahit  les  secrets  de  l'ordre  et 
qui  s'assure  ainsi  du  degré  de  confiance  que  l'on  peut 
lui  accorder.  Après  une  épreuve  suffisante,  le  Frère 
Terrible  lui  bande  les  yeux  et  frappe  à  la  porte.  Le 
Frère  Sentinelle  ouvre  pour  demander  ce  que  l'on  veut. 
Le  récipiendaire  est  introduit  et  amené  devant  le  vé- 
nérable qui  lui  fait  jurer,  la  main  sur  l'Evangile,  de  ne 
jamais  révéler  les  mystères  qu'on  lui  dévoilera.  Après 
ce  serment,  on  l'étend  à  terre,  sur  le  cercueil,  et  on  lui 
jette  sur  la  tête  un  long  voile  rouge.  Les  Frères  l'en- 
tourent, tirent  leurs  épées  dont  ils  dirigent  les  pointes 
vers  son  corps,  le  maintenant  dans  cette  position  tandis 
qu'on  lui  explique  les  dangers  auxquels  l'exposerait  ime 
indiscrétion;  puis,  lorsqu'il  a  répondu  d'une  façon  satis- 
faisante aux  questions  qui  lui  sont  posées,  le  grand 
maître  le  relève,  lui  arrache  son  bandeau  et  lui  donne 
l'accolade. 

Pour  fêter  l'arrivée  de  ce  nouveau  membre,  on  passe 
ensuite  dans  la  salle  du  banquet,  où,  si  l'on  tient  en 
même  temps  une  de  ces  loges  d'adoption,  dont  il  sera 
question  au  prochain  chapitre,  le  bal  commence  aus- 
sitôt. 

E.  D'HAUTERIVE. 
(A  suivre.)  k 


MIRAGE    D'AMOUR 


Le  mois  de  juin  brillait  de  tout  son  éclat,  ramenant, 
comme  chaque  année,  une  grande  agitation  dans  les 
fermes  de  Gérardmer. 

La  saison  des  étrangers  allait  commencer,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  affaire  pour  les  ménagères  que  de 
remettre  en  état  la  maison  laissée  un  peu  à  la  grâce  de 
Dieu  pendant  l'hiver.  Aussi,  jupes  et  manches  retrous- 
sées, s'en  donnaient-elles  à  cœur  joie  de  frotter,  de 
lessiver,  de  fourbir,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier. 
Sous  leurs  mains  vigoureuses,  les  planches  de  sapin 
retrouvaient  leur  blancheur  attrayante,  les  cuivres  de 
la  belle  et  vaste  cuisine  reluisaient  à  l'égal  de  ce  bril- 
lant soleil  dont  la  lumière  éclatante  pénétrait  partout, 
se  glissant  par  les  étroites  et  basses  fenêtres,  éclairant 
les  moindres  recoins  où  la  poussière  s'était  doucement 
amoncelée,  où  le  noir  de  fumée  s'était  lentement 
épaissi,  où  d'énormes  araignées  avaient  pu  tisser  paisi- 
blement leurs  réseaux  dans  la  sécurité  d'un  long  oubli. 

C'est  que  l'hiver  avait  été  rude,  et  on  avait  eu  assez 
de  besogne,  rien  qu'à  soigner  les  marmots,  à  ramasser 
le  bois  mort,  là-haut,  dans  la  forêt,  à  aller  déterrer, 
sous  la  neige  durcie  de  gelée,  les  feuilles  mortes  pour 
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la  litière  des  vaches,  qui  n'étaient  pas  gâtées,  elles  non 
plus,  les  pauvres  bêtes  !...  Alors,  la  propreté,  ce  luxe 
des  riches,  avait  été  un  peu  négligée... 

Mais,  voilà  qu'ils  allaient  venir  eux  mêmes,  ces  pri- 
vilégiés de  la  terre,  se  répandre  dans  la  radieuse  vallée, 
maintenant  qu'elle  avait  revêtu  sa  verte  parure,  et  que 
l'ombre  mystérieuse  des  sapins  centenaires  était  de- 
venue, sous  les  ardents  rayons  du  soleil,  aussi  ten- 
tante qu'une  source  fraîche  dans  un  désert  aride  et 
brûlant...  Et,  avec  eux,  ils  apporteraient  de  l'or, 
beaucoup  d'or,  et  de  tout  ce  déploiement  de  luxe,  de 
tout  ce  désir  de  bien-être,  il  résulterait  aussi  un  peu 
d'aisance  pour  les  pauvres  foyers  de  leurs  hôtes. 

Seulement  et  avant  tout,  il  fallait  que  le  logis  leur 
plût,  les  attirât  pour  les  retenir,  malgré  sa  rusticité  : 
c'est  pourquoi  on  lui  faisait  sa  toilette,  on  tirait  du 
fond  des  armoires  les  beaux  vases  de  porcelaine  peinte, 
on  envoyait  les  petits  chercher  la  bruyère  qui  mêlait 
ses  fines  fleurettes  rosées  aux  baies  noires  des  myr- 
tilles; on  suspendait  aux  fenêtres,  aux  lits,  les  beaux 
rideaux  éblouissants  de  fraîcheur  ;  et  la  ferme  prenait 
un  air  de  fête,  de  séduction  qui  devenait  tout  à  fait 
irrésistible,  pour  peu  qu'on  regardât  devant  soi,  sans 
prendre  seulement  la  peine  de  se  pencher,  le  merveil- 
leux décor  qui  s'étalait  sous  les  yeux. 

Et,  partout,  c'était  la  même  activité,  gaie  et  pleine 
d'espérance,  tous  les  esprits  tendus  vers  un  même  but  : 
une  bonne  location  ! . . . 

Il  en  était  ainsi,  en  bas,  dans  le  coquet  petit  bourg; 
il  en  était  de  même  en  haut,  dans  les  fermes  éparpillées 
sur  les  collines  qui  dominent  le  lac  profond  et  calme, 
comme  aussi,  un  peu  plus  à  l'écart,  au  versant  des 
Xettes,  près  de  la  petite  chapelle  de  la  Trinité,  à  la 
ferme  de  la  Haie-Griselle,  nichée  dans  un  beau  bou- 
quet de  vieux  arbres,  où  la  mère  Murielle,  en  ce  mo- 
ment même,  avec  un  grand  soupir  de  satisfaction,  un 
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dernier  regard  d'admiration  et  d'orgueil,  tournait  la 
clef  dans  la  serrure  de  la  chambre  d'honneur  en  mur- 
murant : 

—  Là,  voilà  qui  est  fini;  m'est  avis  que  ceux  qui 
viendront  dormir  là  ne  seront  pas  à  plaindre...  Pourvu, 
juste  ciel,  ajoutait-elle  avec  ferveur,  qu'il  en  vienne! 
et  que  ceux  d'en  bas  ne  les  gardent  pas  tous! 

Comme  elle  redescendait  péniblement  l'escalier  de 
bois  blanc,  droit  et  raide  comme  une  échelle,  elle  en- 
tendit la  voix  jeune  et  bien  timbrée  de  son  garçon 
Pierre,  le  beau  Pierril,  comme  on  l'appelait  au  pays, 
qui  chantait  à  plein  gosier  : 

O  Magali  !  ma  tant  aimée  ! 

un  air  retenu  pour  l'avoir  entendu  chanter  par  une 
belle  dame  de  l'hôtel  de  la  Poste,  un  jour  qu'il  était 
descendu  à  Gérardmer. 

Ce  garçon,  c'était  toujours  la  même  chose,  les  yeux 
sur  les  nuages,  ou  bien  sur  les  étoiles,  capable  de 
rester  des  heures  tout  de  son  long  couché,  les  mains 
croisées  derrière  la"  tète,  ne  travaillant  pas,  ne  dor- 
mant pas  davantage,  rêvant...  et  la  brave  femme, 
qui,  elle,  n'avait  jamais  connu  ni  compris  la  douceur 
du  rêve,  secouait  tristement  la  tête,  à  le  voir  si  diffé- 
rent de  tout  ce  qui  l'avait  entourée,  de  son  mari,  dé- 
funt depuis  tantôt  dix  ans,  comme  aussi  de  son  autre 
fils,  Charley,  qui  allait  avoir  vingt-trois  ans,  et  qui,  lui, 
ressemblait  à  tous  les  autres  camarades,  aimant  les 
belles  filles,  la  danse,  le  tabac  et  la  claire  eau-de-vie 
du  pavs,  si  chère  aux  indigènes  qu'ils  y  ont  recours 
pour  assoupir  les  nouveau-nés  comme  à  un  complé- 
ment indispensable  du  lait  maternel. 

Elle  secouait  lentement  sa  tête  aux  abondants  che- 
veux gris,  tandis  que  son  visage,  sillonné  de  rides 
profondes,  venues  bien  avant  l'âge,  par  la  rudesse  de 
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la  vie,  se  couvrait  d'une  teinte  plus  sombre  au  sou- 
venir du  passé,  et  qu'elle  murmurait  : 

—  C'est  tout  son  père  ! 

Et,  ce  disant,  son  souvenir  n'évoquait  point  le  mari, 
le  rude  travailleur  qui,  de  son  vivant,  allait,  dès  la 
pointe  du  jour,  abattre  des  arbres  là-bas,  dans  la  clai- 
rière. Mais,  devant  ses  yeux  éteints  se  profilait  la 
silhouette  du  Parisien  fin  et  élégant  qui,  vingt-six 
auparavant,  avait  passé  quinze  jours  de  repos  et  de 
convalescence  dans  leur  humble  demeure  :  il  n'avait 
pas  dédaigné  sa  beauté  étrange  de  fruit  sauvage  alors 
en  pleine  éclosion ,  elle  lui  en  avait  fait  le  lUpre  don 
dans  un  élan  passionné... 

Courtes  et  brûlantes  amours  où  une  sorte  de  folie 
l'avait  entraînée  et  d'où  était  né  ce  Pierril,  étrange 
enfant  qui  devait  unir  en  lui,  dans  de  singuliers  con- 
trastes, les  oppositions  de  nature  des  deux  êtres  si 
divers  qui,  poussés  l'un  vers  l'autre  par  un  secret 
attrait,  lui  avaient  donné  la  vie. 

De  son  père,  il  avait  pris  l'amour  du  beau  et  le 
mépris  inné  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  le  goût  funeste 
de  s'écouter  vivre  et  d'analyser  ses  sensations;  tandis 
que  de  sa  mère  il  tenait  comme  une  rusticité  sauvage, 
un  indomptable  besoin  de  l'air  pur  et  libre  de  sA  mon- 
tagnes, une  répugnance  instinctive  de  tout  ce  qui  est 
science  apprise,  une  horreur  révoltée  contre  l'école  où 
il  fallait  pâlir,  en  prison,  sur  des  livres  qui  ne  l'intéres- 
saient pas. 

Tout  de  suite,  M.  Auriol,  l'instituteur,  observateur 
perspicace,  avait  été  frappé  des  étranges  discordances 
qu'il  voyait  en  cet  enfant,  qui,  au  sortir  de  la  classe, 
au  lieu  de  suivre  ses  petits  camarades  à  la  maraude  ou 
dans  d'interminables  parties  de  barres  ou  de  bouchon, 
restait  comme  en  extase  devant  un  églantier  en  fleur, 
ou  suivait  indéfiniment  tl'un  œil  charmé  le  vol  fan- 
tasque d'une  libellule.  Son  esprit  actif  avait  voulu  l'ex- 
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plication  de  ces  anomalies.  Il  avait  remonté  le  cours  du 
passé,  une  grande  lumière  s'était  faite  en  lui.  Il  avait 
pénétré  le  secret  de  Mariette  Murielle. 

Qu'elle  était  charmante,  cette  belle  et  vio^oureuse 
Mariette,  à  l'époque  où  Murielle  était  allé  la  chercher 
pour  femme  chez  son  père,  le  douanier  de  la  Schlucht, 
qu'elle  soignait  si  gentiment,  la  brave  fille,  tout  en 
trouvant  encore  le  temps  d'aller  garder  le  maigre  trou- 
peau, là-haut,  sur  le  plateau  du  Hohneck!... 

A  cette  heure  déjà  lointaine,  le  pauvre  instituteur 
sentait  encore  au  cœur  le  coup  qu'il  avait  reçu,  lors- 
qu'il l'avait  aperçue  pour  la  première  fois,  toute  fière 
en  sa  robe  de  jeune  mariée  et  aussi  appétissante  que 
les  fraises  rouges  et  parfumées  qui  se  cachent  sous 
les  petites  plantes  sauvages. 

Il  revivait  de  même  la  violente  douleur  ressentie, 
un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  avait  vu  s'installer  chez  elle 
ce  Parisien,  ce  jeune  homme  au  teint  pâle,  qui  se 
mourait,  disait-on,  pour  avoir  trop  vécu  les  beaux 
livres  qu'il  écrivait;  et  il  sentait  vibrer  encore  l'écho 
de  la  rage  sourde  et  impuissante  dont  il  avait  été  saisi 
le  jour  où  il  avait  surpris  les  regards  énamourés  qu'ils 
échangeaient  tous  deux. 

Jamais  personne,  pas  même  Mariette,  n'avait  soup- 
çonné son  triste  amour,  ce  petit  drame  intime  enterré 
au  plus  profond  de  lui-même. 

Et,  quand,  quelques  années  après,  il  devina  le  mys- 
tère de  la  naissance  de  l'enfant,  le  premier  ressenti- 
ment se  transforma  vite,  dans  sa  nature  tendre  et  déli- 
cate, en  attendrissement,  et  Pierril  lui  devint  très  cher, 
comme  si  le  secret  qui  pesait  sur  cet  enfant  d'amour  et 
de  péché,  et  qu'il  était  seul  à  connaître,  eût  formé  un 
lien  entre  eux. 

L'instituteur  s'intéressa  donc  à  Pierril  avec  toute  la 
puissance  de  dévouement  inemployée  qui  brûlait  en 
son  cœur  solitaire  de  vieux  garçon.  Il  suivit,  pro fondé- 
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ment  intéressé,  le  développement  de  cette  imagination 
vive,  de  cette  sensibilité  surexcitée  et  un  peu  mala- 
dive, qu'il  eût  voulu  endormir,  parce  qu'il  redoutait  le 
désaccord  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  entre 
ces  sentiments  exaltés  et  l'humble  milieu  où  il  lui  fau- 
drait vivre. 

Quel  dommage  qu'il  manifestât  une  telle  incapacité 
au  travail  intellectuel  qui  seul  aurait  pu  l'élever  au- 
dessus  de  son  humble  condition  !  Mais,  avec  l'apathie 
invincible  de  son  esprit  rebelle  à  l'étude,  il  fallait  re- 
noncer à  tout  espoir  de  ce  côté-là,  et  se  résigner  à  lui 
trouver  un  état. 

Grosse  question  difficile  à  résoudre  !  Quel  métier  ma- 
nuel pouvait  bien  lui  convenir?  L'usine?  il  y  serait  mort 
de  langueur  et  de  dégoût  devant  la  tâche  journalière, 
monotone  et  absorbante;  la  forêt?  ses  mains  fines  et  sa 
complexion  un  peu  délicate  le  rendaient  impropre  au 
maniement  de  la  lourde  hache...  Pourtant  Pierril  ve- 
nait d'avoir  seize  ans,  et  il  était  grand  temps  qu'il  se 
fixât,  qu'il  aidât  la  mère,  devenue  récemment  veuve  et 
pour  qui  était  trop  lourde  la  charge  de  subvenir  à  trois 
existences. 

C'est  alors  que,  de  tant  de  perplexités,  jaillit  une 
idée  qui  plut  tout  de  suite  à  tous  parce  que  l'agréable 
métier  auquel  on  venait  de  penser,  point  pénible,  point 
absorbant,  devait  occuper  fructueusement  Pierril,  tout 
en  lui  laissant  son  indépendance.  Et,  étonné  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt,  M.  Auriol  se  sentit  le  cœur 
allégé  d'un  grand  poids.  Pierril  avait  trouvé  sa  voie  : 
il  ferait  le  blanchiment  des  toiles,  et  Charley,  le  petit 
frère,  qui  poussait  fort  et  solide,  l'aiderait  déjà  dans 
ce  travail.  11  y  avait  beaucoup  de  filatures  dans  le  pays; 
ils  auraient  bien  assez  d'ouvrage  pour  l'emploi  de  leur 
temps  et  le  gain  de  leur  simple  vie. 

Et  ainsi  il  en  avait  été,  pour  le  plus  grand  conten- 
tement de  chacun;  depuis  dix  ans,  les  deux  fils  Mu- 
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rielle  se  partageaient  la  tâche  dans  une  bonne  har- 
monie fraternelle,  et  une  paix  heureuse  régnait  dans  la 
modeste  ferme. 


II 


C'était  une  jolie  occupation,  en  vérité,  bien  faite 
pour  plaire  à  ce  grand  rêveur  de  Pierril,  que  de  dérou- 
ler les  interminables  pièces  de  toile  écrue,  de  les  plonger 
dans  le  clair  bassin  d'une  eau  pure,  perpétuellement 
renouvelée  par  un  mince  filet  de  la  source  qui,  jaillis- 
sant de  la  montagne,  descendait  jusqu'à  la  primitive 
auge  de  pierre,  par  un  rustique  conduit  fait  de  troncs 
d'arbre  creusés. 

C'était  pour  lui  une  exquise  jouissance,  lorsque,  les 
manches  remontées  haut,  les  bras,  oii  les  muscles  sail- 
laient, plongés  dans  le  cristal  transparent  et  limpide, 
il  enfonçait  le  fin  tissu  qui  surnageait,  résistait,  se 
gonflait  de  bulles  d'air  se  déplaçant  et  courant  à  l'autre 
extrémité  du  bassin,  lorsqu'il  appuyait  pour  les  faire 
couler. 

Puis,  quand  toute  la  pièce,  vaincue,  reposait  au 
fond,  lentement  il  la  sortait,  tout  alourdie  du  poids  de 
l'eau;  il  la  tendait  raide  sur  la  douce  pente  gazonnée, 
et,  pour  la  maintenir  humide,  il  l'aspergeait  de  goutte- 
lettes d'eau  qui  retombaient  en  pluie  diamantée. 

Sous  l'action  du  soleil,  la  rosée  aidant,  la  teinte 
foncée  de  la  toile  s'éclaircissait  ;  elle  passait  du  bis 
foncé  au  bis  clair,  puis  du  blanc  ivoirin  au  blanc  le  plus 
pur,  qu'il  finissait  par  azurer  légèrement  d'un  peu 
d'indigro. 

Et  ce  travail,  tout  contemplatif,  convenait  à  mer- 
veille à  ce  joli  garçon,  devenu  l'incarnation  de  la  na- 
ture livrée  à  elle-même  dans  toute  sa  force  et  sa  grâce. 
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Il  ne  s'ennuyait  pas,  ce  Pierril,  dans  cette  oisiveté 
des  doigts,  à  surveiller  le  long  ruban  argenté  dont  il 
était  responsable.  Il  pensait  à  mille  choses  inexpli- 
cables qu'il  n'aurait  pu  seulement  formuler,  mais  qui 
remplissaient  sa  tête  de  leur  bruit  confus. 

Pour  tout  dire,  il  y  avait  aussi  la  jolie  petite  Lise  de 
la  ferme  aux  Taillandiers  qui,  doucement,  caressait 
sa  pensée... 

Elle  lui  plaisait,  cette  petite...  elle  ressemblait  si  peu 
aux  autres  filles,  toutes  des  gaillardes  aux  yeux  lui- 
sants, à  la  riposte  vive,  aux  rires  éclatants  comme  des 
fanfares,  qui  lui  criaient  au  passage  : 

—  Eh!  Pierril,  quel  âge  as-tu  donc,  que  tu  n'aimes 
pas  à  faire  danser  les  filles  de  chez  nous?  . 

Au  contraire,  celle-là  était  douce  et  timide  :  telle 
une  plante  de  violettes,  ses  yeux  étaient  aussi  bleus 
que  les  myosotis  des  bords  du  ruisseau  qui  traversait 
la  plaine  en  un  si  gai  murmure  ;  son  rire  ressemblait 
au  bruit  argentin  d'une  clochette.  Avec  cela,  très 
malheureuse,  la  pauvrette,  car  sa  mère  était  morte  et 
avait  été  bien  mal  remplacée  par  une  marâtre  dure, 
querelleuse,  avare  et  envieuse... 

Et,  par  son  malheur  et  par  sa  timidité,  comme  par  sa 
grâce  chaste,  elle  avait  séduit  ce  beau  garçon,  alors 
que  ses  compagnes  y  avaient  employé  en  vain  leurs 
œillades  les  plus  provocantes  et  leurs  coups  de  coude 
les  plus  significatifs. 

Ce  n'était  pas  une  grande  passion  qu'il  ressentait 
pour  Lise,  ce  Pierril,  oh!  non!  tout  au  plus  un  senti- 
ment très  tendre,  une  compassion  charmée. 

Auprès  d'elle,  il  n'éprouvait  aucun  de  ces  désirs 
impérieux,  de  ces  élans  de  folie  qui  font  que  les  gar-  ; 

çons  prennent  les  filles,  et,  sous  leurs  baisers,  les  ren-  fr 

versent  pâmées  entre  leurs  bras;  mais,  c'était  un 
besoin,  un  grand  désir  de  la  rendre  heureuse,  de  ra- 
cheter les  épreuves  du  passé,  d'amener  sur  ses  lèvres 
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un  peu  pâles  un  de  ces  courts  sourires  qui,  pareils  à 
une  éclaircie  du  ciel,  ensoleillaient  son  visage  d'en- 
fant sans  joie,  toujours  refoulée  dans  sa  soif  de  gaieté 
et  d'épanchement. 

A  cette  heure  même,  étendu  sur  l'herbe,  les  yeux 
fixés  sur  le  travail  opiniâtre  d'une  fourmi  traînant  une 
paille  d'avoine  envolée,  dix  fois  plus  volumineuse 
qu'elle-même,  c'était  à  Lise  qu'il  pensait,  à  son  charme 
de  jeunesse  soufïrante,  et  il  s'apitoyait,  devenant 
triste. 

Il  se  disait  aussi  qu'il  était  bien  contrariant  que  la 
maison  ne  se  louât  pas  ! . . .  Quel  ennui  pour  la  pauvre 
mère  qui  s'était  donné  tant  de  peine...  et  quelle  lacune 
à  combler  dans  leur  maigre  budget!  On  était  déjà  fin 
juillet,  personne  encore  n'était  venu  visiter  la  maison; 
chaque  jour  le  visage  maternel  devenait  plus  chagrin  ; 
chaque  jour  les  pauses  sur  la  route,  afin  de  guetter  si 
personne  ne  venait  sur  la  montée  ensoleillée,  se  fai- 
saient plus  longues,  et  lorsque  la  mère  Murielle  s'en 
retournait,  déçue  dans  son  espoir  tenace,  le  soupir 
qu'elle  poussait  était  plus  triste  et  plus  découragé. 

Comme  il  songeait  à  toutes  ces  choses  en  écoutant 
le  bruit  du  vent  dans  les  branches  de  sapin,  et  en  cher- 
chant à  donner  un  corps  aux  formes  étranges  que  leurs 
ombres  projetaient  sur  l'herbe  éclatante  de  lumière, 
il  entendit  soudain  une  fraîche  voix  dire  à  côté  de  lui  : 

—  Bonjour,  monsieur  Pierril;  tout  le  monde  va  bien 
chez  vous? 

La  figure  du  jeune  homme  s'éclaira  en  reconnaissant 
Lisette,  la  douce  petite  Lise. 

—  Ah  !  c'est  toi,  mignonne  !  Quel  bon  vent  t'amène 
jusque  chez  nous,  à  cette  heure  de  travail?  Viens  vite 
t'asseoir  ici,  près  de  moi;  tu  es  rouge  comme  un  coque- 
licot, et  tu  as  bien  gagné  une  petite  halte. 

Il  s'écarta,  lui  faisant  sa  place  tout  près  de  lui,  le 
dos  appuyé  à  un  gros  hêtre,  dont  l'épais  feuillage  for- 
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niait  un  frais  abri  contre  les  rayons  ardents  du  soleil  ; 
et  tous  deux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  regardaient 
l'espace  infini  et  varié  où,  dans  une  succession  de  col- 
lines, toutes  les  gammes  des  verts,  depuis  le  plus 
tendre  jusqu'au  plus  sombre,  se  mêlaient  dans  une 
harmonie  exquise  sous  la  voûte  lumineuse  du  ciel. 

Ils  éprouvaient  un  sentiment  de  bien-être  extasié, 
de  ce  qu'ils  voyaient  autour  d'eux  et  de  ce  qu'ils  sen- 
taient en  eux-mêmes. 

Mais,  silencieux  tous  deux  par  nature  et  par  habi- 
tude, ils  se  taisaient,  n'ayant  aucun  besoin  d'expri- 
mer les  sensations  confuses  qui  leur  gonflaient  le  cœur. 

Ils  ne  s'étaient  pas  dit  qu'ils  s'aimaient,  ils  ne  s'é- 
taient rien  promis,  mais  Pierril  savait  qu'il  possédait 
tout  entière  l'âme  innocente  de  cette  enfant  aux  yeux 
purs,  et  que  le  jour  où  il  prendrait  entre  les  siennes  la 
petite  main  durcie  par  le  travail  et  brunie  par  le  haie 
et  l'air  vif  des  montagnes,  elle  ne  lui  serait  pas  retirée; 
que  le  jour  où  Lise  lui  ferait  le  don  de  son  honnête  et 
vaillante  petite  personne,  ennoblie  par  la  souffrance, 
ce  serait  sans  réserve. 

Il  était  doucement  heureux  de  cet  avenir  qui  lui 
souriait.  La  pensée  de  Lise  était  mêlée  à  ses  projets 
comme  à  ses  rêves,  mais  aucune  fièvre,  aucune  jalousie 
ne  stimulant  sa  tendresse,  il  n'avait  pas  hâte  de  faire 
sonner  l'heure  décisive  de  la  réalité  :  ses  idéales  amours 
lui  suffisaient. 

En  ce  moment,  il  la  regardait,  et  il  la  trouvait  char- 
mante dans  sa  grâce  naïve  de  fleurette  sauvage. 

—  Lise,  Liseron,  disait-il  tout  bas,  en  admirant  la 
pose  inconsciemment  enlaçante  qu'avait  ce  jeune  corps 
svelte... 

Et,  doucement,  il  entourait  de  son  bras  la  fine  taille 
que  dessinait  une  jolie  chemisette  rose,  mise  en  son 
honneur;  mais,  l'étreinte  restait  fraternelle  et  ne  cher- 
chait pas  les  formes  déjà  arrondies  et  fermes  de  la  jeune 
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poitrine  qui  se  soulevait  de  désirs  vagues,  à  sentir  si 
près  d'elle  ce  beau  Pierril  tendre  et  doux  comme  une 
femme. 

—  Pauvre  petite,  disait-il,  en  se  penchant,  cherchant 
à  contempler  les  yeux  qui  se  baissaient  sous  son  re- 
gard, et  en  constatant  le  large  cercle  bleuâtre  qui  les 
entourait...  Pauvre  petite!  comme  tu  as  l'air  fatiguée! 
Ils  t'ont  encore  trop  fait  travailler,  les  lâches!... 

Une  faible  plainte  s'échappa  de  la  petite  bouche  triste  : 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  j'en  ai  l'habitude! 

Le  sourire,  qui  transfigurait  le  doux  visage,  apparut, 
rendant  Lise,  pendant  la  durée  d'un  éclair,  jolie  d'une 
beauté  exquise... 

—  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  je  ne  me  souviens 
plus  de  rien  ! 

Mais  il  insista  : 

—  Si,  si,  il  faut  que  tu  me  racontes  ce  que  tu  as  fait  ; 
s'ils  t'ont  encore  maltraitée,  je  veux  le  savoir! 

Un  pli  amer  avait  altéré  le  pur  éclat  de  tout  à  l'heure  ; 
toute  rembrunie,  elle  haussa  les  épaules. 

—  A  quoi  bon  en  parler?  N'est-ce  pas  toujours  la 
même  chose?...  Trop  de  travail...  Levée  à  la  chan- 
delle, même  en  cette  saison,  où  le  bon  Dieu  allume 
pourtant  assez  tôt  la  grande  lumière  du  monde... 

Et,  d'un  geste  large  et  très  simple,  elle  indiquait  les 
vastes  horizons  baignés  de  rayons  lumineux... 

—  Jusqu'à  la  nuit  bien  tombée,  sans  arrêter  jamais, 
sans  avoir  le  droit  de  redresser  le  dos  plié,  qui  fait 
souffrir  !... 

Et,  s'animant  à  l'image  du  martyre  jamais  arrêté, 
sous  lequel  sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse  succombaient, 
elle  continua  : 

—  On  commence  par  le  rude  labeur  du  champ,  pour 
continuer  par  le  soin  des  vaches  et  par  la  lessive  ;  puis 
viennent  les  repas,  les  pleines  écuelles  de  pommes  de 
terre  à  peler  avec  des  doigts  raidis  !... 
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Un  éclair  passant  dans  son  regard  : 

—  Si  encore  on  était  content  !  Mais  non  !  toujours 
des  reproches  !  toujours  des  menaces!... 

De  ses  yeux  agrandis  par  la  contemplation  inté- 
rieure, elle  revoyait  la  belle-mère,  la  seconde  femme, 
jalouse  du  passé  de  son  homme  et  de  tout  ce  qui  le 
rappelait;  la  haïssant,  elle,  vivante  image  de  la  morte; 
elle  la  voyait,  elle  l'entendait  lui  crier,  l'insulte  aux 
lèvres,  son  dédain,  sa  colère,  et  osant  aller  jusqu'à  la 
frapper,  la  mauvaise,  de  sa  grosse  main  noueuse,  au 
point  qu'elle  en  avait  là,  un  peu  plus  haut  que  le  sein, 
une  large  place  ronde  d'un  violet  sombre. 

Mais  elle  avait  la  pudeur  de  sa  honte,  comme  de  la 
mauvaise  action  de  cette  femme,  et  elle  n'avoua  pas 
au  jeune  homme  le  degré  qu'atteignait  sa  misère.  Elle 
ne  dit  pas  non  plus  la  faiblesse  du  père  qui  s'en  allait 
pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  entendre  ;  elle  ne  raconta 
pas  davantage  qu'après  avoir  peiné  comme  deux  ser- 
vantes, elle  n'osait  pas  manger  avec  l'appétit  de  ses 
seize  ans,  décuplé  par  un  travail  excessif. 

Voulant  taire  ces  duretés  dont  le  souvenir  était 
venu  troubler  sa  sérénité,  elle  redit  impatiemment,  et 
avec  un  rire  qui  faisait  frissonner,  tant  il  s'y  mêlait 
d'angoisses  courageusement  refoulées  : 

—  Mais  pourquoi  penser  à  toutes  ces  douleurs  ? 
Ne  vous  ai-je  pas  comme  compensation,  vous,  mon 
beau  Pierril ,  vous ,  toujours  vous ,  et ,  quand  vous 
n'êtes  pas  auprès  de  moi,  la  souvenance  de  toutes  vos 
bontés  ? 

Puis,  voyant  les  yeux  du  jeune  homme  devenir  hu- 
mides, sous  l'empire  d'une  violente  montée  d'atten- 
drissement, elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  aussi  le  petit  frère?  le  petit 
José  ?  son  enfant  à  elle  pourtant  !  mais  si  tendre  !  si 
doux  !  le  brave  petit  gars  !...  et  qui  me  donne,  quand 
j'ai  de  la  peine,  de  gros  baisers,  tout  gonflés  d'affec- 
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tion,  avec  ses  petites  menottes  autour  de  mon  cou,., 
Pierril  la  regardait,   une  vénération  lui  montant  au 
cœur  pour  cette  simple  et  angélique  enfant;  une  voix 
lui  soufflait  : 

«  Qu'attends-tu  donc,  pour  arracher  cette  sainte  à 
son  martyre?  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  maigrit,  que  ses 
yeux  se  plombent?...  Un  mot  de  toi,  et  toutes  ses 
souffrances  seraient  finies...  tu  verrais  la  vie  circuler 
forte  et  généreuse  dans  son  jeune  sang  et  la  fîeur  de 
ses  seize  ans  s'épanouirait... 

Mais  une  force  invincible  arrêtait  sur  ses  lèvres  ces 
mots  que  Lise  brûlait  d'entendre  :  «  Lise,  je  veux 
t'épouser  !  »  Il  se  contenta  de  resserrer  le  bras  qui 
l'enlaçait,  lui  disant  tout  bas  : 

—  C'est  une  honte,  une  grande  honte!  mais,  tout 
cela  finira,  entends-moi  bien,  tout  cela  finira... 

Et  les  yeux  confiants  se  tournèrent  vers  lui,  tout 
illuminés  d'espoir  heureux. 

Ils  retombèrent  dans  le  silence  :  elle,  oubliant,  dans 
la  douceur  du  moment,  toutes  les  misères  subies  qui 
reprendraient  tout  à  l'heure,  plus  dures,  semblerait-il, 
après  ce  court  instant  de  trêve...  lui,  au  contraire,  les 
ressassant,  les  imaginant  plus  cruelles,  plus  odieuses 
encore.  Avec  son  instinct  de  poète,  sa  faculté  de  se 
représenter  réellement  les  choses,  il  voyait  Lise  faible, 
craintive ,  incapable  de  résistance ,  brisée  par  cette 
femme  qui  exploitait  si  rudement  la  douceur  de  cette 
âme  aimante.  «  Pauvre,  pauvre  petite  !...  »  pensait-il, 
et  son  cœur  se  fondait  de  tendresse  et  de  pitié... 

Tout  à  coup,  une  voix  claire  et  jeune,  toute  pétil- 
lante de  belle  humeur,  prononça  tout  près  d'eux  ces 
mots  magiques  : 

—  Une  ferme  à  louer  !  Qu'elle  est  jolie  ! . . . 

D'un  bond,  Pierril  fut  sur  pieds,  et  il  vit  devant  soi 
la  plus  radieuse  apparition  que  ses  yeux  éblouis  eussent 
jamais  contemplée. 

R.  H.  iQoi.  2'  série.  —  VI,  3.  i^ 
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C'était  une  jeune  fille  dans  tout  Féclat  de  ses  vingt 
ans. 

Elle  était  blonde,  fraîche,  et  toute  sa  rieuse  personne 
respirait  une  coquetterie  endiablée.  Elle  fixait  sur 
Pierril  ses  yeux  d'un  bleu  profond  et  doux  :  tel  celui 
du  ciel  lorsqu'un  nuage  gris  transparent  vient  à  l'as- 
sombrir... et,  dans  le  trouble  violent  qu'il  en  ressentit, 
il  eut  la  tentation  de  s'agenouiller  pieusement  devant 
cette  jolie  mondaine,  comme  devant  les  images  des 
belles  saintes,  que  ses  rêves  hallucinés  lui  repré- 
sentaient. 

Elle  lui  apparaissait,  sous  le  nimbe  d'or  de  ses  che- 
veux ébouriffés  et  fous,  toute  blanche  de  cette  même 
blancheur  nacrée  qu'il  avait  si  souvent  contemplée 
sur  le  visage  extasié  de  la  Vierge  de  Murillo,  une  admi- 
rable copie  du  maître,  dans  l'église  de  Gérardmer,  qui 
lui  avait  toujours  suggéré  une  association  de  roses  très 
pâles  et  de  neige  très  pure;  —  et  immobile,  la  gorge 
sèche,  il  la  regardait  avidement. 

Il  fut  rappelé  à  la  réalité  par  un  rire  plein  de  gaieté, 
tandis  que,  de  sa  voix  musicale  et  un  peu  moqueuse, 
la  jeune  fille  lui  disait  : 

—  Mais,  d'où  sortez-vous  donc?...  je  ne  vous  avais 
pas  vu  !.. . 

Son  regard  vif  alla  rapidement  à  la  petite  Lise,  qui, 
toute  rouge  et  toute  confuse,  cherchait  à  se  dissi- 
muler... 

Très  gêné,  Pierril  retournait  entre  ses  doigts  son 
chapeau  de  paille  aux  bords  démesurément  larges. 

Sans  insister,  elle  rit  encore  du  même  rire  malicieux, 
puis,  faisant  quelques  pas  en  arrière,  elle  s'adressa  à 
un  jeune  et  joli  couple,  qui,  sans  se  hâter,  les  yeux 
dans  les  yeux,  arrivait  au  haut  de  la  montée,  et  elle 
leur  cria  : 

—  Dépêchez-vous  !  voici  le  plus  joli  nid  d'amoureux 
que  vous  puissiez  rêver!... 
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La  jeune  femme,  quittantle  bras  de  son  mari,  se  mit 
à  courir  et  tout  de  suite  : 

—  Oh!  comme  c'est  gentil!  Quelle  vue  on  a  d'ici  !... 
Vite,  vite,  Frédy,  voici  notre  affaire... 

Et  M.  Frédy,  ou  plus  exactement.  M,  Alfred  de 
Loës,  lieutenant  au  ii"  chasseurs,  svelte  et  beau 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  sans  se  presser,  le 
nez  au  vent,  rejoignit  les  jeunes  femmes.  Regardant  la 
ferme,  il  dit  fîegmatiquement  : 

—  Oui,  l'emplacement  n'est  pas  mal,  la  vue  est 
belle...  reste  à  visiter  la  bicoque  pour  juger  si  elle  est 
habitable... 

Alors  Pierril ,  revenu  à  un  peu  de  sang-froid ,  et 
heureux  d'échapper  à  la  contrainte  qui  pesait  sur  lui, 
dit,  la  voix  encore  rauque  d'émotion  : 

—  Je  vais  aller  chercher  la  mère. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  laiterie,  elle  sortait 
vivement,  avant  entendu  le  bruit  de  voix  étrancrères 
et  se  disant  dans  une  joie  subite  :  «  Si  c'était  enfin  des 
locataires  ! . . .  » 

Lorsqu'elle  vit  que  son  espérance  était  réalisée,  et 
que  peut-être  elle  allait  louer  ses  belles  chambres  toutes 
pimpantes,  une  grande' agitation  s'empara  d'elle,  une 
fièvre  qui  la  faisait  parler  très  vite,  elle,  l'éternelle 
silencieuse,  malgré  son  trouble  redoublant  devant  l'élé- 
gance  et  la  politesse  raffinée  de  ces  Parisiens  qui  met- 
taient autant  de  respect  à  saluer  ses  cheveux  blancs  que 
si  elle  eût  été  une  grande  dame. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  et  mes  belles  dames,  vous 
alL-z  voir  comme  c'est  joli,  comme  vous  serez  bien... 
De  si  bons  lits,  du  si  beau  linge,  fleurant  le  thym  et  le 
serpolet;  et  pas  de  voisins,  là,  monsieur,  pour  vous 
gêner;  rien  que  notre  petite  chapelle  pour  les  dévotions 
de  ces  dames!...  Et  la  vue  qu'on  a  des  chambres,  c'est 
ça  qui  est  beau  !... 

Elle  fouillait  dans  la  vaste  poche  de  son  tablier  de 
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cotonnade  bleue,  cherchant  les  clefs...  Puis,  en  dépit 
de  son  émotion  fébrile,  restant  femme  malgré  tout, 
avec  la  préoccupation  d'elle-même ,  de  l'effet  à  pro- 
duire, une  honte  la  prit  à  l'idée  de  sa  toilette  en  dé- 
sordre; elle  redressa  son  vieux  bonnet  de  travail  dé- 
fraîchi, et,  s'excusant  précipitamment,  elle  essayait  de 
remettre,  de  rajuster  son  fichu  sur  sa  vaste  poitrine. 

Et  tous  trois,  le  jeune  ménage  comme  la  jeune  fille, 
la  regardaient,  pris  d'attendrissement  devant  ce  grand 
besoin  de  gagner  un  peu  de  cet  argent  qu'ils  dépen- 
saient, eux-mêmes,  avec  tant  de  prodigalité!...  . 

Pierril  souffrait  visiblement.  Une  honte  subite  sur- 
gissait en  lui  de  leur  pauvreté  mise  à  nu  devant  cette 
fière  et  élégante  jeune  fille.  Pour  la  première  fois,  il 
souffrit  de  l'aspect  de  sa  mère,  la  trouvant  pitoyable 
dans  sa  tenue  de  misère,  et  un  peu  ridicule  dans  sa 
naïve  admiration  pour  le  modeste  logis  qui,  tout  à  coup, 
lui  apparut,  au  contraire,  très  pauvre,  très  laid. 

Dans  le  corridor,  pavé  comme  une  rue,  M.  de  Loës 
eut  un  mouvement  de  recul  devant  l'escalier  raide. 

La  mère  Murielle  frissonna,  mais  elle  se  rasséréna 
en  entendant  les  jeunes  femmes  se  récrier  ensemble  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela  fait,  Frédy  ?  Au  con- 
traire, c'est  charmant  à  la  campagne. 

—  Soit!  dit-il  en  riant. 

En  haut,  tout  leur  plut;  les  chambres  fraîches  et 
tout  embaumées  d'un  chèvrefeuille  sauvage  qui  grim- 
pait aux  fenêtres,  qui  s'enroulait  aux  rebords,  à  l'appui 
de  la  croisée,  débordant  en  tous  sens;  les  simples 
meubles  de  bois  blanc  tout  proprets  ;  les  grands  lits 
aux  rideaux  éblouissants  et  aux  couvre-pieds  faits  d'une 
antique  cotonnade  multicolore;  et  surtout  la  vue 
immense  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  sur  les  vallées 
de  Longemer  et  de  Retournemer,  dont  les  lacs,  reflé- 
tant le  ciel,  mettaient  des  taches  d'un  bleu  lumineux 
dans  le  vert  sombre  des  grands  sapins,  tout  les  ravit. 
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tout  les  charma...  Les  jeunes  femmes  montrèrent 
gentiment  un  contentement  qui  se  refléta  en  orgueil- 
leuse satisfaction  sur  la  physionomie  radieuse  de  la 
mère  Murielle. 

Cependant,  Alfred  de  Loës  disait  encore  : 

—  Ne  vous  ennuierez-vous  pas  si  haut,  si  loin  de 
toute  société?...  et  toi,  Germaine,  ne  seras-tu  pas  fati- 
guée par  cette  rude  côte?... 

Mais  toutes  deux  déclaraient  qu'elles  étaient  venues 
à  la  campagne  pour  y  trouver  le  repos  et  non  pour  y 
continuer  Paris;  que  plus  le  nid  serait  haut,  plus  l'air 
serait  pur  et  bienfaisant... 

Et  Pierril  comme  sa  mère,  mais  tous  deux  mus  par 
des  sentiments  très  différents,  éprouvèrent  la  même 
joie,  la  même  détente  d'esprit  lorsque  le  jeune  homme 
conclut  : 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  entendu...  nous  restons... 
Il  n'y  a  plus  qu'à  faire  monter  nos  bagages... 

La  mère  Murielle  pensait  :  «  Le  Seigneur  a  entendu 
mes  chapelets,  et  accepté  ma  neuvaine  !...  » 

Pierril,  ébloui,  se  disait  :  «  Elle  va  habiter  sous  mon 
toit  ;  je  la  verrai  à  tout  instant  !  » 

Et  une  sorte  d'ivresse  heureuse  l'étourdissait. 

Pendant  ce  temps,  Lise,  le  pauvre  petit  Liseron, 
oubliée  sous  le  grand  hêtre  par  son  Pierril,  qui  s'était 
laissé  absorber  par  ces  belles  dames  au  point  de  n'avoir 
même  pas  songé  à  tourner  la  tête  pour  lui  adresser  un 
petit  signe  d'amitié,  se  levait  lentement,  et,  penchée 
vers  la  terre,  avec  un  profond  soupir  cherché  tout  au 
fond  de  son  tendre  cœur  aimant,  reprenait,  plus  lasse, 
plus  découragée,  le  chemin  de  sa  triste  demeure... 
Dans  sa  consciencieuse  petite  âme  blanche,  elle  se 
faisait  un  reproche  de  ne  pas  se  sentir  assez  contente 
de  ce  que  son  cher  Pierril  eût  enfin  trouvé  les  loca- 
taires tant  souhaités. 
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III 


Quelques  heures  plus  tard,  les  malles  des  nouveaux 
hôtes  de  la  ferme  Murielle  ayant  été  apportées  par 
Charley  sur  le  grand  chariot  qui  servait  au  transport 
des  toiles,  Marguerite  Albanelle  penchait  sa  tête  rose 
et  blonde  dans  le  fouillis  de  verdure  de  sa  fenêtre,  et, 
apercevant  Pierril,  debout,  immobile  sous  le  portail  de 
la  petite  chapelle,  plongé  dans  une  profonde  méditation, 
elle  l'appela  gaiement  : 

—  Monsieur  Pierril!  Un  peu  d'aide,  je  vous  prie... 
Impossible  de  mettre  toutes  mes  robes  dans  vos  étroites 
armoires...  Venez,  s'il  vous  plaît,  me  planter  quelques 
clous. 

Pauvre  Pierril  !  Il  était  subitement  devenu  d'une 
timidité  si  incroyable,  lui,  le  grand  dédaigneux  du 
village,  qu'il  lui  sembla  intolérable  de  faire  ces  quel- 
ques pas,  là,  sous  les  yeux  rieurs  qui  le  regardaient 
curieusement. 

En  même  temps  son  cœur  battait,  d'une  émotion 
inconnue,  violente  et  douce. 

Il  monta  pourtant,  avec  une  grosse  poignée  de  clous 
et  un  marteau.  —  Sur  le  palier,  il  s'arrêta  devant  la 
porte  de  la  chambre  entr'ouverte ,  et  la  jeune  fille 
l'appela  encore  : 

—  Entrez  vite  ;  venez  voir  ce  champ  de  bataille  ! . . . 
Il  entra,   et,   d'abord,   il   ne  vit  qu'elle,  debout  au 

milieu  de  la  pièce,  paraissant  absorber  toute  la  lumière 
du  ciel,  rayonnante  dans  une  légère  robe  de  batiste 
blanche,  dont  les  manches  laissaient  voir,  bien  au- 
dessus  du  coude,  les  bras  frais  et  purs  et  cerclés  d'or. 

Elle  se  mit  à  rire  disant  : 

■ —  Voyez  quelle  détresse  !...  où  caser  tout  cela? 
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Pierril  regarda  autour  d'eux  ;  il  resta  stupéfait  devant 
l'amoncellement  d'objets  de  toilette  féminine,  épars 
sur  tous  les  meubles... 

Elle  vit  son  ahurissement  et  rit  encore,  mais,  impa- 
tiemment, elle  ajouta  : 

—  Allons,  vite,  aidez-moi;  voulez- vous?  Plantez  un 
clou  là,  et  encore  là... 

Pierril  obéissait,  et  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  il  enfonçait  là,  et  encore  là...  Marguerite, 
tout  près  de  lui,  à  chaque  clou  planté,  y  suspendait 
une  jupe,  un  corsage,  disant  gentiment  :  a  Voilà  qui 
va  bien  ;  ça  se  déblaye  ! . . . 

Maintenant  Pierril  s'enhardissait;  il  osait  lever  les 
yeux  sur  la  jeune  fille,  ne  perdant  aucun  de  ses  mou- 
vements vifs  et  gracieux...  L'instinctif  amour  de  luxe 
qui  dormait  en  lui  était  divinement  caressé  par  son 
élégance,  le  froufrou  de  soie  qui  accompagnait  chacun 
de  ses  pas  ;  par  le  parfum  doux  et  capiteux  qui  éma- 
nait d'elle,  de  sa  lourde  chevelure... 

...  Au  frôlement  de  cette  beauté  féminine,  un  tem- 
pérament de  passionné,  d'adorateur  de  la  femme, 
s'éveillait  en  lui;  de  ses  yeux  ardents,  il  suivait  les 
formes  exquises  de  Marguerite;  par  la  pensée  il  dé- 
faisait la  masse  tordue  de  ses  cheveux  qui,  relevés  très 
haut,  découvraient  sa  nuque  ronde  et  blanche,  et  il  se 
disait  que,  détachés,  la  jeune  fille  en  serait  enve- 
loppée tout  entière. 

Le  trouble  profond,  plein  d'une  volupté  inconnue, 
qu'il  ressentait,  redoublait  encore  à  la  vue  de  tous  ces 
jjlis  fouillis  de  dentelles,  de  foulards  soyeux  et  cha- 
toyants... 

...  Dans  un  grand  étonnement  charmé,  il  contem- 
plait les  jupes  de  batiste  aux  fleurs  étranges,  telles 
qu'il  n'en  avait  jamais  vues,  lui,  pourtant  explorateur 
passionné  de  la  riche  flore  des  forêts...  puis,  la  robe 
de  serge  à  l'aspect  monacal,  avec  ses  lourds  plis  tom 
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bant  raides,  et  le  simple  et  sévère  corsage  aux  manches 
tout  unies,  faisant  contraste  avec  les  jupons  de  soie  de 
nuances  claires...  Enfin  c'étaient  les  volumineux  cha- 
peaux, de  vrais  parterres,  pensait-il,  où  se  mariait  une 
infinité  de  teintes  violemment  opposées  et  réussissant 
cependant  à  former  un  ensemble  harmonieux...  tout  à 
côté,  se  montrait  le  coquet  petit  canotier  à  la  simple 
cravate  de  moire...  Et  il  voyait  l'élégante  petite  tête 
sous  ces  aspects  différents  se  parer  sous  chacun  de 
charmes  nouveaux  et  attirants... 

Puis,  ce  fut  le  linge,  le  joli  linge  fin  et  transparent 
que,  dans  sa  joyeuse  activité,  son  désir  d'en  finir  avec 
tout  ce  pêle-mêle,  elle  sortait  de  sa  malle,  là,  devant 
lui,  sans  songer  seulement  qu'il  était  là  et  qu'il  en 
était  tout  remué...  Il  se  penchait,  cherchant  à  voir 
entre  ses  cils  demi-clos  la  vaste  échancrure  des  che- 
mises rose  pâle,  bleu  tendre,  avec  des  valenciennes 
partout...  L'âme  amoureuse  de  son  père,  mort  d'avoir 
trop  senti  les  voluptés  décrites,  s'éveillait  en  ce  garçon, 
élevé  pourtant  dans  un  milieu  rustique,  et  loin  de 
toutes  ces  provocations  à  la  sensualité. 

—  Mais  je  deviens  fou!  pensait-il,  avec  une  terreur 
de  lui-même. 

Et  il  s'oblicreait  à  détourner  la  tête  de  ces  mille  riens 
suggestifs...  Mais  ses  yeux,  attirés  comme  par  un 
aimant,  revenaient  s'attacher  au  fin  corset  de  satin  noir, 
conservant  l'empreinte  du  joli  corps  qu'il  avait  enserré. 

Marguerite,  sans  se  douter  de  la  tempête  qui  se  sou- 
levait en  ce  beau  garçon,  pliait,  suspendait,  ouvrait, 
refermait  ses  tiroirs,  lui  adressant  des  questions  sur 
le  pays,  les  excursions  à  faire;  et  Pierril,  perdu  dans 
ses  impressions,  laconiquement,  faisait  de  brèves  ré- 
ponses... 

Quand  ce  fut  fini,  elle  dit  : 

—  Là,  voilà  qui  est  bien,  et  grâce  à  vous... 

Elle  tourna  vers  lui  sa  fraîche  figure,  le  remerciant 
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de  son  radieux  sourire  qui  faisait  étinceler  ses  dents 
blanches  entre  ses  lèvres  tentantes  comme  un  beau 
fruit . 

Il  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  sortir,  lorsque, 
revenant  en  arrière,  il  lui  dit  : 

—  \'oulez-vous  me  dire  votre  nom,  mademoiselle? 

11  y  avait  une  telle  confusion,  un  si  grand  trouble 
dans  son  maintien,  que,  comme  toute  femme  accessible 
à  la  caresse  de  tous  les  hommages,  elle  se  sentit  flattée 
de  cette  admiration  qui  venait  à  elle  si  naïvement,  et 
elle  répondit  en  riant  : 

—  Monsieur  Pierril  Murielle,  je  m'appelle  Margue- 
rite, Marguerite  Albanelle. 

—  Marguerite,  répéta-t-il  lentement,  et  comme  se 
parlant  à  lui-même;  c'est  un  joli  nom,  un  nom  de 
fleur. 

Elle  le  regarda,  tout  étonnée  de  trouver  une  pareille 
délicatesse  en  ce  grand  gaillard^  qui  lui  était  d'abord 
apparu  comme  un  simple  paysan... 

Elle  fut  frappée  de  la  finesse  de  sa  belle  physiono- 
mie et  de  la  distinction  naturelle  de  sa  personne  un 
peu  fruste  mais  non  vulgaire.  Très  amusée,  au  fond, 
elle  répondit  gravement  : 

—  Quel  étrange  garçon  vous  êtes  ! 

Et  elle  rit  encore  de  ce  rire  doux  et  clair  qui  remuait 
si  profondément  Pierril. 

Lorsqu'il  sortit,  il  sentait  que  son  âme,  l'âme  nou- 
velle, toute  neuve,  qui  naissait  en  lui,  pleine  de  sen- 
tiiuents  inconnus,  imprégnée  de  joies  et  de  larmes,  ne 
lui  appartenait  plus  ;  qu'il  l'avait  donnée  pour  la  vie  à 
cette  jeune  fille  qui  n'en  prendrait  probablement  pas 
plus  de  souci  que  de  la  rose  qui  s'effeuille  sous  les 
doigts. 

Et  Marguerite,  pensive,  s'étendait  dans  l'unique 
fauteuil  de  sa  chambre,  ses  petits  pieds  allongés  sur 
une  chaise,  se  répétant  :  «  Quel  singulier  garçon  !  » 
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IV 


Marguerite  Albanelle  et  sa  sœur,  Germaine  de  Loës, 
étaient  filles  de  M.  Richard  Albanelle,  ingénieur  en 
congé,  qui  exploitait  pour  le  compte  du  Crédit  lyon- 
nais un  réseau  de  chemins  de  fer  espagnols.  Il  recevait 
de  superbes  émoluments,  qui,  tout  entiers,  étaient  en- 
gouffrés dans  l'entretien  de  sa  maison,  sans  souci  du 
lendemain. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  cependant  que  sa  mort  serait 
une  véritable  catastrophe  pécuniaire  pour  sa  famille, 
habituée  à  un  confort  touchant  au  luxe...  Mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  restreindre  le  train  de  sa  maison 
et  à  assombrir  le  visage  de  sa  femme  et  de  ses  fdles, 
en  leur  refusant  quelques-unes  de  leurs  coûteuses  exi- 
gences, et,  se  contentant  de  redoubler  de  zèle  et  d'ac- 
tivité dans  ses  travaux,  il  laissait  faire... 

Mme  Richard  Albanelle  était  une  femme  délicate 
et  maladive,  douce  et  plaintive;  n'ayant  pas  plus 
d'énergie  morale  que  physique,  elle  était  incapable  de 
toute  résolution.  De  très  bonne  heure,  elle  s'était 
laissé  déborder  par  ses  deux  filles,  Germaine  et  Mar- 
guerite, et  leur  avait  laissé  prendre  la  direction  de 
l'intérieur. 

C'étaient  de  belles  et  vigoureuses  plantes  que  ces 
deux  jeunes  filles,  débordantes  de  sève,  assoiffées  de 
toutes  les  émotions  de  la  vie.  Elles  avaient,  à  vingt 
ans,  lu  infiniment  trop  de  romans  pour  leurs  jeunes 
têtes  exaltées.  Abonnées  à  un  cabinet  de  lecture,  elles 
y  avaient  puisé  sans  contrôle,  et  Flaubert  comme 
George  Sand  et  Balzac,  et  jusqu'à  Stendhal,  avaient 
laissé  dans  leurs  imaginations  de  cire  molle  leurs  fortes 
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empreintes  à  côté  de  celles  des  romanciers  modernes 
à  l'observation  aiguë,  fine,  pénétrante,  jointe  à  une 
sensualité  profonde  et  suggestive... 

Presque  complètement  livrées  à  elles-mêmes,  leur 
père  passant  de  longs  mois  à  Madrid  pour  la  surveil- 
lance de  la  voie  qui  lui  était  confiée,  et  leur  mère  ayant 
sans  cesse  quelque  misère  de  santé  à  dorloter,  sans 
direction  morale  suivie,  les  deux  jeunes  filles  avaient 
aspiré  de  bonne  heure  à  mettre  dans  leur  existence 
quelques-unes  des  dangereuses  fictions  dévorées  dans 
une  fièvre  intellectuelle. 

Aussi,  lorsque  M.  de  Loës,  avec  sa  jolie  tournure 
rehaussée  par  le  dolman  bleu  à  ganses  noires,  son  nom 
qui  sonnait  bien,  sa  grâce  à  monter  un  élégant  pur 
sang  bai  brun,  sans  grande  fortune,  mais  riche  d'es- 
pérance et  d'ambition,  était  venu,  sous  le  charme  des 
beaux  veux  de  Germaine,  rencontrée  chez  des  amis 
communs,  solliciter  le  don  de  la  fine  petite  main,  elle 
lui  avait  été  accordée  avec  une  joie  générale,  ressentie 
par  toute  la  famille. 

La  jeune  fille  était  heureuse  d'avoir  le  droit  d'être 
aimée  et  d'aimer  elle-même.  Les  parents  se  félicitaient 
de  voir  leur  coquet  et  charmant  mais  inquiétant  petit 
attelage  se  dédoubler  et  passer  en  partie  sous  une  plus 
jeune  et  plus  virile  direction,  tandis  que  Marguerite, 
malgré  la  douleur  d'être  séparée  de  sa  sœur,  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'entendre  une  voix  intérieure  lui 
murmurer  que  maintenant  ce  serait  son  tour... 

Tout  de  suite  après  son  mariage,  M.  de  Loës  avait 
été  envoyé  à  Lunéville,  et  le  jeune  couple  y  avait 
passé  deux  heureuses  années  dans  la  jouissance  d'un 
amour  insatiable. 

Cette  année-là,  Mme  Albanelle,  qui  souffrait  d'un 
redoublement  de  ses  névralgies,  avait  voulu  rester  tout 
l'été  à  Paris,  sachant  bien  qu'elle  y  trouverait,  dans 
cette  saison,  plus  de  tranquillité  et  de  solitude  que 
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nulle  part  ailleurs,  et  l'on  avait  décidé,  d'un  commun 
accord,  que  Marguerite  irait  chez  les  Loës  pendant  les 
deux  mois  de  fortes  chaleurs. 

Cela  avait  été  une  joie  profonde  et  comme  recueillie 
d'abord,  puis  vive  et  exubérante  pour  les  deux  petites 
sœurs,  élevées  dans  une  étroite  intimité,  et  brusque- 
ment éloignées  l'une  de  l'autre,  de  se  retrouver,  de  re- 
vivre ensemble. 

Que  de  doux  et  bons  rappels  du  passé  !  Que  de  con- 
fidences chuchotées  à  voix  basse  par  la  jeune  femme, 
et  qui  laissaient  bien  plus  deviner  du  bonheur  entrevu 
qu'elle  ne  le  voulait  elle-même  !  et  que  d'observations 
aussi  prises  sur  le  vif  !...  Autant  de  sollicitations  à  l'es- 
prit, au  cœur  de  la  plus  jeune  des  petites  sœurs. 

M.  de  Loës  avait  droit  à  un  congé  d'un  mois,  et  l'on 
convint  d'aller  le  passer  à  Gérardmer  qui  est,  comme 
on  le  sait,  pas  trop  loin  de  Lunéville,  et  si  charmant, 
si  riant  avec  ses  beaux  lacs  et  ses  sapins  éternellement 
verts. 

Germaine  et  Marguerite  s'étaient  empressées  d'em- 
baller les  élégantes  toilettes  que  M.  Albanelle  payait 
sans  compter  et  qui  faisaient  l'admiration  et  la  cri- 
tique de  tout  Lunéville.  Enfin,  on  avait  filé  sur  la  jolie 
petite  perle  des  Vosges. 

Germaine,  sa  gracieuse  tête  toute  pleine  de  son 
jeune  et  beau  mari,  fixait  des  yeux  ravis  sur  le  pays 
qu'ils  traversaient,  puis  les  reposait  extasiés  sur  le 
lieutenant  qui,  tout  épanoui  de  ce  culte  dont  il  était 
l'objet,  en  riait,  la  taquinant  gaiement.  Pendant  ce 
temps,  Marguerite,  émue  de  cet  amour  qu'elle  cô- 
toyait, rêvait  d'aimer  elle  aussi  et  de  se  donner  avec 
toute  la  fougue  de  ses  vingt  ans. 

Ils  avaient  décidé  dépasser  ce  mois  dans  la  retraite, 
la  paix  des  champs  et  des  forêts ,  sans  bruit ,  sans 
mouvement  autour  d'eux,  secouant  ainsi,  pendant  ce 
court  répit ,    le   harnais    mondain    qu'ils    supportaient 
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toute  l'année,    enfin   tout  au  plaisir  d'être  ensemble. 

Arrivés  à  Gérardmer,  ils  étaient  descendus  à  l'hôtel 
de  la  Poste,  afin  de  se  donner  la  facilité  de  découvrir 
le  nid  inaccessible  qu'ils  rêvaient. 

Et  leur  destinée,  comme  celle  de  Pierril  et  de  la  pe- 
tite Lise,  les  conduisit  aux  Xettes,  sur  le  plateau  de  la 
chapelle  de  la  Trinité,  dans  la  ferme  Murielle. 


V 


Les  trois  ou  quatre  premiers  jours  s'écoulèrent  dans 
une  paix  profonde. 

Tous  trois  passaient  de  longues  heures  heureuses 
dans  la  forêt,  les  pieds  enfoncés  dans  la  mousse  et  les 
brindilles,  les  yeux  sur  la  voûte  sombre  et  élevée  des 
sapins  qui  entre-croisaient  leurs  branches  dans  un  enla- 
cement séculaire.  Alfred,  taquinant  sa  petite  Germaine, 
s'amusait  à  la  parer,  comme  les  divinités  antiques,  du 
gui  légendaire  qu'il  allait  arracher  aux  quelques  chênes 
égarés  au  milieu  des  sapins  ;  il  y  entremêlait  les  baies 
noires  du  lierre  grimpant,  mettant  ainsi  en  lumière  les 
reflets  de  la  chevelure  châtain  doré;  il  enguirlandait  la 
robe  blanche  de  feuillages  de  bouleaux,  puis,  age- 
nouillé devant  la  petite  Parisienne,  qui,  se  prêtant  au 
jeu,  allumait  en  son  brillant  regard  une  lueur  d'inspi- 
ration divine,  il  l'entourait  de  ses  bras  : 

—  Ma  prêtresse!  ma  chère  petite  prêtresse! 

Et,  idolâtrement,  il  couvrait  ses  yeux,  son  cou  blanc 
rejeté  en  arrière  de  longs  baisers  profanes,  dont  la 
jeune  femme,  après  s'en  être  défendue,  finissait  par 
rire  aux  éclats.  Marguerite,  tout  en  paraissant  absorbée 
profondément  en  ses  pensées,  absente  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  —  avec  la  faculté  qu'ont  les 
femmes  de  voir  sans  le  laisser  paraître,  —  ne  perdait 
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en  réalité  aucun  détail  de  ces  petites  scènes,  et  une 
langueur  involontaire  descendait  en  elle,  la  pénétrant 
de  son  charme  voluptueux. 

Cette  tendresse  expansive,  si  près  d'elle,  faisait  glis- 
ser sa  pensée  vers  l'attirant  mirage  de  l'amour,  — 
cette  loi  universelle  de  tout  être  jeune  et  robuste,  — 
et,  tout  bas,  elle  soupirait  du  désœuvrement  de  son 
cœur.  Et  voilà  que,  comme  une  ironique  réponse  à  ses 
vagues  aspirations,  se  levait  devant  elle  la  belle  et 
saine  image  de  Pierril  Murielle,  le  paysan,  le  blanchis- 
seur de  toiles. 

Ce  n'était  pas,  certes,  que  ce  garçon-là  eût  fait  la 
moindre  impression  sur  elle...  Oh!  non,  bien  sûr... 
Tout  au  contraire,  elle  était  très  contrariée  et  un  peu 
énervée  de  l'obsession  perpétuelle  de  ces  grands  yeux 
noirs,  profonds  comme  une  nuit  d'été  dont  les  ténèbres 
transparentes  laissent  deviner  l'infini...  de  ces  yeux 
si  étrangement  exaltés  qui  la  suivaient  toujours,  qu'elle 
découvrait  partout...  Ainsi,  en  ce  moment  même,  elle 
n'était  pas  bien  sûre  qu'en  cherchant  autour  d'elle, 
elle  ne  les  vît  pas  luire  derrière  quelque  taillis,  tout 
comme  l'autre  matin,  alors  que,  paisiblement  installée 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  un  livre  quelconque  à  la 
main,  elle  s'était  sentie  tressaillir  tout  à  coup,  sous 
l'empire  d'un  malaise  subit,  et,  levant  les  yeux,  elle 
en  avait  trouvé  l'explication,  en  l'apercevant,  lui,  ce 
Pierril,  très  haut  dans  les  rameaux  d'un  des  sapins  qui 
entourent  la  petite  chapelle...  Tout  de  suite,  en  se 
voyant  découverts ,  les-  yeux  ardents  s'étaient  faits 
humbles  et  doux,  et  implorants  comme  ceux  d'un  chien 
fidèle  qui  meurt  en  léchant  la  main  qui  le  frappe. 

Mais,  pour  Dieu,  que  voulait-il,  que  souhaitait-il 
seulement?  Et  que  n'allait-il  courtiser  sa  promise,  sans 
doute,  cette  petite  en  chemisette  rose  qu'elle  avait 
entrevue  le  jour  de  son  arrivée,  sans  jamais  la  revoir 
depuis?...  Et  pourquoi  venait-il  essayer  de  troubler  la 
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paix  des  jeunes  filles  du  monde  par  ses  incessantes 
poursuites? 

Décidément,  Marguerite  se  sentait  blessée  ;  sa  fierté, 
son  orgueil,  cet  orgueil  que  lui-même  avait  deviné  à 
première  vue,  se  révoltait...  Elle  se  trouvait  atteinte 
dans  sa  dignité  par  cette  admiration  déplacée...  Et 
malgré  tout,  elle  riait,  cette  coquette,  elle  riait,  en 
haussant  ses  épaules  arrondies...  Et  à  son  indignation 
se  joignait  quelque  peu  d'indulgence... 

Après  tout,  était-il  si  coupable,  ce  garçon?  Ne  sa- 
vait-elle pas,  pour  l'avoir  lu  maintes  fois,  que  tous  les 
sentiments  vrais  et  forts  sont  involontaires?  Il  était 
donc  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer... 

Elle  ne  s'avouait  pas  que  la  petite  vanité  féminine 
qui  sommeille  dans  le  cœur  même  des  meilleures  plai- 
dait les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  ce  beau 
garçon,  condamné  à  un  amour  malheureux  et  sans  issue  ; 
mais  elle  se  disait  que  l'équité  seule  l'obligeait  à  recon- 
naître que  si  le  fait  de  l'aiaier,  malgré  l'infériorité  de  sa 
condition,  constituait  de  la  part  de  Pierril  une  grande 
insolence,  il  mettait,  du  moins,  à  laisser  transparaître 
ses  sentiments,  une  délicatesse  infinie,  une  manière  à 
lui  pleine  de  naïveté  et  de  poésie  inconsciente... 

...  Ainsi  ne  trouvait-elle  pas  son  nom  écrit  un  peu 
partout  :  sur  l'écorce  des  arbres  en  lettres  profondé- 
ment incrustées;  sur  l'herbe,  dessiné  avec  des  pâque- 
rettes renouvelées  chaque  jour...  et  justement  à  la 
place  qu'elle  préférait  pour  se  reposer  dans  un  déli- 
cieux abandon;  ...  Marguerite...  toujours  ces  mêmes 
dix  lettres  qui  lui  criaient  le  secret  fou  de  cet  homme! 

Même,  elle  redoutait,  à  présent,  que  d'autres  qu'elle- 
même,  Germaine  ou  Alfred  par  exemple,  s'en  aper- 
çussent... Ils  en  riraient  certainement,  et  il  lui  semblait 
que  cela  lui  serait  pénible...  bien  qu'après  tout,  qui 
sait?  peut-être  en  eût-elle  ri  avec  eux,  une  fois  ce 
sujet  abordé  en  plein  jour...  On  connaît  si  peu  de  chose 
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de  soi-même;  comment  répondre  de  ses  sentiments? 

Heureusement,  elle  avait  la  satisfaction  de  se  dire 
qu'elle  n'avait  aucunement  encouragé  cette  folie,  car 
elle  ne  parlait  que  le  moins  possible  à  Pierril.  Cepen- 
dant, malgré  l'extrême  réserve  qu'elle  observait,  elle 
était  entraînée  chaque  jour  à  lui  faire  quelques  ques- 
tions sur  les  ressources  du  pays  ;  à  lui  demander  des 
indications  sur  la  possibilité  de  se  procurer  les  moyens 
d'existence  à  ces  hauteurs.  Elle  avait  une  si  vive  anti- 
pathie pour  la  mère  Murielle  qu'elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  s'adresser  à  elle,  pas  plus  qu'à  Charley  qui 
l'agaçait  avec  son  air  sournois  et  sa  grande  bouche  au 
rire  bête... 

Il  ne  restait  donc  que  Pierril...  pour  traiter  de  ces 
utilités. . .  et  elle-même. . .  car,  pour  sa  sœur  et  son  mari, 
il  n'y  fallait  pas  compter...  de  vrais  écoliers  en  va- 
cances... courant  le  guilledou,  sans  se  préoccuper  des 
choses  de  la  table,  n'ayant  d'autre  souci  que  d'apporter 
un  solide  appétit...  L'unique  cuisinière  qu'ils  avaient 
emmenée  avec  eux  était  très  dure  à  l'entendement;  il 
fallait  donc  bien  qu'elle  s'en  mêlât...  et  sa  bonne  foi 
l'obligeait  à  reconnaître  que  parfois  l'entretien,  qui  ne 
devait  durer  que  quelque  secondes,  se  prolongeait. 

Elle  restait  quelquefois  confondue  de  l'intelligence 
naturelle  de  Piernl,  de  son  esprit  délicat,  du  sens 
étonnamment  développé  qu'il  avait  des  choses  belles... 
du  fond  d'observation  fine  qu'elle  découvrait  en  lui... 
et  cela  l'intéressait  de  descendre  en  ce  cœur  sans  dé- 
tours. 

—  N'importe!  pensait-elle,  la  tête  entre  les  mains, 
pour  ne  pas  se  laisser  distraire  par  la  vue  du  jeune 
couple  qui  mangeait  des  myrtilles  au  même  petit  buis- 
son. 

Et  elle  réfléchissait  profondément...  et  de  ces  ré- 
flexions profondes  sortit  la  résolution  d'en  user  désor- 
mais avec  plus  de  réserve  encore  et  de  mieux  main- 
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tenir  la  distance  entre  elle  et  ce  Pierril  si  peu  sem- 
blable aux  autres  paysans  qu'elle  avait  rencontrés 
jusque-là... 

Elle  se  devait  à  elle-même^  comme  à  ce  gentil  gar- 
çon, placé  si  loin  d'elle  sur  l'échelle  sociale,  de  le  dé- 
courager, et,  avec  l'intime  satisfaction  qu'on  éprouve 
quand  on  vient  de  se  décider  à  un  acte  méritoire,  tout 
haut,  elle  dit  : 

—  Alfred  et  Germaine,  tant  pis  si  je  vous  scanda- 
lise, mais  j'ai  assez  de  ces  solitudes  de  désert...  Il 
peut  être  très  bon  de  planer,  mais  je  vois  bien  qu'il  est 
encore  meilleur  de  redescendre  sur  la  terre  ,  ne  se- 
rait-ce, ajouta-t-elle  en  riant,  que  pour  en  voir  les  vi- 
lains côtés  et  se  réconcilier  avec  soi-même  par  la  vue 
des  autres...  En  un  mot,  je  voudrais  aller  à  Gérardmer, 
car  j'ai  la  nostalgie  du  monde  dont  on  ne  se  passe 
décidément  pas  facilement  ! 

Alfred  gaiement  s'exclama  : 

—  Et  voilà  donc  à  quoi  aboutissent  toutes  vos  belles 
résolutions  de  claustration  en  forêt  !  ô  femmes  plus 
mobiles  que  l'onde  !...  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j'en 
sois  étonné  ni  surtout  contrarié.  Au  fond,  voyez-vous, 
j'étais  diablement  tenté  par  quelques  bonnes  parties 
en  canot  sur  le  lac,  ou  encore  par  l'idée  de  retrouver 
quelques  amis,  à  la  Poste.  ...  Mais  je  ne  voulais  pas 
que  la  proposition  vînt  de  moi. 

Germaine ,  secouant  gravement  sa  tête  mutine , 
observa  : 

—  Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  manquais  de  franchise 
dans  tes  opinions  et  dans  tes  goûts.  Eh  bien,  moi,  qui 
ose  penser  pour  toi,  je  propose,  pour  inaugurer  l'ère 
nouvelle,  d'aller  dîner  dès  ce  soir  à  la  Poste... 

Max  REBOUL. 
(A  suivre.) 


LA 

QUESTION  DU  SIMPLON 


Le  tunnel  du  Simplon,  entre  le  Valais  et  la  Haute 
Lombardie,  sera  vraisemblablement  achevé  en  1904. 
La  galerie  principale  —  élargie,  murée  et  voûtée  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  est  percée  —  était  déjà  ouverte, 
à  la  fin  de  mars,  sur  une  longueur  de  8,338  mètres. 
Depuis  le  commencement  de  cette  année,  lavance- 
ment  moyen,  malgré  l'élévation  de  la  température  et 
la  dureté  des  gneiss,  n'a  pas  été  inférieur  à  ii"',57  par 
jour.  Cette  lutte  contre  la  montagne,  dont  l'issue 
aujourd'hui  n'est  plus  douteuse,  est  donc  vivement 
menée.  Et  quand  les  machines  perforatrices  auront 
détaché  le  dernier  bloc,  le  système  des  communications 
de  l'Europe  occidentale  se  sera  enrichi,  de  l'avis  de 
tous  les  connaisseurs,  d'un  «  beau  tunnel  »,  peu  pen- 
tif,  ne  dépassant  pas  687  mètres  d'altitude,  débouchant 
des  deux  côtés  sur  des  lignes  de  plaine. 

L'événement  peut  être  gros  de  conséquences  écono- 
miques et  même  politiques  —  car  la  politique,  de  nos 
jours,  s'est  fort  matérialisée.  Quelles  paraissent  devoir 
être  la  nature  et  la  mesure  de  son  influence  sur  les 
intérêts  français?  Est-ce  que  l'une  et  l'autre  ne  dépen- 
dront pas  beaucoup  des  initiatives  que  nous  saurons 
prendre  nous-mêmes,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  l'esprit 
que  nous  apporterons  à  l'étude  de  ce  nouveau  problème 
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international  ?  Nous  allons  essayer  de  répondre  à  ces 
questions.  Mais  c'est  d'abord  à  un  coup  d'œil  sur  la 
carte  qu'il  faut  convier  le  lecteur. 

Une  ligne  perpendiculaire  au  cours  de  la  Saône,  et 
passant  entre  Lyon  et  Genève,  semble  partager  assez 
exactement  la  France  en  deux  zones  appelées,  l'une  à 
bénéficier,  l'autre  à  pâtir  de  l'ouverture  du  Simplon. 
En  tous  cas,  au  Nord  de  cette  ligne,  il  suffira  d'aider 
un  peu  la  nature  pour  recueillir  du  nouveau  tunnel  des 
avantages  certains;  au  Sud,  il  faudrait  l'aider  beaucoup 
pour  écarter  et  même  atténuer  certaines  conséquences 
fâcheuses  dont  nous  allons  nous  occuper  tout  d'abord. 

On  saisit  au  premier  coup  d'œil  pourquoi  l'oeuvre  du 
Simplon  est  préjudiciable  à  Marseille  et  à  la  partie  de 
notre  littoral  méditerranéen  comprise  entre  le  Rhône 
et  les  Alpes.  Le  tunnel,  par  rapport  au  Sud- Est  de  la 
France,  ne  peut  jouer  qu'un  rôle  analogue  à  celui  du 
Gothard,  en  détournant,  sur  les  rails  italiens  et  suisses, 
une  partie  du  trafic  dont  bénéficient  aujourd'hui  les 
nôtres.  Raccourcissant,  en  effet,  la  distance  entre 
Gênes  et  la  Haute  Italie,  d'une  part,  la  région  du 
Léman,  de  l'autre,  il  est  appelé  à  développer  entre 
ces  contrées  des  affinités  économiques  de  tout  ordre, 
au  détriment  de  celles  qui  existent  entre  la  Suisse  et 
la  Provence.  Il  ne  faut  guère  compter  aujourd'hui,  en 
matière  économique,  sur  les  traditions.  La  réduction 
de  la  distance  kilométrique  en  est  un  puissant  dissol- 
vait. Le  voyageur  choisit  la  ligne  la  plus  rapide,  l'ex- 
portateur la  moins  coûteuse,  et,  à  notre  époque,  les 
courants  commerciaux  changent  de  lit  —  si  l'on  veut 
bien  permettre  la  comparaison  —  avec  la  rapidité  du 
torrent  qui  trouve  une  nouvelle  issue. 

Or,  au  lendemain  de  l'ouverture  du  Simplon,  la  dis- 
tance de  Genève  à  Gênes  sera  plus  courte  que  celle  du 
même   point  à    Marseille   d'environ   cent  vingt  kilo- 
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mètres  (i).  On  se  rendra  même  plus  rapidement  et  à 
moins  de  frais  de  Genève  à  Nice  par  le  Simplon  que 
par  la  Provence,  puisque  le  premier  itinéraire  ne  com- 
portera que  586  kilomètres,  au  lieu  de  727,  chiffre 
actuel  du  second.  Les  résultats  de  cette  notable  abré- 
viation de  parcours  sont  à  juste  titre  escomptés  par  les 
Italiens, 

Jusqu'à  présent  en  efïet,  non  seulement  Genève, 
mais  Lausanne  et  la  rive  Nord  du  Léman,  périodique- 
ment visitée  et  même  peuplée  par  une  riche  colonie 
cosmopolite,  sont  en  relations  beaucoup  plus  directes 
avec  Marseille  et  notre  «  Côte  d'Azur  »  qu'avec  l'Ita- 
lie et  la  Rivière  de  Gênes.  La  clientèle  des  stations 
d'hiver  ou  de  printemps  passe,  suivant  la  mode,  l'état 
de  la  saison  et  les  goûts  personnels,  de  Vevey  et  de 
Montreux  à  Nice,  Cannes  et  Menton.  Elle  demande 
des  fruits,  des  primeurs,  des  fleurs  fraîches  à  nos  pro- 
ducteurs du  Midi.  Quant  au  commerce  d'importation 
du  blé,  des  denrées  coloniales,  de  certaines  matières 
nécessaires  à  l'industrie,  sur  Genève  et  la  Suisse  fran- 
çaise, il  se  fait  encore  par  Marseille.  Cet  état  de  choses 
ne  se  prolongera  probablement  pas,  à  partir  du  moment 
où  une  différence  de  cent  vingt  kilomètres  de  voie 
ferrée,  en  chiffres  ronds,  fera  ressortir  que  le  véritable 
«  littoral  »  de  la  Suisse  occidentale  est  l'italien. 

La  clientèle  qui  fréquente  notre  littoral  à  nous,  et 
qui  ofïre  un  certain  caractère  de  stabilité,  n'est  pas  à 
confondre  sans  doute  avec  celle  qui  se  propose  un 
voyage  plus  ou  moins  classique  en  Italie.  Cependant, 
la  proximité  des  centres  artistiques  ;  l'abréviation  de 

(i)  L'écart  serait  moindre,  soit  de  72  kilomètres  seulement,  si  la 
Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  acheminait  les  marchandises 
par  la  ligne  Grenoble-Chambéry-Culoz.  Mais  les  conditions  d'ex- 
ploitation de  cette  ligne,  de  profil  nécessairement  très  accidenté, 
ne  doivent  pas  faire  ressortir  un  grand  avantage  à  son  utilisation 
pour  les  longs  parcours. 
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la  distance  entre  Genève  et  Rome,  Naples,  Venise,  la 
Rivière  ligure,  stations  hivernales  déjà  recherchées  ; 
les  efforts  enfin  qui  ne  manqueront  pas  d'être  faits 
dans  la  péninsule  pour  y  attirer  de  nouveaux  hôtes, 
sont  autant  de  causes  de  détournement  du  courant  de 
voyageurs  auquel  la  «  Côte  d'Azur  »  est  redevable  de 
sa  prospérité. 

Il  est  à  prévoir  en  outre  que  beaucoup  de  produits 
italien?,  surtout  d  alimentation,  auxquels  le  tunnel  du 
Gothard  n'a  pas  ouvert  le  marché  de  la  Suisse  occi- 
dentale, prendront  sur  ce  marché  la  place  des  produits 
similaires  français.  La  culture  des  fleurs  et  des  pri- 
meurs tend  à  se  développer  en  Lombardie.  Ajoutons 
que  la  colonie  suisse  de  Milan  est  riche  et  nombreuse 
et  qu'elle  contribuera  puissamment  à  développer  les 
relations  entre  son  pays  d'adoption  et  son  pays  d'ori- 
gine. 

Quant  aux  nombreux  produits  d'outre-mer  achemi- 
nés vers  la  Suisse  française  à  petite  vitesse,  qui  tran- 
sitent aujourd'hui  par  Marseille,  la  perspective  d'une 
économie  de  cent  vingt  kilomètres  sur  rails  sera  sans 
doute  une  raison  suffisante  pour  qu'ils  soient  débarqués 
dorénavant  à  Gênes. 

Il  est  plus  facile  de  décrire  à  grands  traits  ces  con- 
séquences fâcheuses  de  l'ouverture  du  Simplon  que 
d'indiquer  le  remède.  On  ne  saurait  guère  songsr  à 
construire  une  ligne  plus  courte,  à  travers  nos  dépar- 
tements montagneux  du  Sud-Est,  entre  Genève  et 
notro  littoral  méditerranéen.  A  toute  rigueur,  la  Com- 
pagnie Paris -Lyon -Méditerranée  peut  défendre  son 
trafic  par  des  abaissements  de  tarifs  sur  les  marchan- 
dises de  grande  vitesse  et  concourir,  sous  cette  forme, 
à  conserver  une  clientèle  aux  maraîchers  et  aux  jardi- 
niers provençaux.  Elle  peut  aussi  améliorer  le  service 
de  ses  trains  de  luxe  et,  sous  cette  forme  encore,  sou- 
tenir les  intérêts  de  nos  grandes  stations  hivernales. 
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Mais  on  a  peine  à  croire  que  le  commerce  de  transit 
proprement  dit,  dont  les  éléments  sont  fournis  par  les 
blés,  les  huiles,  le  pétrole,  le  coton,  les  marchandises 
pesantes  de  toute  nature,  reste  aussi  florissant  entre 
Marseille  et  Genève,  à  partir  du  moment  oii  cette  der- 
nière ville  sera  reliée  à  Gênes  par  une  voie  sensible- 
ment plus  directe.  A  l'endroit  de  ces  marchandises,  on 
a  presque  atteint,  en  France,  la  limite  de  l'abaissement 
possible  sur  les  tarifs  de  transport;  on  pratique  déjà 
des  prix  de  concurrence,  et  chacun  sait  qu'il  suffit  d'un 
écart  de  quelques  centimes  par  tonne  pour  décider  du 
choix  des  importateurs. 

•55- 

Aussi,  est-ce  non  pas  au  rail,  mais  à  l'eau  qu'on  a 
pensé  pour  mettre  Marseille,  éprouvée  comme  on  sait 
par  le  mouvement  social,  à  l'abri  des  suprises  du  mou- 
vement économique.  L'idée  de  relier  directement  son 
port  au  Rhône  par  un  canal,  de  façon  à  en  faire  la  tête 
d'une  magnifique  artère  fluviale,  en  communication 
avec  tout  le  réseau  interne  de  la  France  —  cette  idée 
avait  déjà  fait  l'objet  de  nombreuses  études,  avant 
même  que  le  percement  du  Simplon  fût  commencé. 
Une  proposition  de  loi,  qui  la  concrète,  —  œuvre  de 
M.  Charles  Roux,  —  après  avoir  eu  les  honneurs  de  la 
prise  en  considération,  attend,  depuis  bien  des  années, 
ceux  de  la  discussion  à  la  tribune. 

On  a  calculé  que,  ce  canal  ouvert,  le  transport  d'une 
tonne  de  blé  ne  ressortirait  pas  à  plus  d'un  centime  par 
tonne-kilomètre,  entre  Lyon  et  l'Ardoise,  et  à  deux 
centimes  au  plus,  entre  l'Ardoise  et  la  mer  (à  cause  de 
la  rapidité  du  courant).  L'application  de  ces  chiffres  au 
parcours  total  Marseille-Lyon  donne  pour  résultat  cinq 
francs  par  tonne.  La  modicité  de  ce  prix  fait  ample 
compensation  à  l'excédent  de  la  longueur  kilométrique 
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du  parcours  Marseille-Lyon-Lausarine  sur  le  parcours 
Gênes-Simplon-Léman,  et  il  n'est  pas  contestable  que, 
sous  le  rapport  spécial  du  transit  des  céréales  et  mar- 
chandises assimilables,  l'ouverture  d'un  canal  de  Mar- 
seille au  Rhône  annihilerait  les  effets  que  les  Génois 
escomptent  de  l'ouverture  duSimplon. 

Que  des  voies  d'eau  convenablement  aménagées  en 
vue  de  la  traction  mécanique  ou  électrique  —  car  le 
halage  a  fait  son  temps  —  et  rayonnant  aussi  loin  que 
possible  dans  l'intérieur  du  pays,  complètent,  mieux 
encore  que  le  rail,  l'économie  d'un  port  moderne,  c'est 
un  principe  qui  n'a  plus  guère  d'adversaires  dans  le 
monde  industriel.  La  preuve  est  que  toutes  les  indus- 
tries se  rapprochent  de  l'eau,  véhicule  le  moins  coûteux 
du  charbon  et  des  matières  premières  dont  elles  ont 
besoin.  La  société  du  Creusot  prépare  son  exode  à 
Cette.  En  Allemagne  et  même  en  Autriche,  la  mode 
est  aux  grands  travaux  de  canalisation,  auxquels  les 
ports  de  la  mer  du  Nord  et  même  de  la  Baltique  sont 
redevables  d'une  part  de  leur  étonnante  prospérité. 

Mais  le  principe,  vrai  en  général,  est-il  susceptible, 
en  l'état  de  la  carte  économique,  d'une  application  pra-  ji 

tique  aux  intérêts  de  Marseille?  Est-ce  que  la  «  zone 
d'efficacité  »  de  ce  port,  même  au  lendemain  de  l'ouver- 
ture d'un  canal  qui  le  relierait  au  Rhône,  n'est  pas 
d'avance  et  précisément  limitée  par  les  travaux  du 
même  ordre,  accomplis  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
Belp;ique?  On  entend  bien  qu'une  dépense  de  cent  mil- 
lions et  plus  ne  serait  point  justifiée  par  le  seul  intérêt 
de  conserver  à  Marseille,  après  le  percement  du  Sim- 
plon,  le  transit  des  céréales  et  de  quelques  autres  pro- 
duits pesants  à  destination  du  canton  de  Genève.  Elle 
n'a  sa  raison  d'être  qu'autant  qu'elle  permettrait  de 
porter  l'influence  de  Marseille  beaucoup  plus  haut  et 
servirait  plus  encore  à  agrandir  notre  marché  qu'à  le 
défendre. 


Il 
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Or,  les  grands  courants  économiques  venant  l'un  de 
la  Méditerranée,  par  le  Rhône,  l'autre  de  la  mer  du 
Nord,  par  le  Rhin,  qui  sont  appelés  à  se  rencontrer  en 
Suisse,  ne  peuvent  plus  s'y  disputer  qu'une  place  res- 
treinte, et  sans  doute  le  gigantesque  travail  qu'on  ré- 
clame dans  l'intérêt  de  Marseille  n'aboutirait  qu'à  dé- 
placer insensiblement  leur  ligne  actuelle  de  partage. 

Aujourd'hui,  bien  que  la  Suisse  tout  entière  soit  plus 
rapprochée  de  la  Méditerranée  que  de  la  mer  du  Nord, 
l'influence  de  Rotterdam  et  d'Anvers,  spécialement 
pour  l'importation  des  céréales,  se  fait  sentir  jusqu'à 
la  ligne  Zurich,  Berne,  Neufchâtel,  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, tend  à  refouler  aussi  bien  celle  de  Gênes  que 
celle  de  Marseille.  Cet  intéressant  phénomène  ne  tient 
pas  seulement  à  ce  que  le  bel  aménagement  des  ports 
du  Nord  les  fait  rechercher  par  la  navigation.  11  est  dû 
à  ce  que  la  marchandise  qui  transite  par  Rotterdam,  à 
destination  de  la  Suisse,  emprunte,  sur  un  parcours  de 
cinq  cent  soixante-six  kilomètres,  jusqu'à  Alannheim,  la 
navigation  rhénane,  dont  les  tarifs  ont  été  abaissés 
jusqu'à  un  centime  et  demi  par  tonne-kilomètre.  En 
admettant  que  les  prix  du  transport  par  eau,  respecti- 
vement de  Marseille  à  Lyon  et  de  Rotterdam  à  Mann- 
heim,  soient  à  peu  près  équivalents,  on  voit,  à  la  carte 
des  voies  ferrées,  vers  quel  point  expire  fatalement,  en 
Suisse,  la  zone  d'efficacité  du  Rhône  et  de  Marseille. 
Ce  point  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  porté  au-dessus 
de  Bâle,  plus  rapprochée,  par  voie  ferrée,  de  Mann- 
heim  que  de  Lyon.  11  se  place  aux  environs  de  Berne, 
et  la  puissance  de  pénétration  de  notre  grand  port  mé- 
diterranéen, même  si  l'on  adoptait  le  projet  Charles 
Roux,  expire  là. 

Dans  ces  conditions,  il  paraît  douteux  que  le  projet 
de  canal  de  Marseille  au  Rhône  trouve  un  accueil  favo- 
rable au  Parlement  français  —  à  moins  qu'il  ne  béné- 
ficie d'une  de  ces  conjonctions  d'intérêts  qui  n'ont  rien 
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d'économique  et  par  lesquelles  s'affirme  quelquefois  la 
vitalité  inquiète  du  Palais- Bourbon.  On  parle  en  ce 
moment  de  travaux  plus  modestes,  destinés  à  améliorer 
le  régime  du  Rhône  et  à  éviter  dans  une  certaine  me- 
sure à  Marseille  les  conséquences  d'une  nouvelle  dévia- 
tion de  trafic  au  profit  de  Gênes.  Quand  on  n'est  certain 
que  de  demi-résultats,  les  demi-mesures  ont  leur  excuse 
et  même  leur  avantage.  C'est,  du  reste,  vers  un  autre 
point  de  la  carte  et  vers  un  autre  ordre  de  relations 
internationales  qu'il  faut  maintenant  nous  tourner, 
pour  dégager  le  véritable  intérêt  français  dans  la  «  ques- 
tion du  Simplon  » . 

Le  Gothard,  dans  la  pensée  de  ses  promoteurs,  de- 
vait être,  au  double  sens  politique  et  commercial,  un 
instrument  de  rapprochement  entre  l'Italie  et  l'Alle- 
magne. Sur  le  système  triplicien  se  greffe  une  formule 
économique  qui  réserve  à  l'Italie  la  fonction  de  littoral 
de  l'Europe  centrale,  appelé  à  s'enrichir  du  mouve- 
ment auquel  l'activité  même  de  cet  Hinterland  donne 
lieu,  assuré  de  la  prospérité  de  ses  ports,  de  ses  ré- 
seaux ferrés,  de  ses  compagnies  de  navigation,  grâce 
au  développement  du  commerce  outre-mer  de  l'Alle- 
magne du  Sud  et  de  la  Suisse  allemande.  La  formule 
est  juste  pour  partie.  Grâce  au  Gothard,  Gênes  est  de- 
venue, en  effet,  X emporiuin  d'une  partie  de  ces  régions 
sur  k  Méditerranée,  quoique  —  toutes  choses  vues  de 
près  —  sa  prospérité  se  fonde  surtout  sur  l'essor  éco- 
nomique de  la  Lombardie. 

Elle  est  aussi  la  tête  d'une  ligne  qui,  contournant 
notre  frontière  de  l'Est,  se  raccorde  à  Bâle  et  à  la  vallée 
du  Rhin.  Les  relations  s'établissent  par  là,  non  plus 
avec  l'Allemagne  du  Sud,  mais  avec  les  provinces 
rhénanes,  la  Belgique,  l'Angleterre  et  même  l'Ame- 
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rique.  Un  trafic  considérable  entre  le  Nord-Ouest  de 
l'Europe  et  le  grand  port  ligure  s'est  donc  développé 
sur  notre  flanc,  au  détriment  de  nos  propres  lignes,  de 
notre  commerce  et  de  notre  industrie.  On  a  dit  que  le 
Gothard  faisait  perdre  à  la  France  de  quarante  à  cin- 
quante millions  par  an.  Il  est  difficile  de  contrôler  de 
tels  calculs,  mais  le  préjudice  matériel  doit  approcher 
de  ce  chiffre.  Au  moral,  il  existe  dans  la  mesure  où  un 
grand  pays  voit  avorter  ce  qu'il  croyait  être  sa  pré- 
destination à  servir  d'intermédiaire  oblio^atoire  aux 
autres. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  se 
rendre  compte  que  le  Simplon  est  appelé  à  une  fonc- 
tion internationale  toute  différente. 

D'abord,  le  tunnel  débouchera,  du  côté  nord,  beau- 
coup plus  près  de  notre  frontière,  et  le  raccord  aux  lignes 
françaises  en  est  aisé.  Ensuite,  la  voie,  au  sortir  de  la 
galerie,  au  lieu  de  rencontrer  une  vallée  orientée  dans 
le  sens  des  relations  italo-allemandes,  bute  au  massif  de 
l'Oberland  et  ne  trouve  d'issue,  par  la  vallée  du  Rhône, 
que  du  côté  du  Léman  et  par  conséquent  de  la  France. 
Les  Bernois  ont  bien  proposé  de  violenter  la  nature  et 
de  relier  Brieg  à  leur  canton  par  le  col  de  Lœtsch. 
Mais  cette  ligne,  qui  mériterait  d'être  qualifiée  plutôt 
de  glaciers  que  de  montagne,  coûterait  une  soixan- 
taine de  millions  que  personne  ne  s'offre  bien  sérieuse- 
ment à  fournir.  Et  l'on  peut  assurer,  en  conclusion, 
qu'autant  l'économie  prévue  —  et  depuis  justifiée  — 
du  Gothard  était  de  resserrer  certains  liens  naturels 
entre  l'Italie  et  les  pays  de  langue  allemande,  autant 
celle  du  Simplon  est  visiblement  de  fortifier  d'autres 
liens,  encore  plus  naturels,  entre  la  péninsule  et  les 
pays  de  langue  française. 

En  ce  moment  même  les  tendances  de  la  politique 
corroborent  fort  heureusement  cette  indication  géogra- 
phique,   et    l'élément   genevois    déclare    trouver   son 
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compte  à  être  associé,  en  quelque  manière,  à  l'œuvre 
du  rapprochement  franco- italien  (i). 

Le  Simplon  —  si  le  gouvernement  français  et  la 
Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  apportent  à  en 
profiter  le  même  esprit  que  les  Allemands  ont  mis  à 
exploiter  le  percement  du  Gothard  —  aura  donc  pour 
premier  effet  de  rendre  plus  rapides  et  plus  écono- 
miques les  relations  entre  les  deux  tiers  de  la  France, 
la  Suisse  et  l'Italie.  Il  permettra  d'accroître,  par 
l'abaissement  des  prix  de  transport,  le  mouvement  des 
échanges.  11  attirera  d'un  pays  dans  l'autre  un  plus 
grand  nombre  de  voyageurs,  et  ce  n'est  certes  pas  un 
résultat  indifférent,  pour  qui  sait  combien  Français  et 
Italiens  ont  besoin  de  se  connaître. 

Il  nous  ouvre  en  même  temps  la  perspective  d'une 
revanche  commerciale  sur  le  Gothard.  Il  est  certain  en 
effet  —  et  nous  citerons  des  chiffres  tout  à  l'heure,  en  j. 

étudiant  l'économie  du  projet  présenté  par  la  Chambre 
de  commerce  française  et  la  ville  de  Genève  —  qu'on 
peut  établir  la  route  la  plus  courte  de  Londres  à  Milan 
par  Calais,  Paris,  la  Bourgogne,  le  Jura  et  le  Simplon. 
Il  ne  s'agit  donc  de  rien  moins  que  de  faire  refluer  sur 
les  rails  français  une  notable  partie  du  trafic  qui  passe 
aujourd'hui  par  Lucerne,  Bâle  et  les  pays  rhénans,  et 
—  puisque  enfin  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  trans- 
porter à  la  stratégie  économique  non  seulement  l'inté- 
rêt, mais  les  expressions  réservées  autrefois  au  seul  art 
de  la  guerre  —  d'opposer  au  mouvement  tournant  qui 
s'est  accompli  par  le  Gothard  la  tactique  napoléonienne 
de  l'attaque  au  centre.  Ce  centre  de  la  carte  des  rela- 
tions établies  ou  à  établir  entre  l'Angleterre  et  l'Italie, 

(i)  M  Pour  nous,  disait  un  rédacteur  de  la  Suisse,  dans  le  numéro 
du  12  avril  dernier,  un  rapprochement  amical  de  la  France  et  de 
l'Italie    n'est   pas  chose  indifférente.   Le  Gothard  a  servi  l'alliance  j 

entre  l'Allemagne  et  l'Italie  et  en  a  profité.  Le  Simplon  servira  le 
rapprochement  entre  les  deux  pays  latins  et  en  profitera.  » 
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c'est  la  position  qui  s'étend  du  Jura  au  Simplon  :  l'em- 
porter, c'est  assouplir  la  nature  aux  exigences  de  la 
locomotion  moderne  et  la  contraindre,  si  l'on  peut  dire, 
à  livrer  passage  à  la  ligne  droite. 

Les  relations  des  pays  du  Nord-Ouest  de  l'Europe 
avec  l'Italie  doivent  s'entendre,  par  voie  de  consé- 
quence, de  leurs  relations  avec  l'Orient.  Au  bout  des 
lignes  qui  aboutissent  à  Milan,  il  faut  voir  Xaples, 
Gênes,  surtout  Brindisi,  c'est-à-dire  les  ports  où  les 
voyageurs  à  destination  du  Levant  et  de  tous  les  pays 
outre-Suez  vont  prendre  la  mer,  pour  éviter  un  détour 
et  une  traversée  fastidieuse  par  Gibraltar.  La  poste,  les 
colis  de  valeur  ou  de  poids  léger  suivent  la  même  route 
que  les  voyageurs.  Monopoliser  ce  transit  —  et  le  mo- 
nopole ressort  automatiquement  de  l'abréviation  du 
parcours  —  est  affaire  de  haut  intérêt  français.  Le  per- 
cement du  Simplon  en  fournit  l'occasion;  deux  Congrès 
l'ont  reconnu  l'année  dernière  :  celui  des  Chambres  de 
commerce  et  syndicales  françaises  et  celui  de  Géogra- 
phie. Il  est  notamment  hors  de  discussion  que  la  Malle 
des  Indes  de  l'avenir  abandonnera  la  route  de  Modane 
pour  celle-là,  si,  bien  entendu,  nous  savons  construire 
vers  le  Léman  la  voie  d'accès  convenable. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  savants  que  puissent  être  les 
Congrès,  ils  ne  sont  pas  prophètes.  Et  lorsque  celui  de 
Géographie  a  émis  le  vœu,  le  21  septembre  dernier, 
«  de  ramener  ou  conserver  sur  notre  réseau  le  grand 
trafic  international  vers  l'Italie  et  l'Orient,  »  il  ne  se 
doutait  pas  qu'un  événement  nouveau,  une  décision 
prise  par  le  gouvernement  austro-hongrois,  un  mois 
plus  tard,  allait  donner  à  ce  vœu  un  intérêt  considé- 
rable et  inattendu.  C'est  un  des  mérites  de  l'Associa- 
tion fondée  à  Genève  pour  le  percement  de  la  Faucille 
d'avoir  dégagé  cet  intérêt,  en  montrant  à  la  France  et 
à  l'Italie  qu'un  raccourcissement  s'impose  de  leur 
grande  ligne  de  communications  avec  l'Orient,  à  peine 
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de  voir,  dès  les  premières  années  de  ce  siècle,  cette 
ligne  concurrencée  par  les  Etats  de  l'Europe  centrale. 


-A" 


Bien  peu  de  gens,  en  effet,  sont  assez  informés  de 
la  politique  économique  et  de  la  politique  sans  épithète 
de   l'Autriche-Hongrie,    avant-garde  de    l'Allemagne, 
pour  se  rendre  compte  de  la  «  poussée  »  de  ces  deux 
puissances  vers  l'Orient.   Le  mot  «  poussée  »   est  la 
traduction  rigoureuse  de  l'expression  dont  se  servent 
les  Allemands  eux-mêmes  :  Dr  an  g  nach  Osten.  Nous 
nous  reposons,  en  France  et  en  Italie,  sur  cette  con- 
viction que   Brindisi,   où  viennent  aboutir  nos  lignes 
d'intérêt  commun,  sera  toujours  le  point  choisi  par  les 
paquebots  de   la  Peninsular,    pour  prendre,   avec   le 
courrier  d'Angleterre,  de  Belgique,  de  Hollande,  les 
voyageurs    économes    de    traversées,    à    destination 
des   pays   outre-Suez.   Force    est  bien    de   constater, 
pourtant,  qu'un   autre   port  européen,  plus  rapproché 
■  de  388  kilomètres  d'Alexandrie  d'Egypte,  est  en  ce 
moment  même  expressément  visé  par  la  stratégie  com- 
merciale  de  l'Autriche-Hongrie.    C'est   Salonique.   Si 
l'on  songe  qu'une  économie  de  distance,    en  mer,  de 
388  kilomètres,  peut  se  traduire  par  une  économie  de 
temps  de  seize  à  vingt  heures,  on  remarquera  que  le 
problème,  pour  cette  puissance  et  pour  l'Allemagne,  se 
réduit  à  construire  vers  Salonique  des   voies  d'accès 
telles  que  la  longueur  du  parcours  sur  rails  laisse  néan- 
moins ressortir  une  abréviation  sur  le  trajet  total. 

Ce  problème,  a-t-on  déjà  essayé  de  le  résoudre;  se 
prépare-t-on  à  lui  donner  une  solution  nouvelle?  Un 
des  rapporteurs  du  Comité  international  fondé  à  Paris 
pour  le  percement  de  la  Faucille  vient  de  répondre  à 
l'une  et  à  l'autre  question  : 


* 
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II  existe  dès  aujourd'hui,  ou  plutôt  depuis  1888,  une  ligne 
de  Vienne  à  Salonique.  Elle  passe  par  Budapesth  et  la  Serbie. 
Sa  longueur,  comptée  de  Vienne,  est  de  1,320  kilomètres; 
comptée  de  Londres,  de  2,961.  A-t-on  eu,  au  moment  de  sa 
construction,  la  pensée  de  la  faire  servir  au  grand  trafic  inter- 
national, et  notamment  au  passage  de  la  Malle  des  Indes?  Les 
journaux  du  temps  en  témoignent,  et,  très  opportunément, 
M.  le  professeur  italien  Chimienti,  député  de  Brindisi,  le  rap- 
pelait l'autre  jour,  dans  une  intervieiv  publiée  par  le  Carrière 
di  JVapoli  du  30  janvier,  reproduite  parla  Tribuna,  de  Rome. 
—  M  Quand,  dit-il,  le  25  mai  1888,  fut  ouverte  à  l'exploita- 
tion la  ligne  de  Salonique-Uskub-Belgrade- Vienne,  la  presse 
austro-hongroise  exulta  de  l'événement.  Elle  se  mit  à  faire  un 
calcul  d'heures  et  de  kilomètres,  et  son  imagination  dévora  les 
distances  entre  Londres  et  Salonique.  »  Ce  n'était  point  pure 
imagination.  J'en  trouve  la  preuve  dans  l'ouvrage  tout  récent 
d'un  autre  professeur  et  économiste  italien,  membre  du  Con- 
seil communal  de  Rome,  M.  Antonio  Teso  —  «  li  est  de  fait, 
dit-il,  à  la  page  404  de  son  beau  livre  l'Italia  e  V Oriente, 
que  la  ligne  directe  de  Londres  à  Port-Saïd  passe  plus  près  de 
Salonique  que  de  Brindisi,  et  que  le  port  ottoman  est  sensi- 
blement plus  rapproché  de  Suez  que  notre  port  italien.  »  Les 
chiffres,  au  surplus,  lui  donnent  raison.  De  Londres  à  Salo- 
nique, par  la  ligne  actuelle,  on  compte  2.961  kilomètres;  de 
Londres  à  Brindisi,  2,33g  —  soit,  sans  doute,  un  écart  de 
622  kilomètres  au  profit  de  Brindisi.  Mais  si  l'on  songe  que 
622  kilomètres  sur  rails  ne  représentent  guère  qu'une  dizaine 
d'heures;  si  l'on  se  souvient,  d'autre  part,  que,  de  Salonique, 
la  traversée  est  plus  courte  d'une  vingtaine,  en  définitive 
l'avantage  théorique,  même  dans  l'état  actuel  des  choses, 
reste  à  la  ligne  dont  Salonique  est  la  tête. 

Examinant  ensuite  par  quelles  raisons  cet  avantage 
est  resté  jusqu'ici  théorique,  et  pourquoi,  notamment, 
les  paquebots  de  la  Compagnie  anglaise  vont  chercher 
la  Malle,  même  depuis  1888,  à  Brindisi  plutôt  qu'à 
Salonique,  le  rapporteur  souligne  l'insécurité  et  le  peu 
d'aptitude  à  servir  au  grand  trafic  international  d'une 
ligne  qui  traverse  une  des  parties  les  plus  barbares  de 
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l'Empire  ottoman  :  la  vieille  Serbie  et  la  Macédoine. 
Mais  il  ajoute  qu'une  autre  ligne,  destinée  à  faire  com- 
muniquer directement  la  capitale  de  l'Autriche  et  le 
grand  port  de  la  mer  Egée,  et  dont  l'économie  sera 
précisément  d'installer  les  intérêts  austro-allemands 
au  cœur  de  la  Macédoine,  est  décidée  depuis  le  mois 
d'octobre  1900  (i).  Et  il  conclut  :  A 

Toute  cette  question  pivote,  en  somme,  autour  de  quelques 
faits  incontestables.  Je  les  rappelle  sommairement.  —  La 
route  de  Suez  reste,  pour  toutes  les  grandes  nations  européen- 
nes, un  point  désigné  par  la  stratégie  commerciale.  Salonique 
en  est  le  port  du  continent  le  plus  rapproché.  L'Autriche- 
Hongrie  vise  à  l'englober  dans  le  système  économique  de 
l'Europe  centrale,  et  la  preuve  —  entre  beaucoup  d'autres  — 
est  que,  possédant  déjà  une  ligne  d'accès  vers  ce  port,  elle  a 
décidé  d'en  construire  une  seconde.  Tous  ces  faits  révèlent, 
au  bas  mot,  un  principe  de  concurrence  entre  Salonique,  tête 
d'une  ligne  transcontinentale,  des  côtes  de  la  mer  du  Nord 
à  Suez,  et  Brindisi,  tête  d'une  ligne  franco-suisse-italienne. 

C'est  ce  «  principe  de  concurrence  »  qui  avait 
échappé  au  Congrès  de  Géographie,  et  qui  donne  un 
intérêt  de  plus  à  l'abréviation  du  trajet  Calais-Brindisi 
—  par  le  Simplon. 


Est-il  possible  d'amorcer  sur  le  Simplon  une  autre 
ligne  commerciale  de  haute  importance?  D'éminents 
économistes  italiens  sont  de  cet  avis  et  travaillent  à 
remettre  en  vogue  une  question  classique  —  autant 
vaut  dire  quelque  peu  classée. 

On  ne  s'est  jamais  demandé  bien  sérieusement  — 
en  France,  du  moins  —  pourquoi  \'enise,  jadis  «  reine 

(i)  Cette  ligne  sera  constituée  par  le  raccord,  à  travers  la  Bosnie  I 

et  le  territoire  de  Novi-Bazar,  de  deux  points  —  Serajevo  et  Mitro- 
vitza  —  déjà  respectivement  reliés  par  des  chemins  de  fer  à  Vienne 
et  à  Salonique. 
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de  l'Adriatique  »,  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une 
reine  déchue;  pourquoi  le  pavillon  italien,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  décline  sur  cette  mer,  au  point  de 
céder  presque  la  place  au  pavillon  austro-hongrois  ; 
pourquoi  enfin  toute  la  côte  italienne,  de  Venise  à 
Sainte-Marie-de-Leucate,  n'a  plus  ni  industries  mari- 
times, ni  ports  animés.  —  L'histoire  politique  aiderait 
peut-être  à  expliquer  quelques-uns  de  ces  phénomènes, 
qui  ne  laissent  pas  d'alarmer  les  Italiens  clairvoyants. 
Mais  plus  décisive  est  la  réponse  de  l'histoire  écono- 
mique :  c'est  que  rien  n'a  été  fait,  depuis  l'unification 
de  l'Italie,  pour  créer  un  courant  commercial  dans  le 
sens  de  la  vallée  du  Pô  et  de  l'Adriatique,  alimenté, 
à  ses  deux  extrémités,  par  la  France  et  la  péninsule 
des  Balkans. 

Et  pourtant  ce  courant  est  indiqué  par  la  nature  qui, 
des  Alpes  au  canal  dOtrante,  met  à  son  service  l'eau, 
ce  précieux  et  économique  véhicule  des  échanges. 
L'affinité  de  l'Adriatique  et  du  Pô  est  aussi  bien  mar- 
quée que  celle  de  la  mer  du  Nord  et  de  l'Elbe,  de  la 
Seine  et  de  la  Manche.  Si  l'on  songe  que  le  coût  des 
transports  par  eau,  comparé  à  celui  des  transports  sur 
rails,  est  souvent  dans  la  proportion  de  un  à  quatre,  on 
comprendra  de  quel  élément  de  prospérité  se  prive  l'Ita- 
lie contemporaine,  en  négligeant  un  svstème  fluvial  qui 
pourrait  placer  Venise  sur  une  nouvelle  grande  route 
d'Occident  en  Orient. 

Le  plus  curieux  est  qu'elle  ne  s'en  est  pas  privée 
toujours.  Les  blocs  de  travertin  qu'on  admire  à  Saint- 
Pierre  de  Rome  viennent  des  environs  de  Baveno,sur 
le  lac  Majeur,  et  ils  ont  été  transportés  par  eau,  de  ce 
point  à  Venise  et  de  Venise  aux  bouches  du  Tibre. 
Jusqu'en  185g,  c'est-à-dire  sous  le  régime  autrichien, 
le  Pô  était  sillonné  par  les  remorqueurs  de  la  Société 
Perelli  et  Paradisi,  et  par  ceux  du  Lloyd  de  Trieste. 
Le  Giornale  dei  Lavori  piibblici  le  rappelaijt  dans  son 
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numéro  du  2  janvier  igoi.  Et  tout  récemment,  un 
officier  en  retraite  italien,  M.  le  général  Bigotti,  qui 
représentait,  l'année  dernière,  son  gouvernement  au 
huitième  Congrès  international  de  navigation,  à  Paris, 
démontrait  qu'il  suffirait  de  travaux  et  de  dépenses 
relativement  modestes  pour  établir  une  ligne  navigable 
ininterrompue  non  seulement  de  Milan,  mais  an  débou- 
che sud  du  Simploii  à  Venise  (i).  Ses  données  ont 
aidé,  du  reste,  à  établir  la  carte  que  nous  plaçons  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 

De  même  queBrindisi,  dans  l'intérêt  commun  de  la 
France,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  doit  rester  tête  de 
ligne,  pour  Suez  et  les  au-delà  ;  de  même  Venise  peut 
redevenir  tête  d'une  ligne  adriatique,  ouvrant  une  par- 
tie de  la  péninsule  des  Balkans  au  commerce  occiden- 
tal. Ce  commerce,  au  lieu  d'emprunter  les  voies  alle- 
mandes et  austro-hongroises,  trouverait,  presque  à  la 
frontière  italienne,  et,  en  tous  cas,  à  partir  du  lac 
Majeur,  la  voie  d'eau  qui  allège  si  sensiblement  les 
charges  de  l'exportation.  Le  gouvernement  italien,  par 
décret  du  30  mars  1900,  a  mis  la  question  à  l'étude. 
La  France  même  y  est  intéressée,  quoique  assurément 
dans  des  proportions  moindres  que  l'Italie.  Car,  parmi 

(i)  La  canalisation  du  Toce,  de  Domodossola  au  lac  Majeur,  de- 
vrait être  effectuée  sur  un  parcours  d'environ  30  kilomètres.  Elle 
coûterait  7  millions. 

De  Gravellona  à  Sesto-Calende,   la  navigation  s'opérerait  par  le 

iac  Majeur. 

De  Sesto-Calende  à  Milan,  il  suffirait  de  rectifier  le  Naviglio 
Grande,  canal  déjà  utilisé  pour  le  transport  de  la  pierre,  du  bois, 
du  charbon,  et  qui,  traversant  la  ville  de  Milan,  débouche  sur  le 
Naviglio  de  Pavie. 

Le  Naviglio  de  Pavie  (à  écluses)  exige  des  rectifications,  évaluées 
à  7  millions.  Il  communique  avec  le  Pô,  par  le  Tessin. 

Une  ligne  fluviale  directe  du  débouché  du  Simplon  à  Venise 
pourrait  éviter  le  détour  par  Milan,  à  la  condition  qu'on  remît  en 
état  l'ancien  canal  Bereguardo,  latéral  à  cette  rivière,  entre  Abbia- 
tegrasso  et  Pavie. 


R.  H.  iQoi.  2'  série.  —  VI,  3. 
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les  nombreuses  lignes  qui  font  tête  à  Marseille,  on 
observera  qu'aucune  ne  favorise  l'écoulement  de  nos 
produits  vers  les  pays  baignés  par  l'Adriatique,  où  plus 
d'un  marché,  pourtant,  reste  à  disputer  à  l'industrie 
allemande. 

Le  Simplon  complété,  continué  à  travers  l'Italie  et 
du  côté  de  l'Orient,  ici  par  le  rail  et  là  par  l'eau; 
adapté,  du  côté  de  l'Occident,  au  redressement  de 
notre  situation  compromise  par  le  Gothard  —  le  Sim-  1 
pion,  en  résumé,  est  appelé  à  jouer  un  rôle  considé- 
rable dans  notre  économie  nationale.  Mais  il  faut 
savoir  y  accéder  et  ne  pas  se  départir,  dans  l'étude  de 
la  voie  d'accès,  tout  justement,  de  l'esprit  qui  seul 
achemine  un  peuple  vers  les  grands  résultats.  Quel 
est,  en  France,  l'état  de  la  question  ? 

•x-  -H- 

Une  ligne  mettant  en  communication  aussi  directe 
que  possible  Calais  et  Paris  avec  Genève,  n'économi- 
sant guère  que  les  kilomètres  et  les  rampes  —  pour  le 
reste,  tranchant  à  travers  les  intérêts  de  canton,  les 
intrigues  de  sous-préfecture  et  les  objections  de  bu- 
reaux —  apte  à  faire  rendre  son  plein,  non  pour  cer- 
taines régions  intéressées  ou  soi-disant  telles,  mais 
pour  la  France,  à  l'œuvre  si  naturellement  et  si  diver- 
sement féconde  du  Simplon  :  voilà  l'idéal  de  la  voie 
d'accès  à  créer.  C'est  tout  le  contraire,  avouons-le,  de 
l'idéal  du  chemin  de  fer  électoral. 

Malheureusement,  il  semble  qu'on  ait  jusqu'ici  rape- 
tissé à  plaisir  le  cadre,  tant  économique  que  géogra- 
phique, de  cette  question.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui 
s'en  occupent,  à  l'exception  de  la  Chambre  de  com- 
merce française  et  du  Comité  de  Genève,  elle  se  ra- 
mène juste  aux  proportions  d'une  affaire  franco-suisse, 
sur  laquelle  trois  de  nos  départements,  le  Doubs,  le 
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Jura  et  l'Ain,  ont  droit  à  des  opinions  non  seulement 
distinctes,  mais  contradictoires. 

Aux  «  intérêts  »  de  ces  trois  départements  corres- 
pondent à  peu  près  trois  principaux  projets,  plus  ou 
moins  recommandés  par  les  députations  locales  et  les 
Conseils  généraux,  plus  ou  moins  étudiés  au  ministère 
des  Travaux  publics,  successivement  caressés  par  la 
Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée . 

On  s'est  d'abord  imaginé  que  la  France  se  trouve- 
rait, sûf2s  travaux  neufs,  presque  automatiquement 
associée  à  l'œuvre  et  aux  bénéfices  du  Simplon,  grâce 
à  la  ligne  de  Paris  à  Lausanne  par  Pontarlier  et  \'al- 
lorbes.  Cet  itinéraire,  qui  ne  fait  ressortir  de  Paris  à 
Milan  qu'une  distance  de  847  kilomètres,  est  en  effet 
de  50  kilomètres  plus  court  que  celui  qui  s'établit  par 
le  Gothard.  On  n'oubliait  qu'une  chose  :  c'est  que  des 
déclivités  de  25  pour  cent  entre  Pontarlier  et  Val- 
lorbes,  et  une  cote  jnaxima  de  1,012  mètres  près  de 
Jougne,  dans  un  pays  sujet  aux  amoncellements  de 
neige,  constituent  des  conditions  d'exploitation  déplo- 
rables pour  une  ligne  de  grand  trafic. 

On  songea  dès  lors  à  atténuer  ces  déclivités,  et  à 
construire,  en  évitant  Pontarlier,  entre  Frasnes  et  Val- 
lorbes,  un  tronçon  qui  eût  présenté  en  outre  l'avan- 
tage de  réduire  la  distance  de  17  kilomètres.  On  dut 
reconnaître  par  la  suite  que  la  dépense  (28  millions) 
serait  disproportionnée  aux  résultats.  La  rectification 
laisserait  subsister  des  pentes  de  20  pour  cent  entre 
Mouchard  et  Andelot,  et  n'abaisserait  que  dans  des 
proportions  insignifiantes  l'altitude  de  la  ligne  (894  au 
lieu  de  1,012  mètres).  Or,  on  n'associe  pas  aisément, 
au  vingtième  siècle,  l'idée  d'un  pareil  profil  à  celle  de 
grand  service  international  —  service  exigeant  la  rapi- 
dité, la  régularité  en  toute  saison,  toutes  les  garanties 
d'une  exploitation  commode.  Ceux-là  surtout  qui  ont 
vu,   en  hiver,  des  locomotives  haleter  et  même  faire 


404  LA   QUESTION    DU   SIMPLON 

panne,  sur  les  rampes  qui  dominent  Mouchard,  vers 
Mesnay  et  Pont-d'Héry,  s'imaginent  avec  peine  que  la 
Malle  des  Indes  puisse  s'acheminer  vers  Brindisi  par 
ces  escalades.  C'est  la  carte  orographique  et  l'expé- 
rience technique  qui  ont  fait  écarter —  définitivement, 
croyons-nous —  le  tracé  Paris-Vallorbes- Lausanne,  en 
tant  que  voie  principale  et  normale  d'accès  au  tunnel 
du  Simplon. 

Un  autre  projet  consiste  à  établir  un  tronçon  direct, 
évitant  un  long  détour  par  Mâcon,  Bourg  et  Ambé- 
rieu,  entre  Saint- Amour  et  Bellegarde.  On  sait  que, 
dès  aujourd'hui,  la  double  voie  est  construite  de  Dijon 
à  Saint- Amour.  A  partir  du  service  d'été,  les  express 
se  dirigeant  sur  l'Italie  emprunteront  cette  ligne  au 
lieu  de  passer  par  Mâcon,  et  économiseront  ainsi  25  ki- 
lomètres. Le  point  est  de  savoir  s'il  est  expédient  de 
la  prolonger  directement  jusqu'à  Bellegarde  et  si  cet 
itinéraire  a  chance  d'être  choisi  comme  le  meilleur  et 
le  plus  court  entre  Paris  et  Milan. 

Ce  projet  a  recueilli  les  bruyantes  approbations  d'un 
groupe  de  députés  et  de  sénateurs  des  départements 
de  l'Ain  et  de  Saône-et-Loire,  auxquels  se  sont  joints 
les  représentants  de  la  Haute-Savoie. 

On  le  complète,  en  effet,  de  rectifications  à  faire 
subir  au  réseau  de  la  rive  sud  du  Léman,  et  son  éco- 
nomie, dans  l'ensemble,  serait  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  l'utilisation  des  rails  français,  c'est-à-dire 
jusqu'à  Saint-Gingolph,  à  la  limite  de  notre  territoire. 
La  Suisse,  en  définitive,  ne  participerait  au  raccord  de 
nos  lignes  avec  le  tunnel  du  Simplon  que  dans  la  me- 
sure du  faible  parcours  Saint-Gingolph-Brieg. 

Ainsi  établie,  la  ligne  Paris-Milan  serait  sensible- 
ment égale,  en  longueur  réelle,  à  celle  qui  emprunte  le 
Gothard.  Elle  serait  supérieure,  au  point  de  vue  de  la 
longueur  virtuelle,  à  cause  des  qualités  de  son  profil, 
qui  ne  dépasse  point  la  cote  600  et  ne  comporte  pas  de 
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rampes  supérieures  à  12  pour  cent.  Elle  consacrerait 
enfin  —  au  moins  d'après  les  apparences  —  le  triomphe 
du  «  rail  français  »  et  laisserait  à  la  Compagnie  Paris- 
Lyon-Méditerranée  le  maximum  auquel  elle  peut  pré- 
tendre, dans  la  répartition  des  bénéfices  du  trafic  inter- 
national (?). 

Mais  n'est-ce  point  là,  précisément,  le  point  faible, 
et  même  très  faible,  du  projet  en  question?  Si  la  France 
entreprend  de  faire  da  se  et  de  réduire,  en  quelque 
manière,  à  la  portion  congrue  les  bénéfices  de  la  Suisse 
dans  le  trafic  Paris-Milan,  à  elle  seule  incombera  la 
dépense  énorme  nécessitée  par  :  i"  la  construction  de 
76  kilomètres  de  ligne  nouvelle  entre  Saint-Amour  et 
Bellegarde;  2"  l'adaptation  du  réseau  de  la  Haute- 
Savoie;  3"  de  gigantesques  travaux  d'art,  tels  que 
l'ouverture  d'un  souterrain  sous  le  lac  de  Sylans,  le 
percement  d'un  second  tunnel  sous  le  dangereux  Credo, 
un  pont  sur  le  Rhône,  etc.  On  n'estime  pas  cette  dé- 
pense à  moins  de  120  millions.  C'est  peut-être  payer 
un  peu  cher  le  plaisir  de  rappeler  aux  Genevois  et  aux 
Vaudois  que  le  Léman  est  un  lac  franco-suisse  et  que, 
par  la  rive  française,  on  peut  se  passer  de  leur  con- 
cours pour  atteindre  à  la  route  de  Brieget  du  Simplon. 

D'autant  que  cette  ligne  ne  serait  ni  la  plus  courte, 
ni  la  plus  facile  à  exploiter,  ni  même  peut-être  la  plus 
rémunératrice  de  celles  qu'il  dépend  de  nous  de  consti- 
tuer. Il  suffit  d'en  comparer  le  projet,  sous  ce  triple 
rapport,  avec  celui  qu'ont  pris  successivement  sous 
leur  patronage  la  Chambre  de  commerce  française  de 
Genève,  V Association  genevoise  pour  le  percement  de 
la  Faucille,  et  le  Comité  international  fondé  à  Paris 
dans  le  même  but. 

Ce  troisième  projet,  dit  de  la  Faucille,  établit  entre 
Paris  et  Milan  un  itinéraire  que  le  Directeur  de  la  Com- 
pagnie Paris-Lyon-Méditerranée,  M.  Noblemaire,  qua- 
lifiait, dans  son  rapport  du  15  janvier  1901,  d'  «  infini- 


4o6  LA   QUESTION    DU    SIMPLON 

ment  supérieur  ».  Son  économie  consiste  à  relier  direc- 
tement Dijon  à  Genève  par  Saint-Jean-de-Losne,  Lons- 
le-Saunier  et  Saint-Claude.  La  construction  du  tronçon 
Saint-Jean-de-Losne-Lons-le-Saunier  est  depuis  long- 
temps décidée.  De  ce  dernier  point  à  Genève,  de  cons- 
ciencieuses études  montrent  qu'il  est  possible  de  cons- 
truire, par  une  série  de  tunnels  de  base,  une  ligne 
presque  plane,  ne  dépassant  pas  559  mètres  d'altitude, 
et  ramenant  à  80  kilomètres  seulement  la  distance 
entre  les  deux  villes.  Qu'à  partir  de  Genève  et  dans  la 
direction  du  Simplon,  on  emprunte  la  rive  suisse  ou  la 
rive  française  du  Léman,  cette  ligne  est  plus  courte, 
dans  le  premier  cas  de  30  kilomètres,  dans  le  second 
de  51,  que  le  tracé  Saint-Amour- Bellegarde-Saint-Gin- 
golph.  Son  profil  est  meilleur  aussi  puisqu'il  ne  com- 
porte pas  de  déclivités  supérieures  à  10  pour  cent,  et 
l'altitude  de  sa  cote  niaxima  (559)  est  plus  basse  d'une 
quarantaine  de  mètres. 

De  plus,  ce  projet,  en  donnant  pleine  satisfaction 
aux  vœux  de  la  ville  de  Genève,  qui  l'a  fait  sien, 
rallierait  au  gouvernement  français  et  à  la  Compa- 
gnie Paris-Lyon-Méditerranée  d'appréciables  concours 
financiers.  Il  leur  rallierait  même  les  concours  de  Lau- 
sanne, du  canton  de  Vaud,  et  peut-être  de  la  Confédé- 
ration, s'il  était  entendu  que  la  grande  ligne  interna- 
tionale passera  par  la  rive  suisse  du  Léman.  De  telle 
sorte  qu'ici  ce  n'est  plus  le  total,  mais  les  trois  quarts 
au  plus  d'une  dépense  évaluée  à  120  millions  qui  retom- 
beraient à  la  charge  de  la  France. 

Supérieur  au  point  de  vue  technique,  en  ce  qu'il 
abaisse  au  minimum  la  distance  virtuelle  de  Paris  à 
Milan  (936  kilomètres)    (i);   au  point  de  vue  écono- 

(i)  La  distance  virtuelle  s'obtient  en  additionnant  avec  la  dis- 
tance réelle,  par  application  d'une  formule  familière  aux  ingénieurs, 
l'équivalent  en  kilomètres  de  ce  que  les  déclivités  et  les  courbes 
ajoutent  aux  conditions  ordinaires  de  la  traction.  Voici  du  reste  le 
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mique,  en  ce  qu'il  dessert  Genève  et  la  rive  suisse  du 
Léman,  soit  des  centres  riches  et  populeux,  aptes  à 
attirer  des  vovageurs  et  à  alimenter  le  trafic  ;  au  point 
de  vue  financier,  en  ce  qu'il  provoque  un  concours 
équitable  de  nos  voisins;  au  point  de  vue  climatérique 
enfin  —  ce  projet  l'est  encore  par  son  esprit,  si  l'on 
peut  dire.  Il  associe  à  nos  intérêts  la  partie  la  plus 
importante  de  la  Suisse  française,  et  fait  entrer  notam- 
ment la  ville  de  Genève  dans  la  sphère  de  nos  relations 
avec  l'Italie.  Et  si  l'on  ne  perd  de  vue  ni  les  aboutis- 
sants de  cette  ligne  internationale  par  excellence  : 
Calais,  Venise,  Brindisi;  ni  ses  jalons  essentiels  : 
Paris,  Genève,  Milan;  ni  les  conditions  actuelles  de  la 
lutte  pour  le  marché  de  l'Orient  —  on  reconnaîtra 
qu'aucun  tracé  ne  symbolise  mieux  le  syndicat  en  for- 
mation des  intérêts  occidentaux,  alarmés  par  les  symp- 
tômes de  dilatation  de  l'Europe  centrale.  C'est  sur  une 
carte  de  l'Europe,  en  effet,  et  non  sur  une  carte  franco- 
suisse,  qu'il  faut  se  pencher  pour  saisirtous|  les  aspects 
de  la  question  des  voies  d'accès  françaises  au  tunnel 
du  Simplon,  et  jamais  occasion  plus  belle  —  même 
pour  MM.  les  représentants  des  «  intérêts  »  duDoubs, 
de  l'Ain  et  de  la  Haute-Savoie  —  de  faire  preuve  de 
culture  un  peu  générale. 

Malheureusement,  il  faut  bien  placer  ici  le  tableau 

tableau  comparé  des  distances  réelles  et  virtuelles  pour  les  diverses 
lisfrKjs  dont  nous  venons  d'examiner  l'économie  : 


DE  PARIS  A  MILAN 

ITINÉRAIRES 


LONGUEURS 


Par  le  Gothard 

Par  Pontarlier- Lausanne 

Par  St-Amour-Bellegarde-St-Gingolph. , 
Par  Lons-le-Saunier-Genève-Lausanne, , 


Réelles. 

893 
850 

QOO 
S7O 


\'irtuelles. 
1052 

9S5 
980 

936 
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des   mœurs    que   toute  l'influence    de   M.   Waldeck- 
Rousseau  n'est  pas  encore  parvenue  à  rendre  athé- 
niennes. De  corrélations  entre  la  question  des  «  voies 
d'accès  »  et  notre  échiquier  extérieur,  personne,  bien 
entendu,  n'en  aperçoit  ni  même  n'en  cherche.  Seuls, 
les  Comités  fondés  à  Genève  et  à  Paris  pour  le  perce- 
ment de  la  Faucille  ont  essayé  de  donner  au  sujet  une 
certaine  ampleur.  Mais  il  y  a  mieux  :  l'esprit  de  clocher, 
borné  par  nature,  est  aussi  des  plus  agressifs  et  des 
moins  scrupuleux  qui  soient.  Nous  ne  connaissons  pas 
encore  le  sentiment  de  l'arrondissement  de  Pontarlier 
sur  la  valeur  morale  des  Français  qui  donnent  leurs 
préférences   au  projet  de  la  Faucille.   Les  publicistes 
qui  se  jugent  qualifiés  pour  la  défense  des  «  intérêts  » 
de  l'Ain  et  de  la  Haute-Savoie  ont  au  contraire  et  déjà 
fait  connaître  le  leur.  Ils  se  sont  dit  que,  dans  un  pays 
préparé  à  toutes  les  luttes  par  trente  années  de  régime 
fortifiant,  un  moment  viendrait  où  le  conflit  entre  tracés 
amènerait  des  conflits  entre  personnes,  lesquelles,  réci- 
proquement et  assidûment,  se  contesteraient  la  sincé- 
rité et  s'accuseraient  de  toucher  des  pots-de-vin  ;  qu'en- 
fin,  cela   étant   inévitable,    mieux  valait   prendre   les 
devants  et  commencer  tout  de  suite.  C'est  ainsi  que  le. 
Progrès,  de  Lyon,  &\.  Lyon  Républicain,  notamment, 
—  avant  même  que  les  divers  projets  aient  été  soumis 
à  une  discussion  officielle,  avant,  on  peut  le  dire,  que 
l'opinion  y  ait  pris  goût,  —  ne  dissimulent  pas  leur 
mépris  pour  les  citoyens  hostiles  au  tracé  par  Belle- 
garde.  Ils  entendent  à  distance  tinter  l'or  de  Genève, 
et  en  avertissent  les  vaillantes  populations  qu'ils  ins- 
truisent au  numéro. 

Evidemment,  ceux  qui  ont  l'avantage  de  n'être  ni 
sénateurs  ni  députés  peuvent  sourire  de  ces  aimables 
propos.  Mais  êtes-vous  bien  sûrs  que  cette  façon  de 
revolver  moral,  braqué,  par  le  temps  qui  court,  sur  des 
parlementaires,  n'est  pas,  au  fond,  une  arme  redoutable 


! 
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et  redoutée?  Garantirez-vous  qu'en  fait,  au  cours  d'une 
discussion  publique,  le  «  groupe  d'intérêts  »  qui  a  su 
se  camper,  dès  l'abord,  dans  cette  attitude  américaine, 
ne  paralysera  pas,  dans  une  certaine  mesure,  les  défen- 
seurs naturels  des  intérêts  opposés?  Et  quel  joli  début 
à! étude  d'une  question  nationale  que  cette  levée  de 
crêtes  de  coqs  descendus  de  leurs  clochers  ! 

Nous  voulons  croire  que,  dans  les  trois  ministères  dont 
c'est  le  devoir  de  prendre  une  initiative  et  une  responsa- 
bilité,— les  Travaux  publics,  le  Commerce  et  les  Affaires 
étrangères,  —  cette  étude  se  poursuit  par  les  moyens 
et  dans  l'esprit  qu'il  faut.  Nous  sommes  plus  assuré 
encore  que  l'accueil  réservé  au  projet  de  la  Faucille  en 
Italie  et  même  dans  la  péninsule  des  Balkans  (car  l'or 
de   Genève    a   ravagé    la   moralité   publique   jusqu'en 
Serbie),   certifiera,   devant  l'opinion,   la   haute   portée 
internationale  de  ce  projet.  Il  indiquera  même  quelque 
chose  de  plus  à  ceux  qui  connaissent  leur  carte  politique. 
Nous  gardons,  en  un  mot,  l'espoir  que  la  «  question  du 
Simplon  »  posée,   hors  de   France,   sous  l'aspect  d'un 
problème  intéressant  quatre  ou   cinq  peuples,   ne  se 
posera  pas,  en   France,  sous  celui  des  intérêts  parti- 
culiers du  canton  de  Mouthe  ou  de  l'arrondissement  de 
Nantua.  Ou  alors  il  faut  avouer  que  nous  avons  dans  le 
cerveau    des  cases  bien  disproportionnées  à  celle  où 
nous  logeons  fièrement  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  et  nos  titres  de  promoteurs  du  Progrès  uni- 
ve''sel. 

Charles  LOlSEAUf 


MAURICE  TALMEYR 


On  peut  dire,  sans  complaisance  ni  pajrti  pris,  des 
articles  de  M.  Maurice  Talmeyr,  qu'ils  sont  de  ceux 
qu'on  attend,  dans  les  journaux  où  ils  sont  publiés. 
Les  amis  et  les  adversaires  de  sa  pensée  veulent,  égale- 
ment, les  avoir  lus.  Ils  ont  le  don  d'exalter  les  ixns, 
d'irriter  les  autres,  et  de  plaire,  à  tous,  par  les  agré- 
ments de  leur  forme  incisive,  et  par  la  vigueur  de  leur 
argumentation.  Et  on  doit  bien  entendre  que  cette 
faveur  de  tous  les  esprits  éclairés,  de  tous  les  gens  de 
goût,  acquise  à  ses  articles,  ne  lui  vient  pas  d'une  amé- 
nité encline  à  ménager,  au  moins  dans  la  forme,  les 
idées  et  les  hommes  qu'il  prend  à  partie.  M.  Maurice 
Talmeyr,  au  contraire,  est  de  ceux  qui  ont  besoin 
d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  opinion.  Cette  franchise  à 
soulager  ses  indignations,  en  les  exprimant  bravement, 
et  la  maîtrise  de  sa  phrase  agressive,  donnent,  à  tout  ce 
qu'il  écrit,  la  saveur  un  peu  acide,  dont  veulent  se  dé- 
lecter tous  les  gourmets  de  littérature.  Il  n'y  a  donc 
aucune  exagération  à  considérer  M.  Maurice  Talme}'r 
comme  un  des  premiers  journalistes  de  notre  temps, 
quoique  notre  temps  soit  fécond  en  journalistes  de 
grand  talent. 


Mais,  tandis  que  d'autres,  qui  sont,  avec  lui,  l'hon- 
neur de  notre  journalisme  français,  ont  acquis  leur  au- 
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torité  sur  le  public,  le  plus  souvent,  dans  d'autres  spé- 
cialités de  la  littérature,  M.  Maurice  Talmeyr  a  employé 
son  talent  dans  le  journalisme,  à  peu  près  exclusive- 
ment. Il  semble  avoir  renoncé  au  roman,  quoiqu'il 
ait  publié  le  Grisou,  Vierge  sage,  la  Cormier e,  à  l'époque 
de  la  grande  effervescence  naturaliste.  Et  il  n'a  risqué 
qu'une  tentative  au  théâtre,  il  y  a  quelques  années.  ^ 

Une  de  ces  entreprises,  qui  ont  réussi  à  prospérer 
par  intermittence,  à  côté  des  théâtres  réguliers,  repré- 
senta Entre  Mufles.  La  représentation  d'une  telle  co- 
médie n'était  guère  possible  que  devant  la  clientèle 
limitée  d'un  de  ces  théâtres  d'avant-garde.  Cette  clien- 
tèle était  surtout  friande  d'anomalies  mentales,  de 
perversités  maladives,  ou  de  peintures  de  sa  propre 
vilenie  morale.  Ce  fut  une  peinture  des  férocités 
égoïstes  et  des  inconscientes  bassesses  de  ses  contem- 
porains que  M.  Maurice  Talmeyr  offrit  à  cette  clien- 
tèle avide  de  sensations  inédites.  Elle  put  se  recon- 
naître, dans  cette  fresque  en  cinq  tableaux,  comme 
dans  un  miroir  fidèle.  Et  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  :  elle  ne  regimba  pas  sous  les  traits  acérés  de 
cette  comédie,  qui  la  châtiait  sans  la  faire  rire. 

Cependant,  soit  que  l'âpreté  de  cette  première  œuvre 
ait  mis  en  garde  les  directeurs  des  scènes  ordinaires, 
contre  les  audaces  dangereuses  de  M.  Maurice  Talmeyr, 
soit  que  le  besoin  de  conjurer  nos  subversions  nationa- 
les ait  absorbé  toute  son  activité,  M.  Maurice  Talmeyr 
n'a  pas  donné  suite,  jusqu'à  présent,  à  cette  tentative 
d'art  dramatique.  Il  s'est  concentré,  plus  fortement, 
dans  le  journalisme,  non  pas  seulement  dans  le  jour- 
ntlism.e  pittoresque  où  il  a  excellé,  mais  dans  le  jour- 
nalisme doctrinaire  et  agressif  où  il  a  fait  merveille. 
Tous  les  esprits  chancelants,  qu'il  a  raffermis  dans 
les  opinions  salutaires  du  patriotisme,  et  tous  ceux 
dont  il  a  réjoui  les  haines  vigoureuses,  contre  les  enne- 
mis du  bien  public,  ne  doivent  pas  regretter,  vraisem- 
blablement, cette  concentration  de  son  effort. 

Les  purs  lettrés,  ceux  même  qui  s'appliquent  à  s'abs- 
traire de  l'action  de  l'œuvre  écrite  sur  les  consciences, 
et  n'y  recherchent  que  la  sensation  d'art,  s'il  en  existe 
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encore,  ne  regretteront  pas,  davantage,  que  M.  Maurice 
Talmeyr  se  confine,  si  étroitement,  dans  le  journalisme. 
La  valeur  de  ses  articles  leur  confère  une  durée  qui  les 
fait  survivre  aux  feuilles  éphémères  des  journaux,  dont 
celles  de  demain  poussent  à  l'oubli  celles  d'aujour- 
d'hui. A  ce  degré  de  substantialité  de  la  pensée  et  de 
fini  de  la  forme,  des  articles  de  journaux  sont  des  cha- 
pitres de  livres.  Ils  appellent  la  collection  en  volume. 
Et  c'est  dans  la  forme  du  livre  que  les  articles  de 
M.  Talmeyr  trouvent  un  refuge,  en  effet,  contre  la  dis- 
persion quotidienne  de  l'actualité. 

Sur  le  Banc  (i),  publié  en  trois  volumes,  est  la 
collection  des  études,  prises  sur  le  vif,  des  scories  ou 
des  épaves  humaines,  que  M.  Maurice  Talmeyr  a  vues, 
échouées  sur  le  banc  de  la  police  correctionnelle  ou  de 
la  cour  d'assises,  pendant  qu'il  a  rédigé  la  chronique 
judiciaire,  dans  divers  journaux.  Les  Possédés  de  la 
inorfhine  (2)  ont  été  composés,  de  même,  d'une  suite 
de  reportages,  au  moment  oii  les  ravages  de  la  mor- 
phinomanie  offrirent  des  sujets  d'études  pittoresques 
à  l'impérieux  besoin  d'actualité  qui  travaille  la  curio- 
sité publique.  Et,  par  ces  livres,  dont  la  vie  quotidienne 
de  Paris  a  fourni  la  matière,  AI.  Maurice  Talmeyr 
atteste  et  la  force  de  son  talent,  qui  a  su  faire  œuvre 
d'art,  dans  les  plus  humbles  besognes  de  son  métier, 
et  l'universalité  de  ses  aptitudes  professionnelles.  On 
voit,  par  là,  que,  selon  les  circonstances,  il  n'a  pas  dé- 
daigné même  les  emplois  modestes  de  son  état,  et  qu'il 
a  su,  dans  chacun,  donner  du  relief  à  son  labeur. 


II 


Cette  longue  pratique  d'une  profession  où  il  s'est 
élevé,  des  besognes  secondaires,  aux  premiers  emplois, 
l'y  a  initié  à  tous  les  secrets.  Il  n'a  fallu,  pour  cela, 
à  M.  Maurice  Talmeyr,  qu'une  observation  attentive  et 
cette  perspicacité  qui  pénètre  les  vrais  visages,  à  travers 

(1)  Sur  le  Banc,  librairie  Pion. 

(2)  Les  Possédés  de  la  morphine,  un  volume,  à  la  même  librairie. 
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les  masques,  les  vilenies,  sous  les  beaux  dehors.  Et,  ce 
qui  frappe  d'abord,  dans  tout  oe  qu'il  écrit,  c'est 
l'acuité  de  sa  vision  et  son  inaptitude  à  être  dupe. 
Ainsi  se  trouvait-il  armé,  mieux  que  personne,  pour 
entreprendre  un  livre  sur  la  Presse. 

Ce  projet  l'a  sollicité.  Mais  il  l'a  éloigné  de  sa 
pensée.  Un  livre  sur  la  Presse,  tel  qu'il  l'aurait  écrit, 
aurait  été  une  opération  chirurgicale  qui  aurait  fait 
hurler,  trop  haut,  trop  de  patients  écorchés  vifs.  Mais 
il  avait  vu  trop  d'hommes  singuliers,  trop  d'événe- 
ments burlesques  ou  tragiques.  En  se  gardant  de  tout 
excès,  il  avait  encore  matière  à  un  ouvrage  véhément. 
Il  nous  a  donné  ses  Souvenirs  de  journalisme  (i).  Et, 
avertis  qu'il  s'est  résisté  à  lui-même,  pour  n'admettre, 
dans  son  livre,  que  le  récit  des  moindres  méfaits  dont 
il  a  été  témoin,  et  le  portrait  des  moindres  malfaiteurs 
qu'il  a  connus,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée,  par 
l'âpreté  du  ton  général  de  ces  Souvenirs  de  journa- 
lisme, de  ce  qu'aurait  été  ce  livre,  sur  la  Presse,  dont  il 
a  cru  plus  sage  de  s'abstenir. 

On  prendrait,  cependant,  une  idée  erronée  du  jour- 
nalisme, si  on  confondait  tous  ceux  qui  l'exercent  dans 
un  même  et  universel  mépris,  d'après  le  jugement  que 
M.  Maurice  Talmeyr  insinue,  dans  la  préface  de  son 
livre,  sur  les  mœurs  dominantes,  dans  cette  profession. 
Il  est  lui-même  la  meilleure  preuve  de  la  parfaite  hono- 
rabilité dont  on  y  peut  jouir.  Et  il  est  superflu  de  faire 
observer  que  la  dignité  personnelle  est  cultivée  dans  le 
journalisme  aussi  scrupuleusement  que  dans  les  autres 
professions. 

Il  est  vrai,  néanmoins,  que  la  passion  du  bien'  public, 
dont  s'autorisent  tous  les  journaux,  pour  endoctriner 
leur  clientèle,  y  couvre,  trop  souvent,  une  recherche 
effrénée  et  sournoise  des  intérêts  privés  et  des  intérêts 
de  parti,  ou  de  cyniques  entreprises  sur  la  crédulité  des 
lecteurs.  C'est  ce  pharisaïsme  lucratif,  ce  sont  ces  ra- 
pines cauteleuses  qui  ont  indigné  M.  Maurice  Talmeyr, 
dans  les  journaux  de  démocratie  avancée,  o\x  il  eut  des 

(i)   Un  volume  in-123  Pion,  éditeur. 
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emplois  étrangers  à  la  politique,  durant  les  années  de 
ses  débuts.  Et  c'est  la  divulgation  de  toute  cette  affli- 
geante cuisine  qui  eût  été  la  matière  de  ce  livre  sur  la 
Presse,  qu'il  ne  fera  pas. 

En  dehors  d'un  portrait  fort  poussé  de  Portalis, 
dont  les  exploits  sont  de  notoriété  publique,  M.  Mau- 
rice Talmeyr  ne  fait  guère  figurer  que  des  comparses, 
dans  ses  Souvenirs  de  journalisme.  Il  n'est  que  juste 
de  signaler,  aussi,  à  part,  dans  ce  volume,  les  ahuris- 
sements comiques  de  Louis  Blanc,  menu,  discret,  poli, 
répugnant  aux  vulgarités  des  journaux,  aussi  ignorant 
de  leurs  servitudes  que  s'il  était  tombé  de  la  lune,  dans 
son  cabinet  directorial  de  rHcmnie  libre,  et  aux  prises 
avec  les  rudesses  de  ses  collaborateurs,  enclins  à  abuser 
de  sa  longanimité  tolérante  et  de  son  accueillante 
bonhomie.  L'ensemble  du  livre,  croquis,  silhouettes, 
scènes  d'intéreur,  anecdotes,  fait  revivre,  surtout,  le  per- 
sonnel subalterne  des  salles  de  rédaction,  toute  une 
bohème  féroce  ou  bon  enfant,  mêlée,  parfois,  de  pègre 
anonyme  et  de  quelques  faiseurs,  dont  la  destinée  oscille 
entre  des  entreprises  éphémères  de  presse  et  des  sé- 
jours à  Mazas. 

Ce  sont  encore  les  scories  de  la  profession,  les  tarés 
et  les  ratés,  les  pauvres  diables  aigris,  irrités,  démora- 
lisés par  la  malchance,  par  une  aveugle  présomption, 
que  ce  livre  évoque,  en  traits  alertes  et  profonds,  ou  de 
sinistres  fanatiques  du  radicalisme  et  de  la  Libre-Pen- 
sée, confinés  dans  les  bas-fonds  du  métier,  rongés 
d'appétits  inassouvis,  fielleux,  enragés  de  haine,  de 
rancunes  et  de  férocité.  Par  le  choix  même  des  sujets 
et  par  sa  manière,  ce  livre  se  rattache  aux  Possédés  de 
la  morphine  et  à  Sur  le  IBanc.  On  comprend,  par  l'évo- 
cation de  ce  grouillement  d'âmes  en  loques,  l'achar- 
nement dans  l'outrage,  la  furie  de  souillures  contre  des 
religieux,  de  certains  subalternes  des  journaux  inféo- 
dés à  la  Révolution.  On  dirait  que  la  vilenie  de  leur 
âme  se  soulage  à  couvrir  d'ordures  les  êtres  dont  la 
propreté  est  une  offense  à  leur  déchéance  fangeuse.  Et 
le  crapaud,  s'il  le  pouvait,  se  réjouirait,  peut-être,  de 
baver  sur  la  candeur  des  lys.     •        <    ' 
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Chacun  des  types  dessinés,  ou,  mieux,  burinés,  dans 
ce  livre,  tant  le  trait  de  Maurice  Talmeyr  est  mordant 
et  acerbe,  mériterait  une  analyse,  si  l'on  voulait  trans- 
mettre, au  lecteur,  ce  frisson  dont  on  est  saisi,  en  leur 
présence.  Tel  est  ce  maniaque  forcené  qui  aurait  voulu 
faire  enterrer  les  généraux  de  l'Empire,  jusqu'au  cou, 
et  amener,  devant  eux,  le  peuple  qui  leur  aurait  craché 
à  la  figure,  ou  cet  horrible  envieux  qui  se  proposait 
d'éreinter  Alphonse  Daudet,  parce  qu'il  avait  du  talent, 
ou  ce  drôle  qui  dissimulait  sa  présence,  à  son  journal, 
quand  sa  femme  venait  l'y  guetter,  pour  lui  arracher 
quelque  argent,  et  qui,  la  découvrant,  un  jour,  servante 
dans  une  brasserie,  l'injuriait,  mais  affectait  de  ne 
l'avoir  jamais  connue. 

Ces  quelques  types,  fixés  au  hasard  des  souvenirs 
de  M.  Maurice  Talmeyr,  deviennent  moins  fréquents, 
il  est  vrai,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  des  journaux  d'Ex- 
trême Gauche,  vers  les  journaux  d'opinions  plus  raison- 
nables. Et  ce  n'est  pas  à  dessein,  évidemment,  que  les 
monstruosités  font  place,  dans  son  livre,  à  des  figures 
simplement  drolatiques  de  fantaisistes,  de  chimériques, 
d'illusionnistes  et  de  détraqués.  C'est,  simplement,  que 
son  observation  s'est  transportée  dans  l'autres  milieux 
et  que  d'autres  espèces  d'hommes  vivent  dans  ces  mi- 
lieux différents. 


III 

Rien  n'est  moins  apparent,  dans  ce  livre,  que  le  parti 
pris.  L'art  de  M.  Maurice  Talmeyr  est  scrupuleux,  vis- 
â-vis  des  hommes  et  vis-à-vis  des  faits.  Il  ne  préjuge 
pas  ce  qui  résultera  de  son  observation.  Il  regarde  les 
difformités.  Il  les  voit  profondément.  Il  pénètre  à  tra- 
vers les  replis  des  consciences  les  plus  dissimulées.  Un 
geste,  une  attitude,  un  tic  du  visage,  un  éclair  des 
yeux,  un  mot  inconscient  lui  révèlent  le  fond  obscur 
d'une  âme,  la  passion  motrice,  l'abîme  des  instincts.  II 
refrène  si  attentivement  sa  propre  passion  qu'il  ne 
laisse  même  pas  paraître  ce  frémissement  du  visage  qui 
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décèle  la  joie  de  l'observateur,  devant  une  belle  ano- 
malie. 

Mais,  s'il  a  le  scrupule  de  ne  rien  prêter,  à  son  sujet, 
au  delà  de  ce  qu'il  voit,  il  a  le  scrupule,  aussi,  de  ne 
rien  celer  de  ses  découvertes.  Sa  phrase  a  le  rendu 
exact  d'un  instrument  de  précision.  Elle  ne  vise  pas 
à  l'effet.  Elle  y  atteint,  par  son  expressive  sobriété. 

Ses  portraits,  ses  tableaux,  ses  scènes  ses  croquis 
sont  enlevés  d'un  trait  vif,  acéré,  mordant.  Son  dessin 
est  robuste  et  exact.  Il  s'interdit,  habituellement,  toute 
intervention  personnelle,  dans  la  composition  des  êtres 
et  des  choses  qu'il  veut  rendre  sensibles.  Il  laisse,  à  ses 
personnages,  le  soin  de  se  révéler  eux-mêmes.  Il  ne 
s'applique  qu'à  les  reproduire  tels  qu'ils  se  sont  pré- 
sentés, dans  son  intuitive  vision,  par  des  mouvement? 
significatifs,  qu'il  met  en  relief,  par  des  mots  révéla- 
teurs de  leur  intimité,  le  plus  souvent  involontaires, 
comme  des  cris  du  cœur.  Quand  on  a  fini  de  lire  son 
livre,  on  pense,  malgré  soi,  à  un  de  ces  albums  de 
Forain,  d'une  férocité  tranquille  et  qui  venge  les  hon- 
nêtes gens  de  tant  de  vilenies  contemporaines. 

Cette  impassibilité  apparente,  devant  la  malfaisance 
ou  le  ridicule  de  ses  personnages,  est  un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  la  manière  de  Maurice  Talmeyr.  Elle 
lui  est  commune  avec  le  puissant  dessinateur  qui  est 
son  ami.  Il  ne  se  déchaîne  pas  en  invectives.  Il  est 
toujours  maître  de  son  indignation.  Cette  possession 
de  lui-même  a  l'avantage  de  ne  jamais  brouiller  sa 
vision.  Il  parvient,  ainsi,  à  mieux  faire  ressortir  les  tra- 
vers de  ses  victimes,  ou  leur  ignominie.  Et  il  garde 
cette  attitude  d'homme  que  rien  n'étonne,  qui  est  l'atti- 
tude du  Parisien  avisé,  habitué,  par  souci  d'élégance, 
à  ne  pas  faire  étalage  de  ses  émotions. 

Mais,  sous  cette  maîtrise,  ses  émotions  ne  prennent 
que  plus  de  force  à  être  ainsi  concentrées.  Et  elles 
agissent  bien  plus  puissamment  sur  ceux  qu'elles  attei- 
gnent. De  là  vient,  à  M.  Maurice  Talmeyr,  l'autorité,  la 
faveur,  ou,  au  moins,  la  curiosité  qui  s'attachent  à  tout 
ce  qu'il  écrit.  Son  impassibilité  loyale  d'artiste  attentif 
aux  réalités,  animée  d'ironie,  dans  les  Souvenirs  de 
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journalisme,  et  rehaussée  de  pittoresque,  dans  la  Cité, 
du  sang  (i),  ne  ressemble,  en  rien,  à  une  simple  curio- 
sité esthétique.  Cette  impassibilité  chez  lui  n'est  qu'un 
moyen  de  mieux  voir,  au  lieu  qu'elle  est,  pour  le  dilet- 
tante, un  moyen  de  jouir. 

Mais  si  l'abaissement  universel  de  son  époque  rend 
imiversellement  amère  sa  vision  des  choses,  c'est  qu'il 
en  a  une  conception  très  haute  et  très  noble.  Et  cette 
conception  nous  est  bien  sensible,  par  la  dérision  véhé- 
mente qu'il  jette  sur  les  aveugles  destructeurs  de  nos 
énergies  nationales,  autant  que  par  sa  véhémence  ré- 
solue dans  la  propagation  des  idées  nécessaires  au 
maintien  de  la  vie  française. 

M.  Maurice  Talmeyr  excite  moins  nos  enthousiasmes 
que  nos  dégoûts.  Mais  le  dégoût  vigoureux  de  ce  qui 
avilit  est  une  préparation  salutaire  à  l'enthousiasme 
pour  les  nobles  sentiments  et  les  nobles  actions.  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  médiocre  que  de  changer  en  répul- 
sion, pour  les  idées  fausses  et  pour  les  ouvriers  de 
ruine  nationale,  la  torpeur  des  honnêtes  gens.  C'est 
cette  œuvre  que  M.  Maurice  Talmeyr  exécute,  au  jour 
le  jour.  Son  mérite  particulier  est  d'être  un  des  plus 
puissants  excitateurs  de  nos  goûts  contre  les  agents 
aveugles  et  obstinés  de  notre  décadence. 

(i)   Un  volume,  Perrin,  éditeur. 

FÉLICIEN  PASCAL. 


A  TRAVERS  L'HISTOIRE 

REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


NAPOLÉON    ET    LES   ANGLAIS   AUX    COLONIES  (l) 

La  création  et  l'organisation  d'un  nouvel  empire 
colonial  demeurera  le  titre  de  gloire  de  la  troisième 
république.  La  Tunisie,  le  Tonkin,  le  Soudan,  ]\Iada- 
gascar,  feront  oublier  les  fautes  et  les  erreurs.  Cette 
renaissance  d'une  France  nouvelle  reporte  l'attention 
des  historiens  vers  l'empire  colonial  d'autrefois,  où  les 
ancêtres  avaient  mis  tant  de  peines,  d'efforts,  de  génie, 
et  qui  nous  fut  volé  morceau  par  morceau,  par  suite  des 
dissensions  entre  ceux  qui  y  commandaient  comme 
aussi  de  la  criminelle  incurie  du  gouvernement  central. 
Quand  on  pense  à  ce  qu'il  fallut  de  persévérance  et  de 
labeur  aux  Français  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  pour  faire  le  Canada,  la  Louisiane,  fonder  l'em- 
pire des  Indes,  organiser  les  Mascareignes  et  les  iVn- 
tilles  françaises,  on  ne  peut  flétrir  d'un  jugement  trop 
sévère  le  règne  de  Louis  XV.  En  des  pages  extraordi- 
nairement  documentées,  vivantes,  précises,  animées  par 
la  multitude  et  la  variété  des  détails,  M.  Henri  Pren- 
tout  décrit  ce  qu'il  appelle  avec  raison  la  fin  de  notre 
premier  empire  colonial.  «  La  perte  de  l'Ile  de  France, 
dit-il,  marque  bien  la  fin  de  notre  domination  aux  Indes 
orientales,  de  nos  projets,  de  nos  rêves  qui,  jusqu'à  la 

(i)  Henri  Pren'tout,  l'Ile  de  France  sous  Decaen,  1803-1810; 
Essai  sur  la  politique  coloniale  du  premier  Empire  et  la  rivalité  de  la 
France  et  de  l' Angleterre  dans  les  Indes  orientales.  Paris,  libr.  Ha- 
chette,  1901,  I  voL  in-8°  avec  carte. 


A   TRAVERS   L'HISTOIRE  419 

dernière  heure,  restèrent  grandioses.»  La  Fin  d'un 
empire,  voilà  le  titre  que  nous  aurions  pu  donner  à  cet 
ouvrage.  M.  Prentout  approfondit  d'une  manière  plus 
particulière  l'administration  du  général  Decaen  à  l'Ile 
de  France,  —  aujourd'hui  île  Maurice,  —  de  1803  à 
18 10;  mais  la  p  litique  du  gouverneur,  qui  s'étendait 
jusqu'aux  territoires  du  sud  de  l'Afrique  et  d'un  autre 
côté  jusqu'aux  Indes,  lui  est  prétexte  à  étudier  dans  son 
ensemble  le  conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre  au 
moment  où  la  lutte  gigantesque  eut  pour  théâtre  le 
monde  entier. 

L'Ile  de  France  !  Ce  mot,  comme  le  dit  très  juste- 
ment M.  Prentout,  évoque  une  terre  lointaine,  des  sou- 
venirs littéraires,  une  gracieuse  idylle,  mais  peu  de  con- 
naissances historiques  précises.  Son  histoire  est  celle 
d'une  colonie  perdue,  séparée  maintenant  depuis  près 
d'un  siècle  de  la  mère  patrie,  et,  sous  un  autre  nom, 
presque  oubliée  d'elle.  Où  se  trouve-t-elle  ?  On  la 
confond  le  plus  souvent  avec  l'île  sœur,  la  Réunion,  et 
même  parfois  avec...  l'une  des  Antilles. 

L'Ile  de  France  fut  l'île  de  Paul  et  Virginie.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  l'a  décrite  non  seulement  dans  son 
immortel  petit  roman,  mais  dans  son  Voyage  à  Vile  de 
Vrance.  Il  peint  en  termes  pittoresques  la  flore  brillante, 
la  variété  des  productions,  l'étrangeté  des  sites;  il  fait 
éclater  toutes  les  beautés  de  la  nature  tropicale  et  sentir 
le  charme  de  la  vie  coloniale  dans  cette  île  enchante- 
resse. 

Sur  le  passage  de  la  route  des  Indes,  dernier  point 
de  ravitaillement  avant  les  terres  d'Asie,  l'Ile  de  France 
avVtit  en  outre,  l'isthme  de  Suez  n'étant  pas  encore 
percé,  une  singulière  importance  commerciale  et  stra- 
tégique. Elle  devint  ainsi  le  centre  de  toute  l'action  di- 
rigée par  la  politique  impériale  contre  l'Angleterre  en 
ces  mers  lointaines.  De  cette  politique,  Decaen  fut  le 
ressort  principal  :  représentant  de  Napoléon  en  Asie, 
porteur  et  exécuteur  de  ses  instructions,  animé  de  son 
esprit,  prêt  à  coaliser  toutes  les  forces  de  ce  monde 
oriental  contre  l'Angleterre;  enfin,  dans  l'Ile  de  France, 
administrateur  de  premier  ordre. 
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Decaen  naquit  à  Caen  le  13  avril  1769,  l'année 
même  où  naissaient  Bonaparte,  Marceau,  Ney,  Lannes 
et  Soult.  Son  père,  qui  était  un  simple  huissier,  mourut 
le  24  juin  1781,  et  l'un  de  ses  collègues,  Ducoudray, 
s'occupa  de  l'éducation  des  enfants.  A  dix-huit  ans,  le 
jeune  Decaen  s'engage  au  corps  royal  des  canonniers- 
matelots  où  il  sert  trois  ans.  En  1792,  il  est  élu  ser- 
gent-major de  l'une  des  compagnies  de  canonniers  que 
comprenaient  les  bataillons  du  Calvados.  Il  fut  envoyé 
à  Mayence  et  placé  sous  les  ordres  de  Kléber,  alors 
lieutenant-colonel.  Il  se  distingua  sous  les  murs  de  la 
ville.  Lorsque,  après  la  capitulation,  les  «  Mayençais  » 
furent  dirigés  sur  la  Vendée,  Decaen  y  reçut  mission 
d'organiser  les  transports  par  terre  et  par  eau;  mais 
bientôt  dégoûté  de  la  besogne  qu'accomplissaient  en 
Vendée  les  armées  révolutionnaires,  il  quitta  et  fut 
remplacé  par  Hoche.  Kléber  lui  délivra  un  certificat  des 
plus  élogieux.  Decaen  fit  campagne  dans  la  suite  sous 
les  ordres  de  Jourdan,  puis  sous  ceux  de  Moreau.  Le 
2  décembre  1 800,  il  prit  une  part  brillante  et  décisive  à 
la  victoire  de  Hohenlinden.  Cette  date  mémorable 
marque  la  fin  de  la  première  partie  de  sa  carrière. 

En  mai  1802,  à  sa  propre  demande,  Decaen  fut 
nommé  capitaine  général,  c'est-à-dire  gouverneur  mili- 
taire, de  l'Ile  de  France.  «  Decaen,  conclut  M.  Prentout, 
comme  l'Ile  de  France,  est  oublié.  Un  moment  l'un  des 
plus  jeunes  et  des  plus  brillants  généraux  des  armées 
révolutionnaires,  il  s'est  vu  éclipser,  sous  l'Empire,  par 
ses  camarades  ou  par  de  nouveaux  venus.  D'autres  ont 
eu  de  plus  grands  talents  militaires  :  aucun  n'a  fait 
preuve  de  plus  grands  talents  administratifs;  d'autres 
ont  pu  jouer  un  rôle  politique  plus  important,  se  si- 
gnaler par  des  actions  plus  éclatantes;  aucun  certes  ne 
peut  lui  être  comparé  au  point  de  vue  du  caractère. 
Par  là  Decaen  se  range  plutôt  parmi  les  héros  de 
l'époque  révolutionnaire.  »  Cela  est  au  mieux,  bien  que 
l'on  se  demande  en  quoi  les  «  héros  »  de  l'époque  révo- 
lutionnaire aient  pu  se  distinguer,  au  point  de  vue!  du 
caractère,  des  «héros»  de  l'époque  impériale,  étant 
donné  que  tous  ceux  d'entre  eux  qui  ont  survécu  et  qui 
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avaient  quelque  capacité   devinrent  les  serviteurs   de 
l'Empire,  empressés  et  dociles. 

M.  Prentout  étudie  avec  le  plus  grand  som,  et  en  des 
pages  d'un  vif  intérêt,  d'après  des  documents  pour  la 
plupart  inédits,  —  particulièrement  les  papiers  du  gé- 
néral Decaen  lui-même,  donnés  par  son  fils  à  la  biblio- 
thèque de  la  ville  de  Caen  en  i8/2,  —  l'action  adminis- 
trative du  représentant  du  Premier  Consul,  puis  de 
l'Empereur,  dans  l'Ile  de  France.  L'historien  passe  suc- 
cessivement en  revue  la  restauration  politique,  l'organi- 
sation judiciaire.  S'mspirant  de  la  politique  du  Premier 
Consul,  l'action  de  Decaen  fut,  au  jugement  de  M.  Pren- 
tout, «  toute  réactionnaire.  »  Réactionnaire  !  ~  la  belle 
expression,  dont  il  serait  bon  de  fixer  le  sens.  La  vie 
d'un  peuple  a  ses  nécessités  économiques  et  sociales 
auxquelles  les  institutions  doivent,  bon  gré,  mal  gré, 
s'adapter.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernements  réactionnaires, 
ni  de  gouvernements  progressistes.  Il  y  a  des  gouver- 
nements qui  comprennent  la  constitution  et  les  besoins 
des  peuples  qu'ils  ont  à  administrer,  il  y  en  a  qui  ne 
les  comprennent  pas.  Les  uns  et  les  autres  prennent  des 
mesures  et  font  des  lois  qui  sont  plus  ou  moins  directe- 
ment inspirées  par  une  intelligence  clairvoyante  de  la 
situation  :  et  selon  que  ces  mesures  et  ces  lois  s'adaptent 
bien  ou  mal  aux  conditions  sociales  et  économiques 
pour  lesquelles  elles  sont  faites,  elles  sont  bonnes  ou 
mauvaises.  Réaction,  césarisme...  —  paroles  habiles  à 
ébahir  les  citoyens  réunis  en  assemblée  électorale  et 
faites  pour  piper  leurs  suffrages,  mais  qui  devraient 
demeurer  au  seuil  d'un  ouvrage  historique  comme  celui 
&'e  M.  Prentout. 

La  Révolution,  avec  ses  déclamations  et  ses  vio- 
lences et  sa  tyrannie  et  ses  erreurs,  avait  mis  la  France 
dans  un  état  de  désordre  et  de  désorganisation  extrêmes. 
La  Providence  ou  le  hasard  —  il  n'importe  —  voulut 
qu'il  se  trouvât  un  homme  de  génie,  Bonaparte,  pour 
prendre  dans  ses  mains  puissantes  ce  chaos  en  dissolu- 
tion et  en  refaire  une  nation  capable  de  subsister.  Bo- 
naparte, anticlérical,  libre-penseur,  révolutionnaire,  dé- 
testé de  tout  ce  qui  avait  incamé  la  classe  dirigeante 
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SOUS  l'ancien  régime,  ne  se  souciait  pas  d'être  «réac- 
tionnaire ».  Il  ne  se  souciait  que  de  donner  à  la  France 
une  constitution  qui  lui  permît  de  vivre,  et,  si  possible, 
de  faire  figure  dans  le  monde.  Il  trouva  dans  les  institu- 
tions que  les  révolutionnaires  avaient  démolies  en  en- 
fants aveugles  et  sauvages,  institutions  qui  avaient 
donné  à  la  France  des  siècles  de  grandeur  et  de  pros- 
périté, beaucoup  des  éléments  dont  il  avait  besoin.  Il 
laissa  de  côté  ce  qui  était  vieilli,  et,  appropriant  ce  qui 
était  demeuré  vivace  aux  conditions  nouvelles,  il  en  fit 
la  France  moderne,  la  France  d'aujourd'hui.  Qualifiez 
son  oeuvre  comme  vous  le  voudrez.  Il  fit  un  peuple  qui 
subsista  et  subsista  tel  qu'il  l'avait  fait.  "Voilà  le  fait, 
la  réalité  ;  le  reste  est  bavardage. 

Ce  que  Bonaparte  réalisa  en  France,  Decaen,  s'ins- 
pirant  de  Bonaparte,  plus  tard  de  Napoléon,  chercha  à 
le  réaliser  à  l'Ile  de  France,  et  cela,  bien  qu'il  fût,  au 
témoignage  de  M.  Prentout,  d'un  caractère  qui  rap- 
pelle les  «héros  révolutionnaires».  Et,  comme  Bona- 
parte, il  fit  bien. 

Une  des  premières  mesure's  que  prit  Decaen,  qui 
avait  le  caractère  des  héros  révolutionnaires,  fut  de  ré- 
tablir l'esclavage,  que  la  Convention  (décret  du  i6  plu- 
viôse an  II,  4  février  1794)  avait  aboli;  et  voici  com- 
ment la  chose  s'était  passée  pour  l'Ile  de  France. 
Deux  agents,  Baco,  ancien  maire  de  Nantes,  et  Bumel, 
naguère  journaliste  à  l'Ile  de  France,  avaient  été  dé- 
légués aux  Mascareignes.  La  division  qui  les  portait, 
commandée  par  le  contre-amiral  Sercey,  avait  mis  à  la 
voile  le  4  mars  1796  avec  1,200  hommes  de  troupes 
sous  les  ordres  du  général  Mongallon  La  Morlière.  Elle 
mouilla  au  Port-Louis  le  18  juillet.  La  foule  accueillit 
Baco  et  Burnel  avec  grand  enthousiasme  et  les  condui- 
sit à  l'assemblée  coloniale  aux  cris  multipliés  de  «  Vive 
la  République  »  !  Le  lendemain,  les  deux  commissaires 
passèrent  en  revue  les  troupes  de  la  garnison.  Ce  fut 
superbe.  Le  23,  se  réunit  une  commission  de  neuf 
membres  nommée  pour  entendre  ce  que  Baco  et  Burnel 
avaient  à  raconter  de  plus  intéressant.  Ceux-ci  dirent 
qu'il  s'agissait  d'appliquer  les  décrets  abolissant  l'es- 
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clavage.  La  foule  des  colons,  prévenue,  envahit  le  lieu 
des  séances.  Avec  des  cris  et  des  nienaces,  elle  força 
les  deux  commissaires  à  se  rembarquer  —  ce  que 
ceux-ci  firent  d'ailleurs  avec  un  empressement  extrême. 
Dans  l'après-midi,  l'amiral  Sercey  reçut  à  son  bord  une 
députation  de  l'assemblée  coloniale,  qui  l'informait 
qu'elle  s'était  emparée  de  tous  les  pouvoirs  — et  c'était 
là  un  mouvement  véritablement  révolutionnaire  —  et 
avait  décidé  de  faire  conduire  les  deux  agents  qui  lui 
avaient  été  envoyés  jusqu'aux  Philippines.  Baco  et 
Burnel  ne  se  souciaient  que  de  rentrer  en  France  au 
plus  vite,  ce  qu'ils  obtinrent  du  capitaine  et  de  l'équi- 
pag-e  du  Moineau  sur  lequel  ils  étaient  montés. 

M.  Prentout  trace  un  vivant  tableau  de  l'esclavage  à 
l'Ile  de  France  au  commencement  de  ce  siècle.  «  Les 
esclaves  étaient  plus  heureux  qu'ils  n'eussent  été  chez 
eux  et  que  beaucoup  de  paysans  des  différentes  parties 
de  l'Etu'Gpe.  Leurs  cases  sont  construites  en  bois,  re- 
couvertes de  larges  feuilles  de  palmiers  et  de  lataniers; 
chaque  nègre  a  un  petit  enclos  ou  jardin  dans  lequel  il 
élève  des  volailles  et  des  pourceaux  pour  ajouter  à  sa 
nourriture  ou  les  vendre.  Le  manioc  et  le  maïs  sont 
fournis  par  le  maître.  On  laisse  aux  esclaves  la  soirée 
du  samedi  et  toute  la  journée  du  dimanche  pour  faire 
ce   qu'ils   appellent   la  berloque.   Ils   fabriquent  dans 
ces  moments  de  récréation   des  tables,   des  lits,  des 
chaises.   Ils  trouvent  dans  la  vente   des  produits  de 
leur  industrie  de  quoi  se  procurer  des  douceurs.  Mais 
l'une  de  ces  douceurs  est  l'arack,  eau-de-vie  grossière, 
recueil  de   leurs  meilleures  qualités  et  la  source  de 
Uurs  crimes  ainsi  que  de  leurs  maladies  les  plus  com- 
munes. Chaque  grande  habitation  a  un  hôpital;  un  chi- 
rurgien, avec  lequel  cet  établissement  s'abonne  à  l'an- 
née, le  visite  régulièrement  chaque  jour;   il  y  en  a 
plusieurs  dans  chaque  canton.  » 

M.  Prentout  conclut  :  «Nourris,  vêtus,  logés,  pou- 
vant, grâce  à  leur  enclos  et  à  la  berloque,  améliorer  leur 
sort,  bien  soignés  s'ils  sont  malades,  ces  esclaves  nous 
paraissent  n'avoir  rien  à  désirer  que  la  liberté.  Ils  ont 
même  leurs  plaisirs  :  fumer,  causer  le  soir  autour  du  feu. 
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conter  des  histoires,  chanter;  comme  dans  toutes  les 
autres  colonies  à  esclaves,  du  samedi  soir  au  lundi  ma- 
tin ils  jouissent  de  trente-six  heures  de  liberté,  qu'ils 
emploient  à  courir  les  cantines,  à  retrouver  des  né- 
gresses et  à  causer  des  désordres.  » 

Quant  à  cette  liberté  qui  leur  manquait,  est-il  bien 
certain  qu'ils  la  désirassent  réellement  ?  Et,  la  possé- 
dant, quel  usage  en  devaient-ils  faire  ? 

Est-ce  à  dire  qu'il  fallût  maintenir  l'esclavage?  Il 
était  essentiel,  ainsi  que  le  comprit  Decaen,  d'en  amé- 
liorer les  conditions,  progressivement,  de  réforme  en 
réforme,  jusqu'à  amener  peu  à  peu  l'esclavage  à  la  con- 
dition libre,  mais  sans  ruiner  du  jour  au  lendemain 
toute  une  classe  qui  avait  conquis  sa  situation  par  des 
années  de  labeur,  en  'menant  l'existence  la  plus  rude; 
sans  répandre  du  jour  au  lendemain  dans  les  cam- 
pagnes et  dans  les  villes  les  milliers  de  noirs,  dépourvais 
d'instruction,  avec  des  instincts  sauvages  et  violents; 
sans  garanties  pour  les  propriétés  et  l'existence  même 
des  colonies.  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe !  »  disait-on  à  la  Convention.  Les  Anglais,  —  les 
bons  apôtres,  —  qui  n'avaient  pas  de  colonies  à 
esclaves,  applaudissaient  avec  enthousiasme,  favorables 
à  des  sentiments  d'humanité  qui  leur  semblaient  d'au- 
tant plus  séduisants  qu'ils  devaient  ruiner  à  leur  profit 
les  comptoirs  français  et  espagnols. 


*    « 

De  l'Ile  de  France,  Decaen  put  assister  à  la  prise  de 
possession  —  pour  employer  une  expression  modérée 
—  par  les  Anglais,  de  la  colonie  du  Cap.  Ce  fut  l'ori- 
gine du  plus  grand  acte  de  brigandage  dont  l'histoire 
gardera  le  souvenir  :  la  guerre  des  Anglais  aux  paysans 
du  Transvaal  et  de  la  répubhque  de  l'Orange,  crime 
que  le  crime  commença. 

L'histoire  est  simple  et  montre  dans  son  plein  jour 
l'éternel  procédé  des  Anglais,  se  renouvelant  de  géné- 
ration en  génération  avec  une  régularité  qui  finit  par 
ne  plus  être  surprenante.  La  colonie  du  Cap  avait  été 
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fondée  et  organisée  par  des  colons  hollandais,  assistés 
de  Français  réfugiés  dans  l'Afrique  du  Sud  après  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Elle  appartenait  à  la 
Hollande.  En  1804,  paraissait  en  Angleterre  un  ou- 
vrage, oii  l'auteur,  Robert  PercJvail,  s'attachait  à  mon- 
trer l'importance  de  cette  colonie.  Les  avantages  éco- 
nomiques et  commerciaux  étaient  considérables  et  une 
troupe  anglaise  y  débarquant  s'en  emparerait  facile- 
ment. La  petite  garnison,  que  les  Hollandais  y  entrete- 
naient, serait  trop  faible  pour  résister  et  n'aurait  au- 
cun secours  à  attendre  des  habitants.  Il  ne  fallait  donc 
pas  hésiter  à  y  envoyer  une  expédition,  car  toutes  ces 
raisons  démontraient  clairement  que  cette  colonie  de- 
vait appartenir  à  l'Angleterre.  L'ouvrage  était  dédié  au 
duc  d'York,  généralissime  des  armées  britanniques. 
Comme  l'avis  sembla  bon  et  l'argumentation  péremp- 
toire,  l'expédition  fut  préparée  dès  1804.  L'escadre  qui 
la  portait  mit  à  la  voile  en  1805. 

Conformément  à  leur  politique  traditionnelle  les 
Anglais  avaient  su  fomenter  habilement  les  divisions 
parmi  les  différents  éléments  qui  composaient  la  colo- 
nie du  Cap.  Decaen,  qui  la  visita  en  1803,  la  trouva  très 
troublée.  Un  parti  anglais,  anglomane,  comme  on  di- 
sait alors,  s'y  était  formé.  Depuis  plus  d'un  siècle,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  par  l'avènement  au  trône  d'An- 
gleterre de  Guillaume'  d'Orange,  semblaient  puissances 
unies.  Un  voyageur  remarquait  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  que,  par  conformité  de  goût  et  d'humeur,  les 
Anglais  étaient  mieux  accueillis  dans  la  colonie  du  Cap 
que  les  autres  étrangers. 

Le  gouvernement  anglais  avait  cherché  des  appuis 
jVisque  parmi  les  indigènes.  Il  avait  armé  un  fort  corps 
de  Hottentots  et,  en  cas  de  guerre  dans  ces  régions, 
comptait  les  lâcher  sur  les  paysans  de  l'intérieur  -.  c'est 
la  politique  suivie  aujourd'hui  contre  les  Boers  sur  les- 
quels on  lance  les  Cafres.  Il  n'y  avait  alors  au  Cap  que 
deux  groupes  d'hommes  qui  étaient  hostiles  à  l'intru- 
sion anglaise  :  les  Boers  qui  avaient  —  déjà  —  eu  à 
souffrir  des  exactions  anglaises  et  étaient  décidés  à  se 
défendre  jusqu'au  bout,  et  les  descendants  des  protes- 
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tants  français  qui  s'étaient  réfugiés  dans  l'Afrique  du 
sud  depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Bruix,  qui  visita  la  colonie  du  Cap  peu  après  Decaen, 
y  distingue  trois  partis.  La  majorité  des  habitants  des 
villes,  et  notamment  les  créoles,  sont  anglomanes;  un 
autre  parti  se  compose  des  stathoudériens  —  le  parti 
qui,  dans  la  métropole,  est  favorable  à  l'alliance  an- 
glaise et  qui,  ici  également,  manifeste  des  sympathies 
anglaises;  un  dernier  groupe  témoigne  de  l'attache- 
ment à  la  mère  patrie,  c'est-à-dire  à  la  Hollande.  Tous 
cependant  sont  d'accord  pour  montrer  de  l'éloignement 
vis-à-vis  de  la  France.  «  Les  plus  modérés,  dit  Bruix, 
regardent  l'indépendance  de  la  Hollande  comme  pure- 
ment nominale  et  son  alliance  présente  avec  nous 
com.me  devant  opérer  bientôt  la  perte  certaine  de  cette 
république.  » 

Les  événements  allaient  se  précipiter.  L'escadre 
anglaise  avait  appareillé  pour  prendre  possession  de 
cette  colonie  qui  devait  appartenir  à  l'Angleterre  puis-  j 

qu'elle  pouvait  lui  être  utile  et  qu'elle  était  mal  défen-  i 

due;  elle  avait  mis  à  la  voile  et  apparut  en  vue  des 
côtes  aux  premiers  jours  de  janvier  1806. 

Janssens,  qui  commandait  dans  la  colonie  pour  les 
Hollandais,  disposait  de  forces  insuffisantes  :  67  offi- 
ciers et  1,865  soldats  de  troupes  hollandaises,  un  ba- 
taillon de  soldats  allemands,  des  mihces  locales,  quelques 
troupes  de  fantassins  hottentots  en  lesquelles  on  ne 
pouvait  avoir  aucune  confiance,  enfin  les  marins  fran- 
çais de  l'équipage  de  r Atalante,  composé  de  12  offi- 
ciers et  de  228  hommes. 

Janssens  se  porta  dans  la  plaine  de  Blauenberg.  Les 
Anglais  avaient  débarqué  10,000  hommes  entre  ce  vil- 
lage et  les  Dunes  et  10,000  autres  à  la  baie  de  Sal- 
danha.  Le  général  hollandais  n'avait  aucune  confiance 
dans  le  succès,  mais  il  estima  qu'il  avait  le  devoir  de 
livrer  une  bataille.  Celle-ci  eut  lieu  le  8  janvier  1806. 
Les  auxiliaires  allemands  s'étant  enfuis  en  déroute,  ce 
fut  un  désordre  général.  La  petite  troupe  de  marins 
français  tint  bon  après  avoir  essuyé  de  grandes  pertes. 
Le  colonel  Grandin-Beauchesne,  commandant  de  VAta- 
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lante,  et  le  lieutenant  du  Belloi,  neveu  de  l'archevêque 
de  Paris,  se  rendirent  les  derniers.  Celui-ci  était  griè- 
vement blessé.  Sur  une  perte  totale  de  13  officiers  et 
316  soldats,  on  compta  6  officiers  et  104  Français,  c'est- 
à-dire  exactement  la  moitié  de  l'effectif  français  qui 
se  trouvait  dans  la  colonie.  Ce  chiffre  montre  mieux 
que  le  plus  éloquent  commentaire  la  part  héroïque  que 
les  Français  avaient  prise  dans  la  défense  de  l'indépen- 
dance de  la  colonie  du  Cap. 

Peu  après  ce  fut  le  tour  de  l'Ile  de  France  elle-même 
de  tomber  sous  les  griffes  de  l'oiseau  de  proie.  Les 
Anglais  profitèrent  tranquillement  du  moment  où  la 
France  était  engagée  contre  la  Russie,  l'Allemagne  et 
l'Autriche  coalisées  contre  elle,  pour  lui  ravir  ce  qui  lui  , 

restait  de  ses  colonies  :  procédé  apphqué  depuis  un        gHi 
siècle  avec  autant  de  méthode  que  de  succès.  ^ 

Le  2  décembre  18 10,  sixième  anniversaire  du  cou- 
ronnement de  Napoléon,  le  capitaine  général  de  l'Ile 
de  France  se  voyait  contraint  de  rendre  une  des  plus 
belles  et  florissantes  colonies  que  la  France  eût  pos- 
sédées. Le  3  décembre,  neuvième  anniversaire  de  la 
bataille  de  Hohenlinden,  qui  marquait  le  plus  brillant 
souvenir  de  la  carrière  militaire  du  général  Decaen, 
celui-ci  était  réduit  à  signer  une  capitulation. 

Decaen  laissait  à  l'Ile  de  France  une  solide  et  vive 
popularité.  «Il  fut,  conclut  AI.  Prentout,  le  chef  res- 
pecté, qui  joint  au  prestige  de  la  gloire  la  séduction 
qu'exercent  toujours  sur  des  Français  une  intelligence 
vive  et  ouverte,  un  cœur  droit  et  honnête,  une  fran- 
chise et  une  bonne  humeur  qui  savent  se  faire  aimer. 
Aussi  à  l'Ile  de  France  les  habitants  ne  cessèrent-ils 
dv'  lui  témoigner  leur  estime  et  leur  affection.  » 

Frantz  FUNCK-BRENTAXO. 


Bulletin  bibliographique.  —  A.  Parmentier,  Album  his- 
torique, publié  sous  la  direction  de  M.  Lavisse.  Paris,  librairie 
Armand  Colin,  1S96-1900,  3  vol.  in-4. —  C'était  une  idée  ingé- 
nieuse et  très  pratique  d'illustrer  l'histoire  du  Moyen  Age,  de 
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la  Renaissance  et  du  dix-septième  siècle,  par  cette  série  de 
quatre  ou  cinq  mille  gravures  empruntées  aux  monuments  de 
l'art  et  de  l'archéologie,  qui  constituent  un  vivant  commen- 
taire aux  écrits  des  historiens.  Costumes,  sceaux,  armes,  mon- 
naies, armures,  habitations,  monuments  d'architecture,  meu- 
bles et  œuvres  d'art,  c'est  comme  un  musée  de  l'histoire  de 
France.  Il  sera  d'un  grand  secours  aux  jeunes  gens  pour  leur 
rendre  moins  aride  l'étude  des  faits  et  d'un  grand  secours  aux 
maîtres  mêmes  qui  enseignent,  par  l'étendue  des  recherches 
qui  ont  permis  de  réunir  tant  de  matériaux  disséminés  de  toute 
part,  par  le  soin  et  l'attention  avec  lesquels  les  illustrations 
ont  été  choisies  et  groupées  dans  un  ordre  scientifique. 

H.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Nou- 
velle édition.  Paris,  librairie  Hachette,  1901,1  vol.  in-i6. — 
La  réputation  de  Taine  n'a  fait  que  grandir  depuis  sa  mort. 
C'est  aujourd'hui  plus  que  la  réputation,  c'est  la  renommée, 
presque  la  gloire.  Sa  pensée  solide  et  puissante  a  marqué  d'une 
empreinte  ineffaçable  tous  les  sujets,  si  nombreux,  si  variés, 
qu'il  a  abordés.  De  toutes  parts,  en  France,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  sont  publiées  des  études  consacrées 
à  son  œuvre  par  les  plumes  les  plus  compétentes.  Les  éditions 
de  son  œuvre  se  succèdent.  Cette  nouvelle  édition  des  Nouveaux 
Essais  a  été  refondue  sur  les  tirages  antérieurs  :  les  articles  sur 
La  Bruyère  et  sur  Jean  Raynaud  en  ont  été  supprimés;  d'au- 
tre part,  on  y  trouve  un  article  inédit  sur  Léonard  de  Vinci. 
Que  la  pensée,  dans  ces  pages,  est  donc  approfondie,  exprimée 
en  une  langue  savoureuse,  aux  expressions  inattendues! 

Fr.   F.-B. 
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Lendemain  d'Exposition.  —  Insuffisance  des  recettes.  —  Le  déficit. 
—  Augmentation  des  dépenses.  —  Ressources  à  créer.  —  L'émi- 
gration de  l'argent.  —  Capital  et  travail.  —  Victoires  funestes. 
- —  Pendant  les  vacances.  —  La  rentrée  du  Parlement.  —  La 
Chambre  et  les  élections  prochaines,  —  A  l'Institut.  —  M.  Mar- 
celin Berthelot  et  Joseph  Bertrand.  —  M.  Jules  Lemaître  et  Renan. 


Ils  sont  tristes,  les  lendemains  d'Exposition.  La  situa- 
tion financière  et  économique  s'annonce  comme  parti- 
culièrement difficile.  M.  le  ministre  des  finances  avoue 
tous  les  mois  des  moins-values,  non  seulement  sur  les 
mois  correspondants  de  l'année  dernière,  mais  aussi 
sur  ceux  de  1899  qui  ont  servi  à  l'établissement  des 
prévisions  des  recettes  pour  le  budget  de  1901.  Un  im- 
portant déficit  se  prépare.  Ce  qui  n'empêche  pas  le 
projet  de  budget  pour  1902  de  comporter  un  chiffre 
notable  d'augmentations  de  dépenses.  Cette  Chambre, 
err  retournant  l'an  prochain  devant  les  électeurs,  aura 
bien  mérité  du  pays.  Il  va  sans  dire  que  ce  ralentisse- 
ment de  l'argent  et  cette  pénurie  financière,  si  l'on  doit 
en  grande  partie  en  accuser  l'Exposition  et  la  politique 
et  si  en  quelque  mesure  ils  sont  imputables  à  certaines 
lois  et  à  certaines  tendances  législatives,  ne  bornent 
pas  leur  dommage  à  l'Etat,  collectivité  des  citoyens. 
Une  telle  supposition  est  d'ailleurs  absurde.  Ils  dénon- 
cent une  gêne  particulière  de  la  majorité  des  citoyens; 


■ 
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en  retour,  ils  créent  pour  l'Etat  financier  et  pour  l'Etat 
politique  une  double  menace,  puisque  sous  cette  double 
forme  il  n'est  plus  que  le  maître  et  l'agent  d'individus 
appauvris,  surchargés  et  mécontents.  Pour  parer  au  dé- 
ficit, on  proposera  naturellement  de  frapper  davantage 
ceux  qui  possèdent.  Mais  une  des  raisons  principales 
du  déficit  est  précisément  les  surtaxes  et  les  embarras 
de  toutes  sortes  dont  on  grève  d'année  en  année  la 
richesse  acquise.  L'argent  n'ose  plus  se  montrer  et  ne 
sait  où  s'empiloyer  en  France,  et  si  l'on  prétend  remé- 
dier à  sa  paresse,  à  sa  timidité,  à  sa  défection  par  des 
impôts,  qui  atteignent  surtout  le  pauvre,  c'est  pour 
revenir  ensuite  à  l'argent,  le  frap|3er  de  nouveau  et  ré- 
duire encore  son  expansion  et  le  bien  que,  plus  tran- 
quille et  plus  assuré  de  l'avenir,  il  pourrait  faire.  Le 
devoir  social  est  ici  purement  théorique;  d'ailleurs  il 
est  pour  l'Etat  un  devoir  social  qui  est  de  garantir 
l'ordre,  la  sécurité,  la  marche  régulière  des  affaires,  le 
travail  industriel  et  commercial,  et,  s'il  s'en  délie,  on  est 
par  là  même  délié  du  devoir  correspondant.  L'émigra- 
tion de  l'argent  ne  se  justifierait  que  trop  par  le  sort 
médiocre  et  incertain  qui  lui  est  fait  en  France. 

Justifiée  ou  non,  elle  existe  et  elle  constitue  un  dan- 
ger qu'il  était  facile  de  prévoir,  auquel  il  est  urgent  de 
parer,  mais  dont  malheureusement  on  ne  fera  qu'ac- 
croître la  gravité.  Le  capital  n'est  pas  seulement  du 
travail  dans  le  passé;  il  est  encore  du  travail  dans  le 
présent.  Il  n'est  rien  de  plus  déraisonnable  que  cette 
opposition  que  l'on  veut  élever  entre  le  capital  et  le 
travail,  comme  si  un  patron  qui  donne  du  travail  et 
engage  son  capital  n'y  était  pas,  lui  aussi,  de  sa  peine  et  de 
son  travail  —  et  de  son  risque  en  plus.  Par  l'élévation 
du  prix  de  la  main-d'œuvre  qui  oblige  à  élever  le  prix 
du  produit  et,  en  raison  de  la  concurrence,  en  rend  la 
vente  plus  difficile,  par  la  fréquence  des  grèves,  par 
l'incertitude  du  régime  économique,  par  l'ingérence 
abusive  et  arbitraire  de  l'Etat,  l'industrie  est  gênée, 
troublée,  opprimée.  Tout  le  monde  en  portera  la  peine, 
l'Etat  qui  voit  diminuer  ses  ressources  et  l'ouvrier  qui 
verra  le  travail  devenir  plus  rare  et  son  salaire  s'abais- 
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ser.  Une  usine  qui  travaille  à  trop  petit  bénéfice,  ou 
même  à  perte  pendant  quelque  temps,  finit  par  fermer 
ses  portes.  Quel  bienfait  qu'une  usine  fermée,  et  quel 
triomphe  que  cet  aveu  de  défaite  ou  d'impuissance  de 
la  part  d'un  patron!  Mais  des  victoires  de  cette  sorte 
préparent  une  dure  servitude  à  ceux  qui  les  remportent 
ou  à  leiurs  enfants. 

Quand  paraîtront  ces  notes,  les  Chambres  auront  re- 
pris leurs  travaux.  Les  vacances  ont  vu  la  fin  des 
grèves  de  Marseille  et  de  Alontceau,  une  parade  de 
grève  générale  et  la  preuve  de  la  partie  liée  entre  le 
ministère  et  le  socialisme  parlementaire.  Par  les  vio- 
lents incidents  d'Alger  et  par  la  rébelHon  des  Kabiles 
de  la  région  de  Milianah,  l'Algérie  a  ramené  sur  elle 
l'attention;  le  gouverneur  général,  M.  Jonnart,  et  le 
préfet  d'Alger,  M.  Lutaud,  vont  sans  doute  rentrer  dé- 
finitivement en  France.  Ce  sera  l'occasion  de  donner 
enfin  à  la  majorité  des  colons  français  les  satisfactions 
qu'ils  réclament  en  m.ême  temps  que  d'examiner  équi- 
tablement  la  situation  des  indigènes. 

Mais  peut-être  n'est-ce  pas  là  ce  qui  inquiète  le  plus 
la  Chambre,  et  ni  les  intérêts  de  nos  colonies,  ni  ceux 
de  la  défense  nationale,  ni  l'étude  attentive  de  ce  qui 
se  passe  à  l'extérieur,  ni  même  la  vision  exacte  de  ce 
qui  se  passe  en  France,  ne  forme  le  principal  objet  de 
son  zèle.  Non.  Après  les  faveurs  du  gouvernement,  ce 
qui  la  préoccupe,  c'est  le  soin  de  sa  réélection,  et  le 
ministère  lui  propose  comme  t  ompe-l'œil  électoral  un 
projet  sur  les  retraites  ouvrières  ,l  la  discussion  du  ser- 
vice de  deux  ans,  cependant  que  la  passion  anticléricale 
du  S^'  oe  donnera  carrière  à  propos  de  la  loi  sur  les 
ass.^ciations.  Entre  temps,  on  votera  le  budget  de  1902, 
et  vous  savez  ce  qu'il  est;  et  si  vous  ne  le  savez  pas, 

vous  l'apprendrez. 

» 

*    * 

Il  n'était  question  l'autre  jour  à  l'Institut  que  de  cursus 
honorum.  L'éminent  chimiste,  M.  Bertheiot,  célébrait  à 
l'Académie  française  l'éminent  mathématicien  Joseph 
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Bertrand  auquel  il  succède.  Ces  deux  savants  connurent 
en  effet  tous  les  honneurs  officiels  et  le  survivant  se 
plut  à  le  rappeler  dans  un  discours  où  l'orgueil  le  mieux 
justifié,  dit-on,  s'exprimait  avec  assez  de  lourdeur  et 
sans  recherche  littéraire.  Joseph  Bertrand  y  mettait 
plus  de  prétention  et  l'on  se  souvient  de  quel  ton,  avec 
quelles  intentions  de  persiflage  il  fit,  au  nom  de  la 
science,  la  leçon  à  M.  Gaston  Paris  qui  n'est  qu'un 
érudit.  Mais  peut-être  M.  Berthelot  se  révélera-t-il,  lui 
aussi,  quand  l'occasion  lui  sera  donnée  de  recevoir  un 
homme  de  lettres.  M.  Jules  Lemaître  lui  répondit  et  le 
fit  fort  aimablement.  On  en  fut  même  surpris.  Mais 
qu'avciit-il  donc  à  reprocher  à  M.  Berthelot  ?  Aucun  de 
ses  titres  ne  tombait  utilement  sous  la  critique  de  l'Aca- 
démie française.  Il  est  chimiste;  il  fut  grand  maître  de 
l'Université,  il  s'y  souvint  du  chimiste  et  du  savant 
qu'il  est,  et  ceux  qui  firent  des  réserves  sur  ses  expé- 
riences, son  mérite  ou  sa  doctrine  s'en  aperçurent  bien; 
il  fut  ministre  des  affaires  étrangères;  il  est  sénateur 
inamovible,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences,  et  fut  l'ami  d'Ernest  Renan.  Et  voilà  enfin  de 
quoi  le  rendre  cher  à  M.  Jules  Lemaître  !  Car  il  importe 
peu  qu'on  aille,  maintenant  qu'il  est  mort,  traîner  Renan 
devant  des  auditoires  qui  l'auraient  bien  surpris  et  le 
livrer  à  des  enthousiasmes  dont  il  n'eût  guère  été 
flatté  :  M.  Jules  Lemaître  sait  de  quel  utile  secours 
peut  être  cette  mémoire  pour  la  défense  de  la  patrie 
française,  et  il  entrait  aussi  dans  l'hommage  par  lui 
rendu  une  intention  de  réparation  à  l'égard  d'un  homme 
dont  il  eut  le  tort  de  tracer,  dans  un  de  ses  jours  de 
trop  facile  ironie,  une  image  irrespectueuse. 

CLAYEURES. 

12  mai. 
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31  ..  —  M.  Henri  SienkiewiCZ.  l'auteur  polonaisauquelune 
de  ses  œuvres  Ono  vad's'  a  donné  ces  mois  derniers  une  notoriété 
extraordinaire  auprès  du  public  français.  La  France  fut  d'ail- 
leurs la  dernière  à  connaître  ce  roman  hist.)rique  déj^  traduit  en 
russe,  en  allemand,  en  anj,dais,  en  iialien.  C'est  en  France 
aussi,  dans  un  pays  où  des  œuvres  du  niê>ne  genre  s'étaient 
déjà  produites  avec  l'imagination  d'un  Chateaubriand  ou  d'un 
Dumas  père,  l'érudition  d'un  Flaubert,  la  puissance  descriptive 
d'un  Zola,  pays  de  longue  culture  latine  et  cnrélienne,  que  la 
fortune  de  ce  roman  pou\-ait  courir  le  plus  de  risque.  Le  succès 
de  Qho  viidis',  on  le  sait,  fut  considcr  ible.  Plus  qu'à  des 
mérites  d'érudition  ou  de  psychologie,  cette  œu\re  le  doit  à  ses 
-qualités  romane- ques  :  c'est  une  <c  histoire  >>  fort  intéressante, 
oij  tous  les  sentiments  les  plus  simples  et  les  plus  profonds  sont 
mis  en  jeu,  et  qui,  à  travers  de  nomb  euses  et  grandioses  péripé- 
ties, «  finit  bien.  »  A  toutes  ces  raisons  d'un  succès  de  public, 
il  faut  ajouter  que  l'auteur  n'est  pas  Français.  Ce  n'est  pas  pour 
lui  en  faire  un  reproche  ni  diminuer  un  talent  qui,  en  dehors  de 
Ouo  vadis:',  s'est  affirmé  dans  un  grand  nombre  d'ouvrages  ins- 
pirés de  l'histoire  de  la  Pologne  ou  inquiets  des  nombreux  pro- 
blèmes du  temps  présent.  Il'y  aurait  injustice  grave,  en  effet,  à 
ne  voir  en  ^L  Sienkiewicz  que  l'auteur  de  Oiio  vadis';  il  n'est 
pas  que  le  romancier  de  ce  romm  ;  la  puissance  et  la  \  ariété  de 
son  imagination  ne  se  résument  pis  dans  un  seul  volume  qui  pour- 
rait ainsi  n'être  qu'un  heureux  hasard,  mais  elles  se  dévelop- 
pent dans  une  suite  d'œuvris  qui  démontrent  en  même  temps 
l'ardeur  dont  il  chérit  sa  patrie  disparue  et  l'étendue  d'une 
intelligence  moderne  et  cosmopolite. 

314  à  .uj.  —  L'insurrection  de  Milianah-Marg-ue- 

ritte.  —  Une  révolte  indigène  a  éclaté  dernièrement  en  Algérie, 
à  Margueritle,  dans  la  région  de  Milianah.  Le  caractère  religieux 
de  cette  révolte  est  afBrmé  dans  des  notes  que  Jean  Pommerol, 
■qui  se  trouvait  alorsà  proximitéde  Margaeritte — et  que  l'Haleine 
du  Désert  et  de  nombreuses  observations  consignéesdans  d'autres 
travaux    ont    montré    comme    un    juge    excellent,    renseigné    et 


impartial,  des  c'x.ses  lIc  l'Atrique  —  a  comm jniqu  es  k  l'un  de 
nos  confrères  : 

Le  vol  ordinaire,  dit  Jean  Pommerol,  n'y  joua  que  peu  de  rôle.  Ainsi, 
dans  les  maiions  dévastées,  ravagées  par  ces  barbares,  ils  ont  presque 
tout  laissé  sur  place  —  mais  un  tout  de  débris  et  de  ruines... 

Et  ceci  au  bruit  bourdonnant  de  prières  oii  revenait  coniinuellement 
le  nom  d'Allah. 

En  fait  d'objets,  cette  horde  n'emporta  que  les  montres,  les  fusils, 
les  munitions,  et,  chose  bien  curieuse,  tous  les  coûte  ux  de  cuisine  ou 
de  table,  qu'on  aiguisa  sur  une  meu'e,  et  qu'on  essayait  sur  le  cou  des 
Français,  otages  prisonniers. 

On  a  p.irlé  de  vols  d'argent.  Ils  furent  tout  à  fait  spéciaux.  Les 
révoltés  jetèrent  dédaigneusement  les  billets  de  banque.  En  la  maison 
Ricôme,  sous  des  décombres,  furent  retrouvés  2.000  francs  dans  une 
enveloppe.  Et  quant  aux  pièces  de  monnaie  blanche,  aux  sous  de 
billon,  ils  se  virent  repoussés  avec  horreur,  comme  monnaie  d'infidèles, 
—  et  les  ravageurs  conservèrent  seulement  les  donros,  bonnes  pièces 
de  cinq  francs,  du  sud  d'Espagne,  qu'ils  croient  beaucoup  plus  musul- 
manes et  que  leur  piété  peut  accepter. 

Ne  les  trouvez  pas  voleurs  avec  vos  idées  d  Europe.  Ici,  ce  classe- 
ment dans  le  chapardage  a  surpris,  et  leurs  coreligionnaires  les 
prennent  au  fond  du  cœur  pour  de  véritables  saints. 

Des  saints  qui  tuèrent. 

Les  grandes  plaques  de  sang  figé  ne  sont  pas  sèches  devant  les  portes 
ni  près  du  fossé  des  chemins.  Quand  la  p-tite  troupe  de  nos  soldats 
arriva  au  Grand-Tournant,  boucle  audacieuse  de  la  voie  surplombant 
des  précipices,  elle  rencontra  l'insurrection  qui  se  préparait  à  jeter  les 
otages  européens  du  haut  de  ce  Grand  Tournant  même,  si  les  susdits 
refusaient  de  marcher,  soldats  d'Islam,  sur  Milianah.  La  fusillade 
(1  dans  le  tas    >  était  même  déjà  commencée. 

A  cette  place,  le  lendemain,  gisaient  les  chevaux  des  principaux 
rebelles,  et  parmi  des  mares  rouges  celui  du  chef,  ce  chef  inconnu, 
venant  du  Maroc. 

Les  cent  cinquante  otages  avaient  été  convertis  de  force  à  l'isla- 
misme. 

Ils  ne  riaient  pas,  les  nouveaux  croyants.  Obligés  de  prononcer  ^a 
prière  musulmane,  de  faire  profession  de  foi  à  voix  haute,  et  de 
baiser,  en  s'agenouillant,  les  deux  bottes  du  chef  vénéré,  ils  attendaient 
la  mort  à  chaque  instant.  Elle  vint  tout  de  suite  à  ceux  qui  résistèrent 
ou  qui  ne  comprirent  pas  l'injonction  des  Arabes.  On  les  tua  comme 
des  chiens,  sous  les  insultes  et  le  mépris 

De  braves  gens  des  nôtres  reposent  au  petit  cimetière  sans  clôture, 
la  tête  mise  dans  la  bière  à  côté  de  leur  corps.  Des  rebelles  ont  déjà 
payé  leur  dette,  tombés  sous  n  js  balles.  Les  autres  sont  prisonniers. 
Mais  leur  contenance   n'est   pas  abattue.   Eux-inémes   trouvent  que    la 


répression  n'est  guère  sévère  puisqu'on  ne  les  fusille  pas  séance  tenante, 
et  qu'on  ne  leur  coupe  pas  le  cou. 

318,  319.  —  Une  matinée  à  rAmbigu-Comique.  — 

Les  directeurs  de  l'Ambigu-Comique,  MM.  Holacher  et  Grisier, 
ont  eu  dernièrement  la  louchante  pensée  de  venir  en  aide  aux 
artistes  du  théâtre  voisin,  les  Folies-Dramatiques,  qu'une  cam- 
pagne déplorable  et  des  directions  hasardeuses  avaient  laissés 
dans  une  pénible  situation.  Réunies  au  théâtre  de  la  République 
(ancien  théâtre  du  Château -d'Eau)  sous  le  titre  général  de 
Théâtres  Populaires,  les  Folies-Dramatiques  s'étaient  d'abord 
appelées  Comédie  Populaire  pendant  que  le  Château  d'Eau  deve- 
nait l'Opéra  Populaire.  Cette  entreprise  ne  réussit  pas.  Une 
nouvelle  direction  s'offrit  pour  les  Folies-Dramatiques,  dura 
l'espace  d'un  soir  et  disparut  sans  laisser  de  traces  ni  d'argent. 
C'est  alors  que  MM.  Holacher  et  Grisier  conçurent  l'idée  de 
convier  au  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  les  artistes  de  Paris 
pour  une  matinée  au  bénéfice  de  leurs  camarades  des  Folies- 
Dramatiques.  Le  retour  de  MmeSarah  Bernhardt  et  de  M.  Cons- 
tant Coquelin,  qui  venaient  de  parcourir  ensemble  l'Amérique, 
donna  un  attrait  de  plus  à  cette  solennité  à  laquelle  concoururent 
de  la  manière  la  plus  brillante  et  la  plus  généreuse  un  grand 
nombre  de  comédiens  et  qui  commença  par  une  causerie  de 
M,  Fouqujer. 

320,  321,  322.  —  La  course  cycliste  Bordeaux- 
Paris.  —  L'épreuve  classique  pour  les  professionnels  cvclistes 
est  la  course  Bordeaux-Paris.  Elle  vient  de  se  courir  pour  la 
onzième  fois. 

La  course  Bordeaux- Paris  de  1901  avait  réuni  30  engage- 
ments sur  lesquels  2j  sont  partis  de  Bordeaux.  Sur  ces  27,  11 
seulement  ont  effectué  le  parcours  en  entier.  Ce  sont  :  Lesna 
ayaAt  couvert  les  594  kilomètres  en  21  h.  53'  40";  Aucouturier, 
en  23  h.  i'5o";  Jean  Fischer,  à  une  longueur  ;  Frederick,  en  23  h. 
5'  15";  Foureau,  en  23  h.  45'  50";  Banghard,  en  25  h. 
42';  Pasquier,  en  25  h.  57';  Lepelit,  en  29  h.  21';  Magdelein, 
en  34  h.  14';  J.  Debocq,en37  h.  35',  et  Lavaud,  en  38  h.  35'. 

Lesna  a  gagné  cette  grande  épreuve,  battant  de  4'  I7",  le 
temps  de  Fischer  de  1900. 

Lesna  a  été  fort  bien  soigné  pendant  tout  le  parcours  et 
avait  un  service  d'entraîneurs  des  plus  complets,  et  de  plus  deux 
voitures  automobiles  le  suivaient. 


323,  324-  —  Les  vues  stéréoscopiques  de  <«  1  Ins- 
tantané ».  (\'oir  rinstantané  du  I  i  mai.j  —  Le  marche  de 

Gabes  (Tunisie).  —  Première  confidence. 
325,    326.  —  Dans  la  Galles  du  Sud.  —  M.  Charles 

Le  Goffic  commence  dans  la  Revue  hebdomadaire  la  publication 
de  notes  de  \0}age,  Ouiuze  Jours  dans  la  Galles  du  Sud. 

Il  y  a  peu  de  pays,  dit-ii,  qui  scient  moins  connus  chez  nous  que  le 
pays  de  Galles. 

Cela  tient  à  bien  des  raisons,  dont  la  meilleure  est  quon  ne  le 
distingue  point  de  l'Angleterre  proprement  dite.  L'Irlande  et  l'Ecosse, 
à  la  bonne  heure!  Voilà  des  contrées  originales,  curieuses,  passion- 
nantes. Mais  le  pays  de  Galles  r... 

J'étonnerai  probablement  mes  lecteurs  en  leur  affirmant  que,  des 
trois  grandes  communautés  celtiques  soumises  à  l'Angleterre,  la  com- 
munauté galloise  est  cependant  la  plus  intéressante  à  étudier,  peut-être 
parce  qu'elle  présente  ce  phénomène  unique  d'une  race  qui,  sans  rien 
abandonner  en  apparence  de  son  patrimoine  traditionnel  de  croyances, 
de  langue  et  de  mœurs,  s'est  pliée  avec  une  admirable  souplesse  à 
toutes  les  conditions  de  la  vie  moderne. 

INI.  Le  Goffic  se  rendait  à  Cardiff  par  Souihampton-Salisbury- 
Bristol.  A  Southamptcn,  après  la  promenade  dans  la  ville,  il 
visite  le  Pier,  la  jetée  en  eau  profonde  qui  fait  face  à  l'île  de 
Wight  et  à  l'angle  de  laquelle  s'amorce  le  bel  hémic}cîe  sablon- 
neux du  \\'estern-Shore. 

A  Salisbur}',  le  \oyageur  admire  les  alignements  de  Stone- 
Henge,  les  plus  beaux  dolmens  et  menhirs  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Une  cro\ance  populaiie  Vf  ut  que,  lorsqu'une  pierre  tombe  à 
Stone-Henge,  un  grand  de  la  terre  soit  près  de  mourir.  Le 
30  décembre  1900,  un  des  blocs  qui  supportaient  le  triliihon 
principal  de  Stone-Henge  s'affaissa.  La  reine  \'ictoria  mourait 
le  22  janvier  1901 . 

3^7-  —  Dernier  écho  du  concours  hippique.  — 
M.  Henry  Leclerc  el  ses  trois  chevaux  :  --  Gilles,  » 
<'  Extra  Dry,  »  «  Merry  Mood.  » 


Le  ainaeuT-KiT.inl  :  P.  .\Iainouet.  »*bis.  rvp.  pi,u,\-.\.iubrit  bt  cie. 
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Quand  Mme  Izelin  eut  jeté  les  yeux  sur  la  carte 
que  lui  remettait  avec  sa  correspondance  le  concierge 
de  l'hôtel,  et  qu'elle  y  eut  lu  le  nom  de  Lucien  Salvan, 
son  visage  de  femme  de  quarante-cinq  ans,  si  réfléchi 
et  si  fermé  d'ordinaire,  exprima  une  surprise  violente 
jusqu'au  saisissement,  et,  tout  de  suite,  elle  glissa  la 
carte  dans  le  guide  qu'elle  tenait  à  la  main,  de  peur 
que  sa  fille  Jeanne  qui  s'était  attardée  à  choisir  des 
fleurs  devant  la  porte  ne  l'interrogeât.  Pourtant,  quand 
celle-ci  arriva,  portant  une  gerbe  de  fraîches  primevères, 
— -  de  ces  fraîches  primevères  de  Naples,  dont  les  ven- 
deurs de  bouquets  assiègent  là-bas  les  voitures,  et  qui 
se  mariaient  joliment  à  sa  grâce  blonde,  —  la  mère 
n'avait  pu  encore  composer  tout  à  fait  ses  traits,  et  la 
jeune' fille  lui  demanda  : 

—  «Mais  qu'as-tu,  maman?  Est-ce  que  tu  as  reçu 
de  mauvaises  nouvelles  ?  » 

—  «Je  n'ai  même  pas  regardé  les  lettres,»  dit 
Mme  Izelin  en  se  forçant  à  sourire,  tandis  que  Jeanne 
reprenait  avec  une  sollicitude  dans  la  voix  et  une  in- 
quiétude dans  ses  prunelles  bleues  qui  semblaient  trahir 
la  tendresse  la  plus  exaltée  : 

7?.  K.  içoi.  2'  série.  —  VI,  4.  16 
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—  «  Si  tu  te  sentais  souffrante,  il  faudrait  rentrer  à 
Paris  le  plus  vite  possible  et  sacrifier  Rome  et  Flo- 
rence... Ne  pense  pas  à  moi...  Pense  à  toi...  Ta  santé, 
c'est  toute  ma  vie...  J'aime  passionnément  les  arts, 
mais  je  t'aime  mieux  encore  que  Michel-Ange  et  que 
Raphaël...» 

—  «  Je  suis  parfaitement  bien,  »  dit  la  mère  avec  une 
espèce  d'irritation,  comme  si  le  ton  de  sa  fille  pour  l'in- 
terroger sur  sa  santé  —  ce  ton,  si  affectueux,  sem- 
blait-il —  lui  avait  déplu.  «Tiens,  voilà  une  lettre  de 
ta  cousine  Julie,»  continua-t-elle  après  avoir  examiné 
les  suscriptions  du  courrier.  Et,  tandis  que  Jeanne  pre- 
nait l'enveloppe  et  la  déchirait  avec  une  curiosité 
joyeuse  maintenant  sur  sa  mobile  physionomie,  la  mère 
continuait  de  l'envelopper  d'un  singulier  regard,  en 
serrant  de  ses  doigts  le  livre  qui  contenait  la  carte  de 
visite  qui  l'agitait  si  profondément. 

Les  deux  femmes  étaient  entrées  dans  l'ascenseur 
qui  montait  lentement  vers  le  troisième  étage  oii  elles 
avaient  leur  appartement.  La  jeune  fille  lisait  sa  lettre 
qu'elle  interrompait  de  commentaires  adressés  à  sa 
compagne  : 

—  «  Il  y  a  eu  un  grand  bal  chez  les  Le  Prieux,  ma- 
man... Julie  écrit  qu'on  s'y  est  tamt  amusé...  On  parle 
du  mariage  d'Edgard  Faucherot  avec  Jacqueline  Lou- 
vet...  Il  paraît  qu'on  portera  les  boléros  très  courts 
cette  année...  Quelle  chance  pour  moi!...  avec  ma 
taille!...  » 

—  «Non,»  se  disait  la  mère,  cinq  minutes  plus  tard, 
quand,  seule  dans  sa  chambre,  elle  fut  de  nouveau  libre 
de  s'abandonner  aux  idées  que  la  vue  du  nom  gravé 
sur  la  carte  avait  éveillées  en  elle,  «  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'elle  soit  pour  quelque  chose  dans  l'arrivée  de 
ce  jeune  homme.  Toutes  ses  lettres  passent  par  mes 
mains...    Est-ce   qu'elle   se    soucie   de   lui,    d'ailleurs? 
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Est-ce  qu'elle  se  soucie  de  quoi  que  ce  soit,  sinon  d'elle- 
même  et  de  produire  de  l'effet?...  Tout  à  l'heure,  elle 
avait  l'air  de  s'intéresser  à  ma  santé.  Si  quelqu'un  l'avait 
vue,  dans  ce  hall  d'hôtel,  me  demander,  avec  ces  yeux, 
avec  cette  voix  :  «Qu'as-tu,  maman?»  il  aurait  cru 
qu'elle  était  inquiète,  qu'elle  m'aimait...  «Ne  pense  pas 
«  à  moi,  »  disait -elle  en  parlant  de  Rome  et  de  Flo- 
rence... Elle  parlait  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël! 
Et  elle  ne  regarde  rien,  elle  ne  sent  rien...  » 

Et  continuant  son  monologue  intérieur  :  —  «  Est-ce 
sa  faute?  Et  ai-je  le  droit  de  lui  en  vouloir,  quand  je 
sais  si  bien  de  qui  elle  a  hérité  cet  affreux  défaut,  cette 
absence  de  vérité,  cet  éternel  cabotinage  ?  Et  suis-je 
juste?...  C'est  sa  façon  de  sentir...  Hélas!  J'ai  trop  vu 
avec  son  père  où  cela  mène,  ce  goût  de  l'attitude  et  de 
l'effet,  à  quel  égoïsme,  à  quel  mensonge  !  Je  ne  le 
voyais  pas,  quand  je  l'ai  épousé,  pas  plus  que  ce 
malheureux  ne  voit  maintenant  le  caractère  de  Jeanne. . . 
Com.me  il  l'aime,  pour  n'avoir  pas  pu  supporter  notre 
départ!...  S'il  savait  qu'elle  n'a  pas  parlé  de  lui  une 
fois,  qu'elle  n'y  a  pas  pensé  une  minute!...  C'est  bien 
de  lui  seul  qu'il  est  venu,  qu'il  a  découvert  où  nous 
étions...  Comme  il  l'aime!  Le  pauvre  enfant!...» 

Elle  avait  tiré  du  guide,  en  songeant  ainsi,  la  carte 
de  visite,  et  elle  épelait  des  yeux  le  nom  du  jeune 
homme  à  cause  duquel  elle  avait  précipitamment,  cinq 
semaines  auparavant,  emmené  sa  allé  loin  de  Paris,  en 
Si(^ile  d'abord,  puis  à  Naples,  poussée  par  des  impres- 
sions et  des  scrupules  qui  tenaient  à  l'histoire  profonde 
de  sa  vie.  Ce  qu'avait  été  cette  vie  et  combien  elle 
avait  dû  traverser  d'heures  douloureuses,  le  précoce 
grisonnement  de  ses  cheveux,  la  flétrissure  prématurée 
de  ses  paupières,  le  disaient  assez.  —  Elle  avait  dû 
être  jolie,  d'une  tout  autre  manière  que  sa  fille,  avec 
quelque  chose  de  modeste,  de  timide,  d'effacé.  Ses 
traits,  marqués  par  l'âge,  demeuraient  d'une  délicatesse 
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extrême.  Elle  gardait  de  belles  dents,  et  de  beaux  yeux 
très  doux,  qui  s'éclairaient  parfois,  trop  rarement,  quand 
elle  souriait  avec  abandon,  d'un  éclat  jeune,  presque 
enfantin.  Le  demi-deuil  qu'elle  ne  quittait  pas  après 
deux  ans  de  veuvage  donnait  à  son  teint  des  pâleurs 
d'ivoire.  Sa  taille  restait  mince  et  souple,  et,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  la  moindre  goutte  de  sang  noblfe  dans  les 
veines,  —  son  père,  qui  s'appelait  fort  plébéiennement 
Dupuis,  avait  fait  sa  fortune  comme  gros  marchand  de 
bois  à  Bercy,  —  ses  pieds  et  ses  mains  auraient  fait 
envie  à  plus  d'une  duchesse  authentique.  Avec  cela  elle 
avait,  comme  répandue  sur  toute  sa  personne,  cette 
indéfinissable  mélancolie  des  femmes  qui  n'ont  jamais 
été  aimées.  Si  sa  fille,  occupée  en  ce  moment  dans  la 
pièce  voisine  à  ranger  ses  fleurs  dans  ses  vases,  en  ré- 
pétant à  mi-voix  une  chanson  napolitaine,  destinée  à 
être  redite  au  piano  à  Paris,  avait  entr'ouvert  la  porte 
et  étudié  dans  la  vérité  de  son  expression  cette  mère 
qu'elle  affectait  de  tant  aimer,  peut-être  aurait-elle  été 
saisie  d'une  émotion  vraie  en  voyant  combien  cette 
physionomie,  si  lassée  d'habitude,  s'attristait  encore 
tandis  qu'elle  tournait  entre  ses  doigts  minces  le  souple 
carré  de  bristol.  L'admirable  paysage,  développé  au 
delà  de  la  fenêtre  —  ce  golfe  de  Naples  avec  ses  lignes 
voluptueuses,  la  pureté  de  son  ciel  et  de  ses  eaux,  la 
molle  courbe  de  son  volcan,  ses  villas  claires  sur  son 
rivage  lumineux,  ses  voiles  si  blanches  sur  sa  mer  si 
bleue  —  faisait  à  cette  figure  de  femme  soucieuse  un 
cadre  qui  en  augmentait  encore  la  touchante  expres- 
sion. A  la  fin,  et  comme  si  elle  se  réveillait  d'im  cau- 
chemar, la  veuve  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  poussa 
un  long  soupir,  et  regarda  l'heure  qu'il  était.  La  pen- 
dule marquait  midi  moins  un  quart.  Le  déjeuner  était  à 
midi  et  demi.  Elle  prit  dans  un  tiroir  fermé  à  clef  son 
buvard  de  voyage  oij  se  trouvait  une  lettre  commencée, 
très  longue,  et  visiblement  écrite  à  plusieurs  reprises. 
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qu'elle  relut  en  hochant  parfois  la  tête,  comme  par  le 
sentiment  de  la  complète  inutilité  de  ces  pages;  et, 
après  s'être  assurée  que  sa  fille,  maintenant  assise  elle- 
même  à  sa  table  dans  la  chambre  voisine  et  en  train, 
elle,  d'écrire  le  journal  de  ses  soi-disant  impressions  de 
voyage,  ne  la  dérangerait  pas,  elle  revint  continuer  cette 
lettre  adressée  à  la  seule  de  ses  amies  avec  qui  elle  fût 
en  complète  confiance.  Ces  pages  feront  comprendre, 
mieux  que  'tous  les  commentaires,  et  la  nature  des  rela- 
tions entre  cette  femme  et  cette  fille  et  la  singulière 
tragédie  morale  qu'elle  traversait  et  dont  la  présence 
de  Lucien  Salvan  à  Naples  et  sa  visite  faisaient  un 
nouvel  et  décisif  épisode. 


«  Naples,    14  mars  189  . 

((  Les  reproches  que  vous  me  faites  de  mon  long  si- 
lence, ma  chère  amie,  m'ont  touchée.  Pour  avoir,  au 
degré  où  vous  l'avez  à  mon  égard,  la  double  vue  du 
cœur,  il  faut  que  votre  amitié  soit  bien  vive,  —  vive 
jusqu'à  être  un  peu  injuste.  Mais  c'est  une  douce  injus- 
tice. On  a  besoin  quelquefois  de  se  sentir  trop  aimée, 
avec  ces  susceptibilités  que  les  tiédeurs  des  demi-affec- 
tions ne  connaissent  pas.  Vous  savez  si  j'ai  été  gâtée 
sous  ce  rapport.  Sachez  aussi,  sachez  toujours  que  j'ap- 
précie votre  sympathie  le  prix  qu'elle  vaut.  Heureuse 
comme  vous  l'êtes,  dans  votre  mari,  dans  vos  enfants, 
dans  vos  petits-enfants,  que  vous  vous  soyez  intéressée 
comme  vous  l'avez  fait  à  une  femme  isolée  et  qui  n'était 
pour  vous  qu'une  connaissance  de  société,  c'est  la  preuve 
d'une  délicatesse  pour  laquelle  il  serait  monstrueux  que 
je  fusse  ingrate. 

«Je  ne  le  suis  pas,  soyez-en  très  assurée,  et,  si  j'ai 
quitté  Paris  sans  vous  revoir,  sans  vous  entretenir  du 
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projet  de  ce  voyage  qui  vous  inquiète,  c'est  que  cer- 
tains malaises  du  cœur  ont  leur  pudeur,  même,  et  sur- 
tout, vis-à-vis  d'amis  dont  on  ne  voudrait  pas  trop  alié- 
ner l'estime  à  d'autres  personnes.  Vous  devinez  à  ces 
seuls  mots  que  ma  pauvre  Jeanne  n'est  pas  étrangère 
à  cette  résolution  que  j'ai  prise  subitement  de  déserter 
mon  intérieur  pour  quelques  semaines,  quelques  mois 
peut-être.  N'allez  pas  vous  imaginer  au  moins  que  cette 
enfant  ait  rien  fait  qui  mérite  un  blâme  quelconque. 
A  de  certains  moments,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
moi  bien  plutôt  qui  mériterais  d'être  blâmée  et  si  j'ai 
vraiment  rempli  vis-à-vis  d'elle  dans  cette  circonstance-ci 
mon  devoir  de  mère.  Mais  pourrais-je  mieux  répondre  à 
votre  tendre  sollicitude,  ma  si  chère  amie,  qu'en  vous 
faisant  juge  vous-même  des  troubles  que  j'ai  traversés, 
des   réflexions   qui   les   ont   suivis,   et   de   la   solution 
que  j'ai  donnée  à  une  difficulté  qui,  en  tout  état  de 
cause,  a  tant  de  chances  aujourd'hui  d'être  bien  passée, 
que  ce  n'est  plus  que  de  l'histoire  rétrospectice  ?  Cette 
histoire,  je  vais  vous  la  raconter,  au  risque  de  vous 
répéter  des  choses  dont  je  vous  ai  entretenue  déjà  à 
bien  des  reprises.  Ne  vous  attendez  pas  à  des  choses 
extraordinaires.  Où  donc  ai-je  lu  que  les  drames  du 
cœur  n'ont  pas  d'événements  ? 

«  Nous  avons  trop  souvent  parlé  de  ma  fille  ensemble 
pour  que  j'aie  besoin  de  vous  redire  que  ces  troubles 
ont  eu  de  nouveau  pour  cause  la  situation  morale  si 
particulière  où  je  me  trouve  dans  mes  rapports  avec 
elle.  Permettez-moi  de  vous  les  rappeler  pour  que  tout 
cela  vous  devienne  très  clair  et  précis.  Ce  récit  me  sou- 
lagera en  me  faisant  mal.  Vous  avez  connu  son  père  et 
vous  n'ignorez  rien  de  ce  qui  fut  le  martyre  de  mon 
existence  avec  lui.  Dieu  me  garde  de  ja.mais  confondre 
une  enfant  tout  inexpérience,  toute  naïveté,  avec  un 
homme  si  profondément,  si  absolument  corrompu.  Que 
M.  Izelin  ne  m'ait  épousée  que  pour  ma  fortune,  qu'il 
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n'ait  jamais  eu  pour  moi  dans  le  cœur  l'ombre  d'ombre 
d'une  tendresse,  tandis  que  je  m'étais,  moi,  donnée  à  lui 
avec  une  passion  dont  cette  plainte  d'aujourd'hui,  après 
tant  d'années,  après  la  mort,  est  encore  tme  preuve, 
qu'il  m'ait  trahie,  exploitée,  humiliée,  brisée,  je  serais 
bien  coupable  d'en  vouloir  à  sa  fille  et  de  faire  peser  sur 
elle  la  responsabilité  d'une  ressemblance  dont  elle  est 
si  complètement  innocente!  Qu'elle  ait  ses  yeux,  ses 
cheveux,  son  teint,  ses  gestes,  sa  voix,  —  que  je  re- 
trouve en  elle,  sous  une  forme  féminine,  cette  grâce 
de  traits  et  de  manières  à  laquelle  je  me  suis  si  folle- 
ment prise,  —  ce  serait  de  quoi  mieux  l'aimer,  cette  en- 
fant, par  souvenir  de  mes  illusions  passées.  Mais  cette 
ressemblance,  je  vous  l'ai  tant  expliqué,  va  plus  avant. 
Je  vous  ai  expliqué  aussi  comment  la  misère  de  mon 
mariage  a  moins  résidé  dans  des  actions  dont  j'ai  été  la 
victime  que  dans  les  états  de  cœur  qu'elles  manifes- 
taient. M.  Izelin  aurait  été  plus  infidèle  encore  et  plus 
brutal  qu'il  ne  l'a  été,  j'en  aurais  moins  souffert  s'il 
n'avait  pas  gardé  à  travers  ses  fautes  cette  faculté  de  si- 
mulation qui  a  trompé  tant  de  gens,  comme  elle  m'avait 
trompée  toute   jeune;    qui   vous   a  trompée   d'abord, 
vous,  l'esprit  le  plus  fin  que  je  connaisse,  le  plus  doué 
du  sens  de  l'observation.   Vous  vous   souvenez   avec 
quelle  justesse,  quelle  finesse  aussi  cet  homme,  si  cruel- 
lement égoïste  et  dur,  savait  trouver  dans  chaque  situa- 
tion le  mot  à  dire,  l'attitude  à  prendre;  comme  il  excel- 
lait a  jouer  la  comédie  de  la  délicatesse?  Racontait-on 
Vlevant  lui  l'histoire  d'une  vilenie,  comme  il  s'indignait  ! 
d'une  belle  action,  comme  il  l'admirait  !  Parlait-on  d'un 
livre,  d'un  tableau,  d'un  pièce  de  théâtre,  comme  son 
goût  paraissait  élevé  et  noble!  Fallait-il  juger  un  ca- 
ractère, comme  il  était  indulgent  ou  sévère  avec  une 
équité  qui  donnait   de  lui,   à  ceux  qui  l'entendaient, 
l'idée  d'une  conscience  si  intelligente,  si  élevée  !  Cette 
simulation,  vous  vous  le  rappelez,  a  été  de  toutes  mes 
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misères  la  pire.  C'est  par  horreur  de  cet  étalage  men- 
songer que  j'ai  pris  cette  habitude  de  réserve  que  vous 
m'avez  reprochée,  cette  difficulté  à  me  raconter,  cette  \ 

aversion  pour  toute  émotion  ^montrée,  oii  vous  croyiez 
parfois  voir  de  la  froideur.  J'ai  trop  souffert  de  cette 
dualité  de  mon  mari  pour  ne  pas  me  méfier  partout  et 
toujours  de  ce  que  vous  avez  appelé  un  jour,  d'un  mot 
que  je  n'oublie  pas,  les  gestes  de  l'âme.  On  peut  tant 
les  faire,  avec  tant  de  grâce,  avec  tant  d'à-propos,  et  si 
peu  sentir  ! 

«Vous  n'avez  rencontré  M.  IzeHn  que  tard  dans  sa 
vie  et  à  une  époque  où  ce  don  de  concevoir  et  d'ex- 
primer des  sentiments  délicats  sans  en  rien  éprouver 
était  devenu  une  criminelle,  une  affreuse  hypocrisie,  et 
qui  lui  servait  à  cacher  sous  de  beaux  dehors  une 
affreuse  dégradation.  Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi. 
Dans  les  débuts  de  notre  ménage,  et  quand  il  était  pour 
moi  un  mari  absolument  irréprochable,  j'avais  pu  déjà 
observer  chez  lui  ce  divorce  complet,  foncier,  entre  l'ex- 
pression et  l'impression;  cet  instinct  d'attitude,  grâce 
auquel  il  jouait  involontairement,  sans  calcul,  par  une 
sorte  d'irrésistible  besoin  de  facticité,  le  personnage  qu'il 
devait  être  pour  produire  un  certain  effet.  Avant  d'être 
un  comédien  utilitaire,  si  je  peux  dire,  il  était  un  comé- 
dien désintéressé.  Pourquoi  ?  En  vous  décrivant  une  fois 
de  plus  ce  caractère,  dont  j'ai  fait,  à  mes  dépens,  une  si 
longue  étude,  je  n'arrive  pas  à  répondre  à  cette  ques- 
tion. Y  a-t-il,  dans  certaines  natures,  une  aridité  inté- 
rieure qui  ne  leur  permet  pas  de  s'émouvoir  profondé- 
ment, simplement,  réellement,  jointe  à  une  imagination 
qui  fait  qu'ils  croient  s'émouvoir  et  qu'ils  se  jouent  une 
comédie  à  eux-mêmes,  avant  de  la  jouer  aux  autres? 
Puis  ces  natures  frelatées  et  compliquées  se  laissent-elles 
entraîner  par  le  désir  de  plaire,  par  la  vanité,  par  l'inté- 
rêt, à  exagérer  encore  ce  défaut  premier?  Elles  étaient 
factices,  elles  deviennent  fausses.  Elles  ne  sont  que  calcul 
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et  que  perfidie.  Mais  elles  avaient  commencé  par  être 
presque  spontanées  dans  leur  insincérité.  Ce  passage  de 
l'artifice  au  mensonge,  c'est  toute  l'histoire  morale  de 
mon  mari.  Et  toute  mon  histoire,  à  moi,  avec  ma  fille, 
c'est,  depuis  que  j'ai  constaté  en  elle,  encore  enfant,  des 
touches  de  caractère  si  pareilles  à  celles  de  son  père, 
la  terreur  que  la  similitude  ne  soit  complète.  Pour  une 
autre  mère,  cette  facilité  de  Jeanne  à  se  transformer  au 
gré  des  personnes  à  qui  elle  veut  plaire,  cette  intelli- 
gence des  mots  qu'il  faut  dire,  des  attitudes  qu'il  faut 
prendre  alors  qu'elle  ne  sent  rien  de  ce  qu'elle  exprime, 
ce  don  des  gestes  qui  contraste  tant,  lorsqu'on  la  con- 
naît bien,  avec  son  indifférence  intérieure,  ce  seraient 
de  petits  travers  qui  s'en  iront  avec  la  vie.  J'ai  trop 
pris  garde  à  ces  dispositions  pour  ne  pas  constater 
qu'elles  ne  font  que  grandir  avec  elle,  et  j'ai  trop  pré- 
sente la  destinée  de  son  père  pour  accepter  avec  légè- 
reté ce  que  je  crois,  ce  que  je  sais  être  une  véritable 
difformité  d'âme.  J'ai  tant  lutté  contre  depuis  que  je 
l'ai  aperçue  chez  elle!  Et  toujours  en  vain.  J'ai  tant 
essayé  de  corriger  ce  mensonge  spontané,  d'empêcher 
que  cette  enfant  ne  se  jouât  à  elle-même  la  comédie 
des  sentiments  qu'elle  n'a  pas!  J'ai  tant  travaillé  à  la 
rendre  sincère  et  simple  et  tant  éprouvé  qu'il  y  a  là, 
dans  la  constitution  intime  de  son  être,  un  élément 
inné,  une  donnée  primitive  et  indestructible,  qu'elle  est 
née  comédienne  comme  vous  et  moi  nous  sommes  nées 
vraies,  peut-être,  —  je  frémis  d'écrire  ce  que  je  vais 
écrire,  moi,  sa  mère,  —  peut-être  pajrce  qu'elle  n'a  pas, 
qu'elle  n'aura  jamais  de  cœur. 

a  Je  me  suis  laissée  aller  à  vous  parler  indéfiniment, 
comme  si  je  ne  vous  avais  pas  confessé  cent  fois  ces 
misères.  Excusez-m'en  et  voyez-y  un  signe  que  je  suis 
bien  émue  en  ce  moment  et  que  tout  le  fond  de  ma 
mémoire  en  a  été  ébranlé.  Et  puis,  vous  redire  ce  que 
je  viens  de  vous  redire,  c'est  plaider  pour  moi  par 
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avcince  dans  l'aventure  à  laquelle  j'arrive,  et  qui  a  eu 
pour  épilogue  ce  voyage  en  Italie.  Une  aventure  ?  Le 
mot  vous  semblera  bien  gros,  quand  vous  aurez  cons- 
taté ce  dont  il  s'agit.  Vous  ne  comprendrez  sans  doute 
pas  non  plus  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  entretenue  de 
mes  préoccupations  quand  elles  ont  commencé,  et 
pourquoi  je  vous  en  entretiens  aujourd'hui.  C'est  que 
j'ai  hésité  si  longtemps  à  m'y  abandonner  tout  à  fait 
moi-même,  et  puis  je  vous  ai  si  peu  vue  cet  hiver  à 
cause  de  votre  deuil  et  de  la  fin  du  mien  qui  a  coïn- 
cidé avec  les  débuts  de  Jeanne  dans  le  monde.  Vous 
souvenez-vous  que  je  les  avais  toujours  appréhendés? 
Avec  ce  caractère  que  je  crois  lui  voir,  tout,  pour  elle, 
plus  que  pour  aucune  autre,  dépend  de  son  mariage,  et 
un  mariage  dépend  si  souvent  de  cette  première  année 
de  sortie,  de  l'impression  que  produit  une  jeune  fîlle, 
des  jeunes  gens  qu'elle  rencontre  !  Vous  étonnerai-je 
en  vous  disant  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  succès  et  aussi 
qu'elle  a  eu  beaucoup  de  tact  et  de  tenue  ?  —  trop  à 
mon  gré.  Elle,  pour  qui  son  père  a  été  si  dur,  et  qui  l'a 
si  peu  regretté,  —  vous  vous  souvenez  comme  j'en  ai 
souffert  malgré  tout?  —  elle  a  su  apporter  à  tous  ses 
amusements  cet  air  réservé  d'une  fille  qui,  restée  seule 
avec  une  mère  veuve,  vit  sur  un  fond  de  secrète  mélan- 
colie. Vous  savez  comme  j'avais  peur  de  la  voir  imiter 
ses  cousines,  qui  sont  de  braves  créatures,  mais  avec  ce 
ton  détestable  des  petites  évaporées  d'aujourd'hui. 
Tout  au  contraire,  Jeanne  s'est  appliquée  à  ne  pas  leur 
ressembler.  Elle  qui  ne  s'intéresse,  depuis  qu'elle  a 
commencé  à  réfléchir,  qu'aux  bribes  de  vie  parisienne 
qui  ont  pu  lui  arriver,  elle  a  trouvé  le  moyen,  par  ce 
génie  de  simulation  qui  est  en  elle,  de  comprendre  que 
le  secret  pour  réussir  était  de  paraître  aussi  sérieuse, 
aussi  0  vieux  jeu  »  que  les  autres  sont  en  l'air  et  a  nou- 
veau siècle»  :  c'est  leur  mot.  Vous  me  direz  que  je  suis 
bien  malaisée  à  contenter  et  que  peu  importent  les  causes 


LES  GESTES  443 

pourvu  que  l'effet  soit  bon.  Qu'une  jeune  fille  ait  de  la 
tenue  par  vanité,  la  grande  affaire,  c'est  qu'elle  en  ait. 
Et  c'est  bien  ainsi  que  je  raisonnerais,  si  ce  petit  ma- 
nège de  Jeanne  n^avait  eu  pour  résultat  d'éveiller  l'in- 
térêt le  plus  passionné  chez  le  jeune  homme  que  je 
voudrais  le  moins  lui  voir  épouser,  pour  un  motif  qui 
est  précisément  l'objet  de  mon-  scrupule,  et  dont  vous 
seule  au  monde,  ma  chère  amie  et  dévouée  confidente, 
comprendrez  l'origine  et  la  nature. 

«Ce  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais 
dont   vous   avez   certainement   entendu   prononcer   le 
nom,  à  cause  de  son  père,  s'appelle  M.  Lucien  Salvan. 
C'est  le  fils  du  docteur  Salvan,  le  spécialiste  en  mala- 
dies nerveuses.  C'est  vous  dire  qu'il  aura  un  jour  de  la 
fortune,  et  aussi  que  sa  famille  appartient  à  ce  cercle 
de  bonne   bourgeoisie   où   j'ai   à   cœur  de   maintenir 
Jeanne.  J'ai  trop  éprouvé,  par  l'exemple  de  son  père, 
combien  était  sage  la  vieille  coutume  qui  voulait  qu'on 
se  mariât  dans  son  milieu,  avec  une  égalité  absolue  de 
fortune  et  d'origine.  Si  M.  Izelin  n'avait  pas  été  le  fils 
d'une  femme  noble  qui  s'était  crue  déclassée  par  son 
union  avec  un  plébéien,  aurait-il  eu  ce  déséquilibre  qu'a 
augmenté  son  mariage  avec  moi,  lui,  le  demi-axtiste, 
tout  voisin  de  l'aristocratie,  m.oi,  la  fille  de  commerçant, 
si  voisine  du  peuple  ?  Du  côté  des  conditions  sociales, 
M.  Salvan  correspondrait  donc  tout  à  fait  à  ce  que  je 
désire.  Avec  cela,  sans  être  un  très  beau  garçon,  il  se 
>  présente  bien.  Il  a  un  visage  plaisant  et  de  jolies  ma- 
nières. Il  a  la  réputation  d'un  travailleur  et  il  vient  de 
passer  brillamment  ses  examens  de  docteur  en  droit. 
Son  père  et  sa  mère  —  il  tient  beaucoup  de  celle-ci,  qui 
vous  plairait  —  le  laissent  libre  de  sa  carrière,  et  nul 
doute  qu'il  ne  réussisse  dans  celle  qu'il  choisira,  quelle 
qu'elle  soit.  Je  viens  de  vous  tracer,  n'est-ce  pas?  le 
portrait  du  gendre  idéal,  et  c'est  bien  parce  qu'il  en  est 
ainsi  que  je  me  demande  si,  en  souhaitant  avec  passion 
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que  ce  mariage  ne  se  fît  pas,  je  n'ai  pas  manqué  grave- 
ment à  ma  fille...  Ne  me  croyez  pas  folle  et  ayez  la 
patience  de  me  lire  jusqu'au  bout. 

«Je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine,  comme  bien  vous 
pensez,    à   deviner   que   Jeanne    intéressait   ce    jeune 
homme.    Le   manège    des   amoureux   est    toujours   le 
même.  Celui-ci  ne  nous  eut  pas  plutôt  été  présente, 
qu'il  commença,  comme  de  juste,  par  être  aussi  em- 
pressé auprès  de  moi  qu'auprès  de  ma  fille.  C'est  clas- 
sique. Il  ne  l'est  pas  moins  que  j'aie  essayé  de  profiter 
de  ses  assiduités  pour  étudier  son  caractère.  Le  trait 
qui  me  frappa  tout  de  suite,  sans  doute  parce  que  j'y 
reconnaissais  une  intime  et  singulière  analogie  avec 
moi-même,  ce  fut  cette  difficulté  à  s'exprimer,  cette 
espèce  d'effarouchement  que  l'émotion  ne  fait  qu'ac- 
croître,  ce  reploiement   devant   le   regard   des   autres, 
cette  sensibilité  d'autant  plus  intimidée  qu'elle  est  plus 
vive  et  qui  se  manifeste  d'autant  moins  qu'elle  est  plus 
touchée.  Je  vous  ai  dit  que  Lucien  Salvan  tient  de  sa 
mère.  Il  en  a  les  façons  fines  et  distinguées,  avec  une 
fermeté  dans  le  vouloir  qui  rappelle  son  père.  Mais  la 
mère  prédomine  et  on  devine  à  toutes  sortes  de  petits 
signes  que  ce  fils  d'une  femme  si  distinguée  éprouve  à 
toute  minute,  au  contact  de  la  vie,  de  ces  impressions 
que  la  plupart  des  hommes  ne  soupçonnent  pas,  qu'une 
brutalité  de  pensée  ou  de  parole  le  froisse  comme  elle 
nous  froisse,  vous  et  moi,  qu'il  est  la  victime  de  sym- 
pathies et  d'antipathies  profondes  aux  moindres  ren- 
contres. Enfin,  c'est  un  de  ces  êtres  pour  qui  l'on  ne 
peut  se  défendre  d'avoir  à  l'avance  un  sentiment  de 
pitié  tant  on  les  devine  exposés  à  souffrir  s'ils  sont 
malheureux.  N'allez  pas  au  moins  vous  imaginer  d'après 
ce  portrait  un  de  ces  héros  de  roman  à  l'aspect  mélan- 
colique et  efféminé  qui  prennent  autour  d'une  table  à 
thé  ou  dans  un  coin  de  bal  des  physionomies  d'incom- 
pris. Le  charme  le  plus  grand  de  ce  garçon,  c'est  qu'il 
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est  absolument,  foncièrement,  simple.  Il  ne  sait  pas 
combien  il  est  différent  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Il  a 
fait  sa  vie  jusqu'ici  dans  sa  famille,  sans  se  douter  qu'il 
était  une  exception.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
le  constate,  les  sensibilités  vraiment  profondes  ne  sont 
pas  celles  qui  se  révoltent  contre  leur  milieu;  ce  sont 
celles  qui  l'acceptent,  celles  qui  se  soumettent  à  la  mo- 
notonie des  habitudes,  qui  se  complaisent  dans  la  dis- 
cipline et  dans  la  patience.  Lucien  a  été  le  plus  régulier 
des  écoliers,  le  plus  sage  des  étudiants,  et  c'est  le  cœur 
le  plus  passionné  que  j'aie  rencontré,  le  plus  fait,  s'il 
s'est  donné  une  fois,  pour  ne  jamais  se  reprendre,  et, 
si  son  choix  n'est  pas  ce  qu'il  doit  être,  pour  en  souf- 
frir jusqu'à  l'agonie. 

«  Comment,  à  quelle  heure,  à  la  suite  de  quel  incident 
me  suis-je  surprise  à  me  rappeler,  devant  les  sentiments 
naissants  de  ce  charmant  être  pour  Jeanne,  la  naissance 
de  mon  sentiment,  à  moi,  pour  celui  qui  a  été  le  bour- 
reau de  ma  jeunesse,  la  flétrissure  de  toutes  mes  fleurs 
d'espérance?  C'est  qu'à  l'étonnante  ressemblance,  et 
qui  m'a  tant  inquiétée  déjà,  entre  le  caractère  de  ma 
fille  et  le  caractère  de  son  père,  correspond  une  ressem- 
blance non  moins  étonnante  entre  le  caractère  de  ce 
jeune  homme  et  ce  qui  fut  mon  caractère,  à  moi,  dans 
cette  période  aveuglée  de  ma  jeunesse...  Et  voici  que 
la  vision  a  grandi  en  moi,  si  ce  mariage  a  jamais  lieu, 
d'une  identité  entre  nos  sorts.  Voici  que  je  l'ai  aperçu 
découvrant  peu  à  peu,  comme  je  l'ai  découvert,  le  men- 
songe radical,  irrémédiable,  du  cœur  auquel  il  était  en 
train  de  donner  son  cœur.  Voici  que  je  me  le  suis  figuré 
suivant,  une  à  une,  les  étapes  de  désillusion  qui  ont 
été  les  miennes,  et  Jeanne  se  développant  dcuis  le  sens 
où  s'est  développé  son  père,  d'indifférente  devenant 
dure,  d'artificielle  devenant  comédienne,  de  simulatrice 
hypocrite,  de  vaniteuse  coquette,  et  ma  destinée  recom- 
mençant. Vainement,  quand  cette  idée  s'est  présentée 
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à  moi  pour  la  première  fois,  l'ai-je  écartée  de  toute  la 
force  de  ma  raison,  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  penser  cela  de  ma  fille,  que  les  circonstances 
qui  avaient  déterminé  la  décadence  morale  de  son  père 
ne  se  reproduiraient  pas  pour  elle;  qu'au  contraire,  s'il 
y  avait  une  chance  de  salut  pour  cette  nature  si  factice, 
si  froide  au  fond,  c'était  l'union  avec  une  sensibilité 
comme  celle-là.  Vainement  me  suis-je  démontré  que  je 
devais,  entre  deux  partis,  prendre  celui  de  ma  fille  et 
l'établir  d'abord  dans  les  conditions  les  meilleures... 
Mais  ces  débats  avec  moi-même  n'importent  pas.  Ils  se 
sont  résolus  un  beau  jour,  sans  que  je  puisse  encore 
bien  dire  pourquoi,  par  un  besoin  violent,  passionné, 
irrésistible,  de  couper  court  à  l'intimité  que  je  voyais 
grandir  entre  Jeanne  et  Lucien,  par  une  impossibilité 
d'admettre  ce  mariage  sans  un  insupportable  remords, 
et  par  ce  brusque  départ  dont  je  dois  reconnaître  au- 
jourd'hui que,  sur  un  point  du  moins,  il  a  été  très  sage. 
J'ai  eu  la  preuve  que  Jeanne  ne  s'intéresse  à  lui  en  au- 
cune manière,  puisque  je  ne  lui  ai  pas  vu  avoir  une 
minute  de  tristesse  de  cette  séparation.  Et  quant  à  lui, 
j'ai  eu  la  preuve  aussi  que  je  me  suis  exagéré  le  danger, 
puisqu'il  n'a  ni  fait,  ni  fait  faire  aucune  démarche  qui 
atteste  un  désir  de  se  rappeler  à  notre  souvenir... 


«    15  mars. 

«...  J'avais  interrompu  ma  lettre  hier  au  soir,  ma  chère 
amie,  pour  la  terminer  ce  matin  par  quelques  détails 
plus  terre  à  terre  sur  la  suite  de  nos  projets  de  voyage. 
Vous  pouvez  voir  à  mon  écriture  que  je  la  reprends 
dans  un  instant  d'émotion  extrême.  Je  vous  disais  que 
M.  Salvan  n'a  rien  fait  pour  se  rappeler  à  notre  sou- 
venir et  j'en  concluais  que  le  commencement  d'intérêt 
dont  je  m'étais  effrayée  avait  aussitôt  cédé  à  l'absence. 
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Eh  bien  !  il  nous  a  suivies.  11  est  à  Naples.  On  m'a 
remis  sa  carte  ce  matin.  Cet  après-midi,  ce  soir,  de- 
main, il  reverra  Jeanne.  Jeanne  le  reverra.  Ah!  mon 
amie,  je  vous  en  conjure,  écrivez-moi,  dites-moi  où  vous 
voyez,  vous,  mon  devoir  de  femme  et  de  mère.  Si  vous 
jugez  que  j'ai  été  la  victime  d'un  scrupule  de  cons- 
cience déraisonnable,  en  me  considérant  comme  obligée 
de  tout  faire  pour  empêcher  ce  mariage  que  je  crois 
devoir  être  malheureux  pour  un  homme  qui,  après  tout, 
m'est  un  étranger,  votre  conscience  tranquillisera  la 
mienne.  Enfin  je  suis  toute  remuée  de  la  certitude  où 
je  suis  maintenant  que  ce  jeune  homme  aime  ma  fille. 
Que  je  voudrais  vous  avoir  ici  et  que  vous  manquez  à 
votre  amie  qui  vous  embrasse  bien  tendrement! 

0  Mathilde  IZELIN.  » 


Paul  BOURGET, 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 
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CHEZ  TAFFY 

QUINZE  JOURS  DANS  LA  GALLES  DU  SUD 

(Août  1899) 


I 

Pourquoi  le  pays  de  Galles  est  peu  connu.  —  En  route  pour  Sou- 
thampton.  —  Où  l'on  retrouve  la  Loïe  Fuller.  —  Cowes  et  l'île 
de  Wight.  — ■  Le  sanatorium  militaire  de  Nettley.  —  Les  light- 
■vessels.  —  Dimanche  anglais.  —  Le  panier  de  Satan.  —  Un 
Carnac  britannique.  —  Les  alignements  de  Stone-Henge.  —  Salis- 
bury.  —  Le  cheval  historique.  —  Un  clergyman  en  goguette.  — 
Sous  la  Manche  de  Bristol.  —  La  fraternité  celtique. 

Il  y  a  peu  de  pays  qui  soient  moins  connus  chez 
nous  que  le  pays,  de  Galles. 

Cela  tient  à  bien  des  raisons,  dont  la  meilleure  est 
qu'on  ne  le  distingue  point  de  l'Angleterre  proprement 
dite.  L'Irlande  et  l'Ecosse,  à  la  bonne  heure  !  Voilà  des 
contrées  originales,  curieuses,  passionnantes.  Mais  le 
pays  de  Galles?... 

J'étonnerai  probablement  mes  lecteurs  en  leur  affir- 
mant que,  des  trois  grandes  communautés  celtiques 
soumises  à  l'Angleterre  (je  laisse  de  côté  le  Cornwall, 
oii,  à  l'exception  de  M.  John  Hobson  Mathews,  per- 
sonne ne  sait  plus  un  mot  de  l'ancien  parler  indigène), 
la  communauté  galloise  est  cependant  la  plus  intéres- 
sante à  étudier,  peut-être  parce  qu'elle  présente  ce  phé- 
nomène unique  d'une  race  qui,  sans  rien  abandonner  en 
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apparence  de  son  patrimoine  de  croyances,  de  langue 
et  de  mœurs,  s'est  pliée  avec  «ne  admirable  souplesse 
à  toutes  les  conditions  de  la  vie  moderne. 

Comment  s'est  fait  l'accord?  Fut-il  spontané  ou  s'il 
y  fallut  l'exemple,  le  contact  et  peut-être  la  pression 
lente,  méthodique,  du  génie  anglais  ?  Et,  enfin,  au  prix 
de  quelles,  concessions  a-t-il  pu  s'établir?  Toutes  ces 
questions  avaient  leur  intérêt.  Je  ne  prétendais  point 
les  résoudre  au  cours  d'un  voyage  de  quinze  jours  dans 
la  Galles  du  Sud,  dont  une  bonne  moitié  serait  prise 
par  les  cérémonies  de  l'Eisteddfodd;  mais  je  me  fiais 
au  hasard  pour  me  permettre  de  contrôler  sur  place 
quelques-mies.  au  moins  des  observations  que  j'avais 
déjà  faites  à  distance. 

Nous  avions  choisi,  pour  gagner  Cardiff,  la  voie  de 
Southampton-Salisbury-Bristol. 

L'itinéraire  est  à  retenir. 

Il  n'y  a  pas  de  région  plus  anglaise  ou  plus  normande 
(c'est  tout  un)  que  cette  région  du  sud-ouest  comprise 
entre  la  Manche  de  Bristol  et  les  Southampton-Waters. 
Et,  par  l'effet  du  contraste,  l'impression  n'en  est  que 
plus  saisissante  quand  on  passe  le  seuil  et  qu'on  entre 
de  plain-pied  en  pays"  celte. 

'Nous  l'éprouvâmes  sans  tarder.  Partis  du  Havre  sur 
le  minuit,  nous  étions,  vers  six  heures  du  matin,  en 
vue  des  côtes  anglaises;  mais  elles  étaient  si  confuses 
encore  qu'on  avait  peine  à  les  distinguer  du  bourrelet  de 
:^umée  qui  cernait  l'horizon.  Il  n'y  avait  de  net  au  re- 
gard qu'un  grand  carré  lumineux  que  le  soleil  décou- 
pait coiTune  à  l'emporte-pièce  dans  les  falaises  crayeuses 
du  Sussex.  Mais,  quand  ce  point  de  repère  nous  eût 
manqué,  les  approches  de  la  terre  se  fussent  révélées 
à  la  multitude  de  navires  qu'on  apercevait  de  toutes 
parts.  Le  paysage  se  précisa  au  bout  d'un  mille  ou 
deux.  L'hélice  de  la  Columbia  battait  une  eau  fluide 
et  comme  nacrée.  Le  ciel  était  lui-même  de  ce  joli  gris 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VI,  4.  17 
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d'argent  qui  prête  à  certaines  matinées  d'août  une  dé- 
licatesse incomparable.  Nous  entrions  dans  la  grande 
rade  foraine  de  Spithead  et,  sous  cette  aube  adoles- 
cente, par  ce  calme  du  ciel  et  de  la  mer,  les  rudes  côtes 
du  Sussex  et  du  Hants  s'habillaient  d'une  gaze  légère, 
d'une  ondoyante  gaze  rose,  orange  et  lilas,  qui  jouait 
autour  d'elles,  se  déchirait  et  se  renouait  instantané- 
ment. 

—  Mais  c'est  copié  de  la  Loïe  Fuller,  cet  effet-là,  fit 
remarquer  quelqu'un. 

Copié  ou  non,  l'effet  était  ravissant.  Nous  étions  vrai- 
ment sous  le  charme  :  il  fallut  pour  le  rompre  l'appa- 
rition brusque,  sur  la  mer,  de  trois  massives  bastilles, 
quadrillées  de  noir  et  de  blanc  et  toutes  hérissées  des 
pieds  à  Ja  tête  de  longues  caronades  d'acier  poli  qui  les 
faisaient  ressembler  à  de  grandes  pelotes  d'aiguilles  ou 
encore  à  de  monstrueux  oursins.  Je  doute  pourtant 
que  ces  façons  d'épouvantails,  coulési  en  béton  sur  les 
basses  de  Portsmouth,  soient  aujourd'hui  de  quelque 
utilité  pour  nos  voisins  :  Portsmouth  a  d'autres  dé- 
fenses dans  sa  flotte,  ses  forts  intérieurs  et  son  lacis  de 
torpilles  sous-marines.  Les  Anglais  n'en  font  pas  moins 
état  de  ces  trois  tours  bhndées  qui  n'ont  peut-être  plus 
qu'un  rôle  décoratif  et  qu'on  eût  vivement  liquidées 
chez  nous  au  lendemain  de  leur  déclassement.  Et  qui 
sait,  après  tout,  si,  quelque  beau  matin,  les  transfor- 
mations continuelles  du  matériel  et  de  la  tactique  mari- 
times ne  rendront  point  de  leur  importance  à  ces  bas- 
tions d'un  autre  âge  ?  Ce  sont  là  des  considérations  qui 
touchent  nos  voisins  et  qui  ne  trouvent  point  d'écho 
chez  nous  -.  témoin  tant  de  forts  déclassés,  comme  le 
fort  la  Latte,  le  fort  Cézon,  le  fort  de  Belle-Isie,  le  fort 
Sainte-Marguerite,  etc.,  etc.,  brocantés  par  l'Etat  pour 
quelques  centaines  de  francs  et  qu'il  faudra  racheter 
plus  tard  leur  poids  d'or.  Les  Français  ont  la  vue 
courte  et  la  judiciaire  itou--. 
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En  ligne  sur  la  mer,  les  light-vessels  à  coque  rouge 
jalonnent  le  chenal. 

De  forme  trapue  et  ramassée,  presque  ronde  par  le 
haut,  très  fine  par  le  bas,  avec  une  quille  principale  plus 
saillante  que  dans  les  navires  ordinaires  et  des  quilles 
latérales  de  petit  fond  qui  réduisent  l'amplitude  du 
roulis,  ils  sont  affourchés  au  droit  du  plateau  sous- 
marin  par  deux  ancres  mouillées  à  une  centaine  de 
brasses  l'une  de  l'autre  et  empennelées  a,vec  un  corps- 
mort  de  bouée,  mouillé  lui-même  dans  le  sens  et  en 
dehors  de  l'affourche.  A  la  différence  de  nos  bateaux- 
feux,  ces  lig/il'vcssels  n'ont  généralement  qu'un  seul 
mât,  solidement  étayé  et  haubanné  pour  porter  la 
lourde  lanterne  octogonale  oii  l'on  hisse  la  nuit,  dans 
leur  cage  treillissée,  les  lampes  à  réflecteur. 

Tels  quels,  ils  m'ont  paru  inférieurs  en  puissance  et 
peut-être  en  stabilité  à  nos  bateaux-feux.  Il  es't  vrai 
que  les  light-vessels,  non  plus  que  les  phares  de  terre, 
ne  relèvent  chez  nos  voisins  d'une  administration 
d'Etat.  Ils  appartiennent  à  une  société  particulière 
d'origine  très  ancienne,  puisqu'on  la  voit  mentionnée 
dans  une  charte  de  Henri  VIII,  datée  du  20  mars 
15 12,  la  Trinity-Hoiise-of-Dortford,  Strand,  qui  mo- 
nopolise l'éclairage  des  côtes  pour  toute  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles  (i).  La  société  se  charge  de  l'en- 
tretien des  feux;  en  échange,  les  navires  qui  passent  en 
vue  de  ces  feux  sont  frappés  d'un  droit  de  péage  qu'il 
IV  ur  faut  acquitter  à  leur  entrée  dans  les  ports  du 
Royaume-Uni. 

Chaque  tour  d'hélice  fait  saillir  un  nouveau  détail 
du  paysage.  Wight,  qui  se  confondait  tout  à  l'heure 
avec  la  côte,  s'en  détache  peu  à  peu,  prend  une  per- 
sonnalité, des  lignes,  une  structure  et  une  couleur  dis- 

(i)  Le  monopole  est  concédé  pour  l'Ecosse  à  la  Corporation  of 
the  Commissionners  of  Northern  Light-Houses  et,  pour  l'Irlande,  à 
la  Corporation  for  preserving  and  improving  the  Port  of  Dublin. 
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tinctes.  Quand  nous  aurons  doublé  la  pointe  sableuse 
de  Carisbruch-Castle,  mince  et  plate  comme  une  lame 
d'épée  oubliée  sur  la  grève,  nous  quitterons  l'eau  salée 
pour  l'eau  douce,  le  British  Channel  pour  les  Southamp- 
ton-Waters,  celles-ci  formées  par  la  réunion  des  diffé- 
rentes rivières  qui  passent  à  Southampton  et  qui  s'élar- 
gissent prodigieusement  à  leur  embouchure.  Les  rives 
basses  de  Wight  laissent  à  découvert,  au  reflux,  de 
grands  marais  dormants,  des  vases  grises  et  vertes  oii 
les  pattes  des  échassiers  s'inscrivent  lisiblement  en 
triangles  contrariés.  Sur  la  hauteur,  dans  la  verdure, 
on  nous  montre  les  deux  grandes  tours  carrées  d'Os- 
born,  résidence  préférée  de  la  reine.  En  pente  douce, 
la  campagne  descend  jusqu'à  la  mer,  une  campagne 
grasse,  unie,  sans  accidents,  comme  les  campagnes  nor- 
mandes qui  leur  font  vis-à-vis... 

Des  cottages,  des  mâts,  des  pavillons  :  c'est  Cowes, 
siège  du  Royal  Yacht  Squadron,  où  se  courra  dans 
quelques  jours  la  Coupe  de  la  reine.  Il  y  a  là  tous  les 
types  de  la  navigation  de  plaisance,  yachts  à  vapeur  et 
à  voile,  ferries,  cotres,  baleinières,  périssoires  et  jusqu'à 
deux  ou  trois  de  ces  grands  paquebots  de  plusieurs  mil- 
liers de  tonneaux  de  jauge  nommés  Océan  Greyhounds, 
lévriers  d'océan... 

A  mesure  que  nous  remontons  les  Southampton- 
Waters,  les  berges  se  resserrent,  l'écartement  diminue. 
Entre  Portsmouth  et  Southampton,  parallèlement  au 
fleuve,  court  mie  grande  bâtisse,  briques  et  tuf,  dans  le 
style  vaguement  oriental  du  Trocadéro  :  elle  a  deux 
milles  et  demi  de  long  sur  tous  ses  côtés;  un  immense 
parc  l'entoure.  Quid?  Un  palais?  Un  musée?  Tout 
simplement  un  hôpital  militaire,  le  sanatorium  de  Net- 
tley,  le  plus  vaste  du  monde,  le  plus  confortable  aussi, 
fondé  par  la  reine  Victoria,  sur  sa  cassette  particulière, 
pour  les  troupes  revenant  de  l'Inde  et  du  Cap... 
Quelques  minutes  après  nous  débarquons. 
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L'avantage  de  Southampton,  c'est  qu'on  y  trouve  de 
l'eau  à  mer  basse  comme  à  mer  haute  et  que  les  appa- 
reillages et  les  accostages  s'y  peuvent  faire  à  heure 
fixe. 

Un  interprète  nous  attend  sur  le  quai.  Il  nous  dé- 
barrasse de  la  douane,  fait  charger  nos  bagages  et 
nous  mène  à  deux  pas,  dans  un  garni  de  piteuse  appa- 
rence qui  n'en  porte  pas  moins  le  titre  flambant  d'Hô- 
tel Continental  et  qui  est  tenu,  nous  dit-on,  par  un 
Maçonnais  authentique. 

Ce  brave  homme,  gras  à  lard,  avec  de  petits  yeux 
vairons,  des  bajoues  luisantes  et  un  tablier  malpropre, 
ne  parut  point  autrement  sensible  à  l'honneur  d'héberger 
des  compatriotes.  S'il  ne  nous  écorcha  point  jusqu'à 
l'os,  peu  s'en  fallut. 

Nous  ne  pensions  rester  à  Southampton  que  quel- 
ques heures,  le  temps  de  visiter  la  ville  :  nous  avions 
compté  sans  le  dimanche  anglais.  Les  locomotives 
angolaises  vont  au  prêche  le  dimanche.  Il  n'y  avait  qu'un 
train  pour  toute  la  journée,  un  train  anglican,  com- 
passé, qui  faisait  tout  juste  ses  quatre  kilomètres  à 
l'heure  et  stoppait  vertueusement  à  Salisbury. 

Force  nous  était  de  finir  la  journée  à  Southampton. 
Mortelle  attente!  Quelques-uns  d'entre  nous  se  ris- 
quent jusqu'à  Nettley.  D'autres  battent  les  rues.  Pas 
un  chat  dehors.  Toutes  les  boutiques  fermées.  J'essaye 
vainement  de  forcer  la  porte  de  deux  ou  trois  mar- 
\  chands  de  tabac  dans  High-Street,  qui  est  l'artère 
principale  de  Southampton.  Faute  de  mieux,  nous 
réintégrons  notre  gargote.  M.  Bourgault-Ducoudray, 
réminent  musicographe,  croque  au  passage  le  carillon 
d'une  église  ritualiste,  un  carillon  sautillant  et  leste  qui 
dégourdirait  des  paralytiques  et  serait  tout  à  fait  à  sa 
place  au  Moulin-Rouge.  Ici,  dame... 

Mais  voyez  les  maisons  de  High-Street;  elles  vont 
de  pair  avec  le  carillon.  C'est  pourtant  la  rue  du  com- 
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merce  et  toutes  ces  boutiques  sont  des  magasins,  des 
hôtels  ou  des  banques.  Mais  il  semble  que  leurs  habi- 
tants aient  fait  la  gageure  de  marier  là  tous  les  styles 
connus  et  inconnus.  Carnaval  architectonique  :  le 
temple  grec  et  le  chalet  suisse  bras  dessus,  bras  des- 
sous, la  pagode  indienne  qui  s'accote  au  pignon  néo- 
gothique, le  trèfle  arabe  logé  sous  Ja  fenêtre  à  guillo- 
tine et  l'œil-de-boeuf  sur  le  moucharabieh  !  Tout  cela 
colorié  crûment,  avec  des  airs  de  foire,  une  rue  d'expo- 
sition et,  pour  achever  notre  déroute,  barrant  l'extré- 
mité de  High-Street,  le  grand  mur  à  mâchicoulis  du 
Bargate,  ses  trois  porches  ogivaux,  ses  écussons,  ses 
meurtrières  et  sa  fine  dentelle  de  créneaux... 

Heureusement  que,  vers  cinq  heures,  les  rues  com- 
mencent à  s'animer.  Des  tram.ways  circulent.  Nous 
prenons  d'assaut  le  premier  qui  passe  et,  quand  celui-là 
nous  a  conduits  au  point  terminus  de  la  ligne,  nous  en 
prenons  un  second,  puis  un  troisième,  qui  coupent  la 
ville  en  tout  sens. 

Elle  est  plus  grande  que  nous  ne  pensions,  cette 
ville,  à  larges  voies,  avec  de  beaux  jardins,  comme 
Queen's-Park,  les  statues  de  Palmerston  et  de  Watts  et 
le  monument  très  simple,  très  émouvant  (une  croix  sur 
un  chapiteau  carré  porté  par  un  faisceau  de  colon- 
nettes),  dressé  à  la  mémoire  du  général  Gordon. 

Comme  dans  toutes  les  villes  anglaises,  c'est  dans 
les  faubourgs,  presque  en  rase  campagne,  qu'est  le 
quartier  riche.  Par  exemple,  nulle  lourdeur  cette  fois, 
aucune  recherche,  aucun  faste  de  mauvais  goût  dans 
les  constructions  :  mais  de  gracieux  cottages  en  brique 
et  faïence  émaillée,  d'une  polychromie  tout  à  fait  ré- 
jouissante sous  cette  grisaille  du  ciel  saxon... 

Brusquement,  au  détour  d'une  avenue,  une  bouffée 
de  musique  sauvage  s'engouffre  da,ns  nos  oreilles. 

Pistons  hystériques,  trombones  démesurés,  cors  de 
chasse  qui  font  tout  le  tour  des  exécutants,  tambours 
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et  grosses  caisses,  ils  sont  là  dix  ou  douze,  en  ves- 
ton feu  et  casquette  galonnée,  qui  mènent  un  tapage 
d'enfer  aux  pieds  d'une  grande  femme  extatique,  de- 
bout sur  une  borne,  les  bras  en  croix  et  qui  attend  que 
le  hourvari  ait  pris  fin  pour  commencer  son  prêche. 

Le  soir,  il  y  a  ioxûe  sur  le  Pier,  la  jetée  en  eau  pro- 
fonde qui  fait  face  à  l'île  de  Wight  et  à  l'angle  de 
laquelle  s'amorce  le  bel  hémicycle  sablonneux  du 
Western  Shore. 

Quelques  bars,  sur  les  quais,  ont  entre-bâillé  leurs 
portes,  mais  le  silence  retombe  vite.  Le  mieux  est  de 
s'aller  coucher  pour  prendre  au  saut  du  lit  le  train  de 
Cardiff,  qui  part  à  sept  heures... 

Toute  notre  caravane  est  là,  le  lendemain,  à  l'heure 
militaire.  Les  plus  débrouillards  s'occupent  des  bagages. 
On  sait  que  les  compagnies  anglaises  ne  délivrent 
point  de  récépissés.  Pas  d'enregistrement.  Pas  de  sup- 
plément. Liberté  complète.  Voyagez  avec  votre  mo- 
bilier, s'il  vous  convient.  Mais  c'est  à  vous  de  le  faire 
charger  et  décharger;  la  compagnie  vous  prête  ses 
fourgons  :  elle  ne  répond  ni  des  erreurs  ni  de  la  casse. 

Nous  sommes  tellement  plies  en  France  à  nous  re- 
poser sur  l'Etat  ou-  les  administrations  du  soin  de 
veiller  sur  nos  personnes  et  nos  biens  que  cette  liberté 
nous  inquiète  quelque  peu.  Retrouverons-nous  nos  ba- 
gages à  l'arrivée?  Du  moins  il  n'y  a  qu'une  voix  pour 
louer  le  confortable  de  ces  wagons  anglais,  hauts  de 
plafond,  ventilés  à  la  couronne,  mollement  suspendus, 
avec  de  larges  coussins  et  des  tapis  jusqu'en  troisième. 
Et  l'on  conçoit  que  la  bourgeoisie  anglaise,  éminem- 
ment pratique,  ait  renoncé  à  voyager  dans  les  autres 
classes.  Le  train  file  cependant  à  travers  des  faubourgs 
ouvriers  bordés  de  maisons  du  même  modèle,  de  pe- 
tites maisons  en  briques  rouges  qui  ont  l'air  de  vous 
faire  le  salut  militaire  au  passage  et  qui  s'alignent  ré- 
gulièrement le  long  des  voies,  comme  des  soldats  à  la 
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parade.  Et  toutes  ont  le  bow  window,  la  rotonde  vitrée 
qui  étend  la  pièce  principale  et  ouvre  de  plain-pied  sur 
le  jardinet,  grand  comme  la  main,  mais  peigné,  soigné, 
ratissé  amoureusement. 

Northa.m,  Saint-Denys,  Swaything  ne  sont  que  des 
haltes  dans  ces  faubourgs.  Sur  l'autre  côté  de  la  voie, 
nous  longeons  l'Itchin,  délicieuse  à  mer  haute,  dans 
la  retombée  des  bouleaux  et  des  saules.  La  vraie  cam- 
pagne ne  commence  qu'après  Swaything,  la  moins  ané- 
mique des  campagnes,  une  terre  noire  avec  des  ver- 
dures épaisses  et  d'une  tonalité  presque  dure. 

Cela  rappelle  encore  la  Normandie  :  les  champs  — 
immenses  —  sont  d'un  seul  tenant  ;  le  blé  y  pousse  dru  ; 
les  arbres  forment  le  carré  autour  des  fermes.  Quelques- 
unes  de  ces  fermes  (et  c'est  pour  ajouter  encore  à  la 
ressemblance)  sont  coiffées  de  chaume  et  losangées  de 
bois  clair  sur  leur  façade  en  torchis  :  vraiment  oui, 
c'est  tout  à  fait  la  métairie  cauchoise,  'la  métairie  clas- 
sique d'il  y  a  cinquante  ans,  et  il  n'y  manque,  sur  les 
bancs  rustiques  disposés  près  de  la  porte,  que  les 
vieilles  fileuses  en  bonnets  à  fleurs.  La  campagne  est 
parfaitement  lisse.  Vers  l'ouest  seulement,  les  plans 
lointains  d'une  ligne  de  coteaux  s'étagent  dans  la 
brume.  Un  coude  de  la  voie  nous  en  rapproche.  Ces 
coteaux  sont  des  mornes  crayeux,  percés  de  longues 
galeries  souterraines  pour  l'extraction  de  la  marne, 
fourrés  d'un  gazon  sale  et  loqueteux  qui  se  déchire  par 
endroits  et  que  tachettent  des  genévriers  noirs.  Et  cela 
aussi  est  bien  normand.  Eastleigh,  Chaudlers-Ford, 
Romsey,  Dumbridge,  Dean  :  des  bruyères  rampent  sur 
le  sol,  coupées  de  taillis,  de  boqueteaux.  Le  gibier 
abonde  par  là.  Tout  le  long  de  la  voie  ce  ne  sont  que 
faisans  qui  picorent;  des  lièvres  détalent;  près  d'un 
talus,  des  lapins  en  cercle  tiennent  un  meeting. 

A  Salisbury,  changement  de  voie. 

Nous  avons  une  heure  et  demie  pour  visiter  la  ville. 


CHEZ    TAFFY  457 

Bonne  affaire.  Non  que  Salisbury  ait  grand  caractère. 

Mais  deux  choses  la  signalent  :  sa  cathédrale,  qui  est 

une  des  merveilles  de  l'art  gothique,  et  les  admirables 

alignements  de  Stone-henge,  les  plus  beaux  dolmens  et 

menhirs  de  la  Grande-Bretagne. 

C'est    le    Carnac    anglais    :    cent    quarante-quatre 

pierres  levées  !  Le  diable,  dit-on,  les  portait  sur  son  dos 

dans  une  hotte  d'osier.  Il  les  avait  chargées  en  Irlande.. 

quand  la  hotte  creva  :  les  énormes  blocs  roulèrent  sur 
le  sol  :  l'un  d'eux  glissa  dans  le  lit  de  l'Avon,  près 

d'Amesbury... 

La  légende  n'est  point  neuve,  mais  elle  a  le  mérite 
de  cristalhser  sous  une  forme  populaire  et  concrète  les 
renseignements  de  l'histoire  :  l'Irlande  a  été  le  grand 
séminaire  des  races  celtiques,  le  laboratoire  spirituel  de 
leur  âme...  Sous  ces  pierres  sacrées  de  Stone-henge 
dort  le  vieux  roi  Aurélius,  cause  indirecte  de  la  guerre 
fameuse  qui  mit  aux  prises  Uther  Pendragon,  père 
d'Arthur,  avec  le  ftls  de  Wortigern,  Pascentius.  Pour  se 
débarrasser  d' Aurélius,  malade  à  Winchester,  Pascen- 
tius lui  avait  dépêché  un  Saxon  qui  se  donnait  pour 
médecin  et  qui  se  faisait  fort  de  le  guérir  par  le  moyen 
d'un  philtre  de  sa  composition.  Aurélius,  candidement, 
prit  le  philtre  et  trépassa.  Sur  quoi  Uther  Pendragon 
partit  en  guerre  contre  Pascentius  et  le  défit.  Les 
évêques  se  rassemblèrent  alors  à  Winchester  pour  les 
funérailles  d'Auréhus;   d'aucuns  voulaient  qu'on  l'en- 

\  terrât  dans  l'église.  Mais  le  vieux  tyern  n'avait  renoncé 
que  des  lèvres  au  culte  de  ses  ancêtres  et  il  avait  ma- 
nifesté par  testament  sa  volonté  formelle  de  dormir 
son  dernier  sommeil  sous  les  monuments  de  leur  foi... 
Il  y  dort  toujours  et  c'esi  depuis  cette  époque  que 
les  pierres  de  Stone-Henge  rendent  des  oracles.  De 
temps  à  autre,  une  pierre  se  détache  du  groupe  et  s'af- 
faisse sur  le  gazon.  Funèbre  avertissement  !  Le  peuple 
se  chuchote  l'antique  adage  : 
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—  Quand  une  pierre  tombe  à  Stone-henge,  c'est 
qu'un  grand  de  la  terre  est  près  de  mourir  (i). 

Décidément  nous  sommes  au  seuil  du  pays  celte.  La 
cathédrale  nous  replonge  en  plein  saxonisme. 

Avec  cet  art  spécial  qu'ont  les  Anglais  pour  pré- 
senter leurs  monuments,  l'église  est  encadrée  d'arbres 
immenses  qui  découpent  sur  les  pelouses  de  grands 
disques  veloutés.  Comme  de  ce  nid  de  verdure  l'église 
s'enlève  harmonieusement!  Et  quelle  piété  dans  l'en- 
tretien du  monument!  Malgré  tout,  le  gothique  m'en 
a  paru  un  peu  froid.  Il  y  manque  l'épanouissement,  la 
vie  fourmillante  du  nôtre.  L'intérieur  surtout  est  gla- 
cial. Mais  il  y  a  une  explication  ici  :  l'église  a  passé  au 
culte  anglican... 

Il  est  dix  heures,  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  dé- 
jeuner à  la  gare.  On  lunche  dans  la  rue,  de  pâtisseries 
et  de  sandwichs,  préalablement  arrosés  de  tasses  de 
lait,  et  le  train  repart  à  destination  de  Cardiff... 

Le  ciel  s'attriste;  le  paysage  durcit,  se  hache.  Et 
voici  que  sur  l'accore  d'une  falaise  crayeuse,  près  de 
Westbury,  un  énorme  cheval  blanc,  taillé  à  même  et 
comme  frappé  dans  le  gazon,  galope  à  notre  rencontre. 
Du  train,  à  plus  d'un  mille,  ce  cheval  paraît  déjà  plus 
grand  que  nature.  De  près,  ses  dimensions  sont  telles 
qu'on  ne  peut  l'embrasser  d'un  coup  d'œil. 

Mais  que  veut  dire  cette  équestre  apparition  ? 

Nous  l'apprenons  plus  tard  :  ledit  cheval  est  un  che- 
val historique;  il  a  été  découpé  dans  le  gazon  de  la 
falaise  en  commémoration  de  la  première  victoire  que 
le    roi    saxon    Alfred    remporta    sur    les    Gallois    en 

(i)  Or,  le  dimanche  30  décembre  1900,  l'un  des  énormes  blocs 
qui  supportaient  le  trilithon  principal  de  Stone-henge  perdit  l'équi- 
libre et  s'affaissa  :  quelques  jours  plus  tard,  les  gazettes  annon- 
çaient la  maladie  de  S.  M.  Victoria,  reine  de  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande,  impératrice  des  Indes,  et  le  mardi  22  janvier,  à  6  h.  30 
du  soir.  Sa  Majesté  rendait  l'âme. 
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l'an  900.  On  le  rafraîchit  chaque  année;  Fan  prochain 
on  célébrera  son  millénaire. 

A  ^ath,  ville  d'eaux  fort  agréable,  décorée  de  jolis 
beffrois,  notre  wagon  s'ouvre  en  coup  de  vent. 

Stupeur!  Un  colosse,  tout  de  noir  vêtu,  fait  gémir  le 
marche-pied,  pénètre  de  biais  dans  le  compartiment  et 
s'effondre  au  beau  milieu  de  la  banquette,  non  sans 
refouler  du  même  coup  aux  extrémités  deux  de  nos 
compagnons  de  voyage,  le  marquis  de  l'Estourbeillon 
et  Léon  Durocher,  pris  au  laminoir  entre  cette  masse 
de  chair  et  la  cloison. 

L'ahurissement  passé,  j'examine  le  nouvel  arrivant  : 
il  n'est  pas  rouge;  il  flamboie  comme  l'épée  de  l'ar- 
change. Des  bajoues  monstrueuses,  une  triple  cascade 
de  mentons,  un  torse,  des  mains,  des  cuisses,  des 
pieds...  Serait-ce,  d'aventure,  le  cavalier  du  cheval  his- 
torique ?  Mais  cette  lévite  noire,  ce  tapabor  aux  larges 
ailes  ?  Impossible  de  s'y  méprendre.  C'est  quelque  pré- 
dicant.  Il  aspire  profondément  l'air,  prend  son  sac  de 
voyage,  l'ouvre,  en  tire  une  courte  pipe  de  bruyère,  la 
bourre,  l'allume,  pose  ses  larges  mains  à  plat  sur  ses 
cuisses,  me  regarde  et,  entre  deux  bouffées  : 

—  Vrenchmcn?  - 

—  Y  es,  Frenchmen. 

Sa  fleure  s'illumine  encore,  si  possible.   Un  éclair 
pohsson  brille  dans  ses  yeux  vifs. 
'■ —  Paris?  (Prononcez  Fèré^ 

—  Y  es,  Paris. 

Nouvelle  bouffée,  suivie  d'une  petite  tape  familière 
sur  mes  genoux.  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore,  cet  Her- 
cule de  sacristie  ?  Le  colosse  détache  en  l'air  un  de  ses 
doigts.  Mais  je  ne  me  trompe  pas  -.  il  bat  la  mesure,  il 
va  chanter,  il  chante  : 

Le  sèbre,  le  sèbre,  le  sèbre  de  mon  père  !... 

On  est  gai  dans  le  clergé,  en  Angleten-e.  Que  dis-je  ? 
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On  y  est  même...  Ah!  non,  nous  ne  nous  attendions 
pas  à  celle-là  : 

Y  é  pès  plan,   y  é  pès  plan,    mè  chère, 

Y  é  pès  plan,  y  é  pès  plan,  ce  soir... 

—  Chut,  lui  dis-je,  nous  avons  des  dames... 
L'effet  est  produit;  c'est  tout  ce  que  demande  mon 

homme.  Mais  quel  diable  de  culte  peut-il  bien  des- 
servir? Ici  wesleyens,  baptistes,  calvinistes,  papistes, 
anglicans  portent  la  même  livrée  ténébreuse.  Je  fais 
appel  à  toute  ma  science  de  la  langue  anglaise. 

—  Y  ou  are  a  clergyman  ?  dis-je  insidieusement. 

—  Y  es. 

—  Wesleyan? 

—  Oh! 

—  Calvinist? 

—  Stuff! 

—  Baptist? 

-  mt-' 

—  Episcopalian? 

—  Ail  right! 

J'aurais  dû  m'en  douter  et  qu'il  n'y  a  que  l'éghse 
officielle  pour  nourrir  ainsi  ses  ministres;  quelle  perfor- 
mance !  C'est  de  l'élevage  en  grand.  Mon  clergyman  se 
remet  à  tirer  sur  sa  pipe.  Et  je  l'admire  silencieuse- 
m^ent  et  il  ne  fait  rien  pour  se  dérober  à  mon  admira- 
tion. Je  crois  même  distinguer  qu'il  se  carre,  se  tourne, 
s'expose  sur  toutes  ses  faces  au  risque  de  comprimer 
définitivement  ses  deux  voisins  de  banquette.  Et  enfin, 
quand  il  juge  que  mon  admiration  est  au  comble,  il 
recommence  son  petit  manège  de  tout  à  l'heure,  me 
donne  une  tape  familière  sur  le  genou,  se  touche  de 
l'index  la  figure,  l'abdomen  et  les  cuisses  : 

—  Jiist  fcel  that  !  Oune,  deux  -. 

C'est  pès  d'  le  chair,  c'était  diou  mé...erbre... 
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—  J'aurais  plutôt  parié  pour  de  la  brique,  dis-je  im- 
perturbablement. 

—  Y  es,  -y  es,  brique...  Merbre,  blanc;  brique,  rouge, 
très  rouge,  comme  roastbeef...  I  am  the  very  représen- 
tative inan  of  the  jtational  roastbeef. 

Et  il  n'y  avait  pas  à  dire  cette  fois  :  le  roastbeef  na- 
tional, il  le  représentait  magnifiquement!... 

Cet  étrange  clergyman,  type  plus  répandu  qu'on  ne 
croit  et  qui,  de  Paris,  de  notre  langue,  de  dix  siècles 
d'une  des  plus  glorieuses  littératures  du  monde,  n'avait 
retenu  que  quelques  gravelures  de  café-concert,  nous 
accompagna  jusqu'à  Stappleton,  ville  manufacturière, 
laide  et  sale,  noyée  de  fumée  jaune,  à  travers  laquelle 
l'œil  plongeait  sur  un  damier  de  toits  et  de  pignons 
tristement  massés  le  long  de  grandes  rues  rectilignes. 
Bradford  et  Bristol  ne  nous  parurent  pas  d'une  beauté 
supérieure.  Presque  aussitôt  d'ailleurs,  le  train,  par  une 
forte  rampe  descendante,  s'engagea  dans  un  intermi- 
nable tunnel  sous-marin  qui  ne  nous  laissa  plus  rien 

voir. 

C'est  une  sensation  curieuse  qu'on  éprouve  léans 
d'avoir  sur  le  chef  la  mer  et  ses  poissons  et  ses  flottes 
et  ses  orages  ;  mais  c'-est  une  sensation  toute  subjective 
et  qu'on  ne  peut  se  donner  que  par  l'imagination,  le 
tunnel  ressemblant  à  tous  les  autres  tunnels. 

Quand  on  en  sort,  on  a  pris  pied  sur  l'autre  rive  de 
la  Manche  de  Bristol.  Le  train  stoppe  une  dernière 
^fois  pour  la  traversée  de  Newport.  Quelqu'un  trotte  le 
long  des  portières,  en  quête  des  délégués  bretons.  C'est 
un  Gallois,  un  membre  du  Gorsedd.  Il  veut  être  le  pre- 
mier à  entendre  le  son  d'une  voix  bretonne.  Il  s'in- 
forme de  nos  noms,  de  notre  santé,  de  la  façon  dont 
nous  avons  supporté  le  voyage.  Il  n'y  a  qu'un  quart 
d'heure  de  trajet  entre  Newport  et  Cardiff.  Des  fan- 
fares, une  bannière  blanche  semée  d'hermines  noires 
claquant  sur  une  houle  de  têtes  nues,  un  grand  cri  de 
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«  Vive  la  Bretagne  »  !  et  nous  tombons  dans  les  bras  de 
nos  hôtes  gallois  qui  nous  attendent  sur  le  quai  de  la 


gare. 


Fraternité  des  peuples  celtiques,  tu  n'es  donc  pas 
un  vain  mot  ! 


II 


La  capitale  de  la  Galles  du  Sud.  — Mésaventures  d'un  biniou.  —  Ce 
qu'on  entend  par  une  Eisteddfodd.  —  Les  origines  du  bardisme. 

—  Wales  for  the   Welsch  !  —   Le  home-rule  gallois.    —   A   Car- 
thays-Park.  —  La   pierre  du  Destin.- — L'archidruide  Hvvfa-Môn. 

—  Comment  on    devient  barde.   —  Une  pochade  de   VEvening 
Express.  —  Le  poireau  national. 


Cardiff,  qui  est  la  capitale  effective  du  Glamor- 
ganshire,  est  aussi  la  capitale  virtuelle  de  la  Galles  du 
Sud.  Elle  tient  à  cette  suprématie.  Elle  l'a  maintes 
fois  revendiquée  et  récemment  encore,  quand  il  fut 
question  de  créer  une  université  galloise,  en  l'empor- 
tant par  la  magnificence  de  ses  offres  sur  Swansea  et  sur 
Caernarvon.  Le  Gorsedd  n'a  fait  que  consacrer  une 
fois  de  plus  cette  prééminence  de  la  vieille  cité  kym- 
rique,  quand  il  a  décidé  que  la  grande  Eisteddfodd 
nationale  de  1899  se  tiendrait  dans  ses  murs. 

Quoique  l'objet  principal  de  notre  voyage  fût  d'as- 
sister à  cette  Eisteddfodd,  je  n'en  dirai  que  ce  qui  est 
strictement  nécessaire  pour  permettre  de  prendre  une 
idée  des  mœurs  galloises  (i). 

C'est  le  17  juillet  1899  que  nous  débarquâmes  à 
Cardiff.  Notre  fourrier,  M.  Jean  Le  Fustec,  était  déjà 
sur  place,  assisté  d'un  autre  Français  fixé  de  longue 

(1)  V.  pour   plus  de  détails  l'article  Fêtes  celtiques,    publié  par 
M.  Jean  Le  Fustec,  {Revue  hebdomadaire  àw  15  juillet  1899.) 
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date  à  Cardiff,  où  il  jouit  d'une  considération  aussi 
rare  que  flatteuse,  M.  Edouard  Barbier,  professeur  à 
l'Université.  Tous  deux  s'étaient  dépensés  avec  un 
désintéressement  admirable  pour  préparer  notre  récep- 
tion et  notre  séjour  dans  le  pays  de  Galles;  car  c'était 
une  véritable  expédition  que  la  nôtre  et  qui  mettait  en 
l'air  toutes  les  têtes  de  Cardiff.  On  allait  donc  les  voir, 
ces  Bretons  de  Bretagne,  qui  sont  les  cousins  des  Gal- 
lois, qui  parlent  la  même  langue,  qui  chantent  les 
mêmes  airs... 

Ce  fut  justement  aux  accents  d'un  de  ces  airs  :  le 
Seziz  Gwengamp,  sonné  à  pleins  poumons  par  notre 
unique  joueur  de  biniou  (son  compère,  mal  remis  en- 
core des  suites  du  14  juillet,  était  resté  en  panne  à  la 
gare  Saint-Lazare),  que  nous  fîmes  notre  entrée  dans 
la  métropole  des  Galles  du  Sud.  Un  excellent  déjeuner 
nous  remit  des  fatigues  du  voyage.  L'Eisteddfodd 
commença  dans  l'après-midi  même. 

Le  mot  «  Eisteddfodd  »  signifie  proprement  :  séance, 
tenue. 

«  Un  océan  de  sons  roule  sur  l'étendue  de  la  Cam- 
brie,  »  —  dit  un  proverbe  gallois. 

Le  fait  est  que,  dans  les  Eisteddfoddau  actuelles,  la 
musique,  et  spécialement  la  musique  vocale,  occupe 
une  place  prépondérante.  Les  anciennes  Eisteddfod- 
dau étaient  surtout  philosophiques.  Ce  qui  n'a  pas 
changé,  c'est  leur  mode  d'organisation  et  de  recrute- 
ment. Les  Eisteddfoddau  ont  à  leur  tête  un  comité  qui 
s'appelle  le  Gorsedd  beird  ynys  Prydam,  —  ou  Trône 
des  bardes  insulaires,  —  dont  l'origine  est  fort  an- 
cienne. C'était  la  voix  du  Gorsedd  qui,  dans  les  temps 
primitifs,  avant  la  conquête  romaine,  transmettait  la 
doctrine  bardique  de  génération  en  génération.  Tant 
que  les  Romains  demeurèrent  en  Grande-Bretagne,  il 
fut  interdit  au  Gorsedd  de  se  réunir.  La  doctrine  ris- 
quait  ainsi   de   se   perdre,    si    l'on   n'eût    '■^uppléé    au 
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Gorsedd  par  le  Cyvail,  groupe  inoffensif  de  trois  per- 
sonnes qui  se  rencontraient  où  et  quand  elles  le  pou- 
vaient et  dont  chacune,  par  la  suite,  se  mettait  en  quête 
de  deux  autres  personnes  qui  formaient  elles-mêmes 
trois  autres  groupes,  tant  et  tant  que  toute  la  confrérie 
finissait  par  être  tenue  au  courant  des  décisions  adop- 
tées par  le  Conseil  suprême  de  l'ordre. 

Le  bardisme  se  serait  conservé  ainsi  d'une  façon 
occulte,  jusqu'au  règne  de  Lucius  (173-189),  où  il  au- 
rait été  restauré  officiellement.  Mais  cette  restauration 
fut  de  nouveau  menacée  en  1282,  à  la  mort  de  LlyAve- 
lyn,  fils  de  Grufîydd,  tué  dans  une  bataille  contre  les 
Anglais.  Avec  lui  disparut  l'antique  indépendance  du 
Cymru  (Galles),  qui  fut,  dès  lors,  nominalement  assu- 
jetti aux  rois  d'Angleterre. 

Traqués  par  Edouard,  à  cause  de  l'opposition  qu'ils 
lui  avaient  faite  lors  de  son  avènement  au  trône,  les 
bardes  eurent  grand'peine  à  maintenir  dans  l'ombre 
leur  vieille  organisation.  Des  temps  meilleurs  luirent 
enfin  pour  eux;  les  Eisteddfoddau  furent  autorisées 
par  le  gouvernement  et,  à  partir  de  18 19,  elles  ne  ces- 
sèrent plus  de  se  tenir,  une  fois  par  an,  sur  un  point 
quelconque  de  la  principauté. 

C'était,  cette  fois,  au  tour  de  Cardifif. 

Le  choix  de  la  ville  n'était  peut-être  pas  très  heu- 
reux. Cardiff  fait  bien  partie  géographiquement  de  la 
région  galloise.  Mais,  comme  toutes  les  grandes  villes 
qui  se  sont  développées  tardivement,  elle  n'a  qu'une 
personnalité  mal  définie  et  flottante. 

Les  fêtes  devaient  quelque  peu  s'en  ressentir.  Nos 
Bretons  de  France,  qui  y  assistaient  au  nombre  de 
vingt  et  un  (i),  si  on  ne  les  eût  point  avertis,  se  seraient 


(i)  Burinons  ici  les  noms  de  ces  héros  :  MM.  de  l'EstourbeilIon, 
Le  Gonidec  de  Traissan  etRiou,  députés  ;  M.  Bourgault-Ducoudray, 
professeur  au  Conservatoire  de  musique  de  Paris  ;  M.  Cadic,   profes- 
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crus  toujours  en  pays  anglais.  Bien  différente  eût  été 
l'impression,  si  l'Eisteddfodd  se  fût  tenue  dans  la 
Galles  du  Nord,  à  Caernarvon  ou  à  Llanduno,  qui  ont 
gardé  leur  forte  empreinte  originelle. 

Le  sentiment  nationaliste  est  extrêmement  déve- 
loppé dans  la  Galles  du  Nord;  il  est  beaucoup  plus 
iaible  dans  le  Sud.  Le  vieux  cri  de  guerre  :  Wa/es  for 
ihe  Welsch!  —  les  Galles  pour  les  Gallois!  —  n'y 
retentit  plus  que  bien  rarement.  Dans  son  ensemble, 
cependant,  la  principauté  envoie  au  Parlement  une  re- 
présentation fortement  nationaliste;  sur  trente  députés 
que  compte  le  pays  de  Galles,  vingt-deux  sont  home- 
rukrs,  et  huit  seulement  unionistes  (i).  Le  home-rule 
que  réclame  le  pays  de  Galles  est  surtout  d'ordre  éco- 
nomique et  législatif;  il  consiste  dans  l'établissement 
d'un  conseil  national  élu  par  le  suffrage  universel,  avec 
un  secrétaire  d'Etat  investi  des  attributions  actuelles 
du  Local  government  Board.  Cola  n'a  l'air  de  rien,  et 
cependant  M.  Decrais  a  raison  de  dire  que  l'octroi 
de  ces  privilèges  équivaudrait  à  une  véritable  sépara- 
tion administra.tive. 

Sans  doute  il  n'y  a  aucun  désir  chez  les  Gallois  de 
dénoncer  le  pacte  qui  les  lie  à  la  couronne.  Ils  sont 
fermement  loyalistes;  mais  ils  commencent  à  soupçon- 
ner —  comme  le  disait  l'un  d'eux,  M.  Hugues  Edwards, 
—  qu'il  y  a  une  politique  plus  haute  que  celle  de  la 
force  et  des  accroissements  territoriaux  et  qu'il  serait 
temps  peut-être,  pour  les  Celtes  du  Royaume-Uni,  de 
substituer  à  cette  politique  féroce  et  proprement  an- 

seur  à  l'Université  de  Dublin;  MM.  Cavalier,  Cloarec,  Corfcc,  Léon 
Durocher,  René  Grivart,  Hamonic,  Jaffrennou,  Le  Braz,  Le  Fustec, 
M.  et  Mme  Le  Goffic,  Lionel  Radiguet,  de  Saint-Meleuc,  Vallée, 
plus  notre  sonneur  et  quelques  journalistes  :  MM.  Rémy  Saint- 
Maurice,  Duhamel  de  Balzac,  Oscar  Havard,  etc. 

(i)  Les  nouvelles  élections  ont   encore  accru  la   majorité  home- 
ruliste  qui  est  portée  maintenant  à  vingt-huit    membres. 
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glaise  une  politique  de  paix  et  de  fraternité.  Cette  po- 
litique-là  est  la  vraie  politique  des  Celtes. 

Le  i8  août  dernier,  quand  les  représentants  des  cinq 
pays  celtiques  :  Bretagne  française,  Irlande,  Galles, 
Ecosse,  Man,  furent  réunis  à  Carthays-Park,  l'archi- 
druide  Hwfa-Môn,  debout  sur  la  pierre  du  Destin,  sor- 
tit à  demi  du  fourreau  l'épée  du  Gorsedd,  que  les 
bardes,  l'un  après  l'autre,  vinrent  toucher  de  leur  main 
droite.  Et  il  cria  à  haute  voix  :  «Est-ce  la  paix?  — 
Aves  heddeoch? Si  et  les  bardes  répondirent  par  trois 
fois  :  «  Oui,  c'est  la  paix!  —  Heddeoch! -a 

On  ne  peut  traduire  plus  clairement,  encore  que  scus 
une  forme  symbolique,  le  sens  profond,  les  intimes 
aspirations  de  l'âme  celtique. 

L'une  des  cérémonies  les  plus  curieuses  de  l'Eistedd- 
fodd  de  Cardiff  fut  l'intronisation  des  bardes.  Le  Gor- 
seed  comprend  trois  ordres  de  sociétaires  :  les  bardes, 
les  ovates  et  les  druides.  Les  bardes  portent  une  robe 
verte,  les  ovates  une  robe  bleue,  les  druides  une  robe 
blanche.  Il  semble  qu'il  y  aurait  là  certains  éléments  de 
pittoresque;  mais  la  vérité  est  que  ce  costume,  sauf 
pour  les  druides,  témoigne  d'un  mauvais  goût  parfait. 
Bardes  et  ovates  ont  l'air  d'avoir  été  surpris  par 
quelque  catastrophe  nocturne  et  de  s'être  enveloppés 
précipitamment  dans  un  de  leurs  rideaux  de  lit. 

Mais  Hwfa-Môn,  couronné  de  chêne,  barré  du  pec- 
toral d'or,  la  voix  rauque  et  profonde,  était  d'une  ma- 
gnifique couleur  locale.  Sa  blanche  silhouette  se  dé- 
tachait lumineusement  sur  les  sombres  verdures  de 
Carthays-Park. 

Près  de  lui  flottait  la  bannière  bleue  du  Gorsedd, 
frappée  d'un  soleil  d'or.  Un  héraut  tenait  à  deux  mains 
l'épée  symbolique,  formidablement  haute,  avec  une  poi- 
gnée de  cristal  taillée  dans  un  bloc  du  Snowdon.  La 
coupe  bardique,  —  le  hirlaz,  —  merveille  d'orfèvrerie, 
attendait  sur  un  piédouche. 
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On  était  là  dans  une  sorte  de  cercle  enchanté,  que 
douze  mégalithes  en  pudding  ferrugineux,  cravatés  aux 
couleurs  celtiques,  —  bleu,  blanc,  vert,  —  flanquaient 
de  distance  en  distance. 

Le  Gorsedd  avait  choisi,  dans  la  délégation  d'Ecosse, 
d'Irlande,  de  Man  et  de  Bretagne,  un  certain  nombre 
de  représentants  qui  devaient  recevoir  l'investiture  bar- 
dique.  Cette  investiture  comporte  un  assez  long  céré- 
monial. 

Le  héraut  du  Gorsedd  appelle  les  néophytes,  l'un 
après  l'autre,  dans  le  cercle  enchanté.  Puis  il  leur  remet 
une  carte  sur  laquelle  se  trouvent  écrits  leurs  noms  et 
leurs  qualités  et  qu'ils  doivent  compléter  par  l'inscrip- 
tion d'un  autre  nom  qui  deviendra  leur  nom  bardique. 
Ils  montent  ensuite  sur  la  pierre  du  Destin,  oii  l'ar- 
chidruide  proclame  ce  nouveau  nom  aux  quatre  aires 
du  vent;  après  quoi  ledit  archidruide  entoure  le  bras 
du  néophyte  d'un  ruban  de  soie  bleue.  Les  harpes  vi- 
brent à  l'unisson.  Deux  jours  après,  a  lieu  la  cérémonie 
du  baptême  ;  les  nouveaux  bardes  reçoivent  la  robe  et 
prononcent  une  allocution  ou  une  poésie  en  langue 

celtique... 

Telle  fut,  dans  ses -grandes  lignes,  l'Eisteddfodd  de 
Cardiff.  Une  pochade,  parue  dans  VEvening  Express, 
dégageait  avec  beaucoup  d'esprit  le  sens  de  la  manifes- 
tation. Cela  s'intitulait  :  Retour  au  vrai  foyer.  On  y 
voyait  une  Galloise  en  costume  national,  avec  le  ta- 
blier à  carreaux  et  le  grand  feutre  pointu,  qui  se  jetait 
les  bras  ouverts  à  la  rencontre  d'un  Irlandais,  d'un 
Ecossais  et  d'un  Breton.  Pour  expliquer  le  costume 
quelque  peu  sommaire  et  les  chapelets  d'oignons  que 
portait  ce  dernier,  il  faut  se  rappeler  qu'à  Cardiff 
comme  à  Londres,  à  Anvers  comme  à  Rotterdam,  la 
colonie  bretonne  est  principalement  représentée  par 
des  marchands  d'oignons  de  Roscoff.  Après  tout,  les 
Gallois,  qui  remportèrent  une  grande  victoire  sur  les 


468  CHEZ    TAFFY 

Saxons  dans  un  champ  de  poireaux,  ont  bien  pris  pour 
insigne  national  ce  légume  trop  décrié  :  l'oignon  de 
Bretagne  n'est  peut-être  pas  moins  symbolique  en  son 
genre,  et  c'est  ce  que  s'est  dit,  sans  doute,  notre  ami 
Léon  Durocher  qui  vient  de  le  prendre  pour  enseigne 
de  son  fameux  cabaret... 

En  somme,  ces  fêtes  de  Cardifî,  quelque  peu  décon- 
certantes par  certains  côtés,  furent  belles  et  nobles 
dans  leur  ensemble.  Elles  affirmèrent  l'étroite  union 
des  familles  de  race  celtique,  et  il  y  eut  des  moments 
oià  l'hommage  rendu  à  la  délégation  bretonne  s'adressa 
par-dessus  elle  à  la  France  tout  entière. 

Charles  LE  GOFFIC. 
(A  suivre.) 


LE  VOITURIER  HENSGHEL 

PIÈCE    EN    CINQ   ACTES 
(Suite) 


ACTE  TROISIÈME 

Le  même  décor  qu'aux  deux  premiers  actes. 

Par  une  soirée  de  fin  novembre.  Du  feu  dans  le  poêle.  Une  lu- 
mière sur  la  table.  La  porte  du  fond  est  fermée. 

De  l'étage  supérieur  de  la  maison,  on  perçoit  une  musique  de 
danse  assourdie. 

Hanné,  qui  est  devenue  la  femme  de  Henschel,  est  assise  à  la 
table,  et  tricote.  Elle  est  proprement  et  coquettement  habillée  de 
cotonnade  bleue,  et  elle  porte  un  fichu  rouge. 

Entre  maître  Hildebrant,  lé  forgeron,  un  homme  petit  et  robuste. 

HiLDEBRANT.  —  Bonsoir,  jeune  femme.  Où  est 
donc  ton  homme  ? 

M"*^  Henschel.  —  A  Breslau.  —  Il  est  parti  cher- 
cher trois  chevaux  nouveaux. 

Hildebrant.  —  Alors,  y  peut  pas  r'venir  ce  soir, 
hein? 

M"^^  Henschel.  —  Pa'  avant  lundi. 

Hildebrant.  —  C'est  aujourd'hui  samedi...  Nous 

avons  ramené  la  voiture.  Elle  est  sous  la  salle.  A  fallu 

r'faire  à  neuf  les  quat'  roues.  Est-ce  que  Hauffe  n'est 

pas  là? 

M"''  Henschel.  —  Vous  savez  ben  qu'y  n'est  pus 

chez  nous  d'puis  longtemps. 
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HiLDEBRANT.  —  L'  diab'  m'emporte  !  J'  dis  toujours 
des  bêtises.  J'  voulais  dire  1'  nouveau  valet  d'écurie. 
Schwarzer  est  pas  là? 

M"^  Henschel.  —  Il  l'a  emmené  à  Breslau. 

HiLDEBRANT.  —  Du  diab',  j'  sais  pourtant  bien 
pour  Hauffe.  Y  vient  toujours  à  la  forge,  faire  1'  ba- 
daud, quand  nous  posons  des  fers.  Y  r'trouve  toujours 
pas  d'  place. 

M™^  Henschel.  —  Paraît  qu'y  commence  à  s'ivro- 
gner. 

HiLDEBRANT.  —  C'est  bien  possib'.  Y  m'  semb' 
qu'  ça  va  mal  pour  d'  pauv'  vieux.  Personne  veut  pus 
d'  lui.  Qu'est-ce  qu'y  s'  passe  donc  là-haut  aujourd'hui  ? 

j^jme  Henschel.  —  Y  font  danser. 

HiLDEBRANT.  —  Hein,  qué  figure  qu  ça  aurait,  si 
nous  y  montions  un  peu?  Danser  une  p'tite  valse  avec 
les  aut'. 

M"^^  Henschel.  —  Ah  !  oui,  y  z'en  ouvriraient  des 
yeux!...  Qu'est-ce  que  vous  y  vouliez  à  Henschel, 
maître  Hildebrant? 

HiLDEBRANT.  —  L'  bailli  a  son  étalon  bai,  la  cha- 
rogne, qui  veut  pas  s'  laisser  ferrer.  Nous  voulions 
d'mander  un  coup  d'  main  à  Henschel.  S'y  n'est  pas  là 
pour  la  tenir,  la  sale  bête,  alors  que  1'  diable  s'  charge 
d'  la  ferrer.  Bonsoir. 
(Il  s  en  va.) 

M"""  Henschel.  —  Bonsoir,  maît'.  (Elle  frète 
l'oreille  à  un  bruit  cadencé  qui  se  fait  entendre  dans 
le  couloir.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  c'  bruit-là?  (Elle 
se  levé  et  va  ouvrir  la  -porte.)  Qu'est-ce  qui  fait  c'  bac- 
chanal,  par  ici  ? 

Francisca  entre  en  dansant.  —  Place,  place,  ma- 
dame Henschel  ;  je  n'ai  pas  le  temps. 

(Elle  tourne  autour  de  la  table,  en  suivant  la  ca- 
dence de  la  valse  qui  se  joue  en  haut.) 
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M"""  Henschel.  —  Tu  perds  la  tête!  Qu'est-ce 
qu'y  t'  prend  ?  T'as  été  mordue  par  un  chien  enragé  ? 
(Francisca  continue  à  danser  sans  se  troubler  et  chante 
en  même  temps  la  mélodie  de  la  valse.  Mme  Henschel 
s  en  amuse  de  plus  en  plus.)  Pour  i'amour  de  Dieu, 
tu  vas  avoir  une  attaque...  Non,  non,  mais  tu  d'viens 
folle! 

(La  musique  cesse.  Francisca  tombe  épuisée  sur 
une  chaise.) 

Francisca.  —  Je  danserais  jusqu'à  en  tomber  raide 
morte,  madame  Henschel. 

M""^  Henschel,  riajît.  —  C'est  à  croire,  si  tu  t'  dé- 
mènes toujours  comme  ça.  Rien  qu'à  te  r'garder,  j'en 
avais  1'  vertige. 

Francisca.  —  Vous  ne  dansez  pas,  vous? 

]^/[m6  Henschel.  —  Moi,  si  je  danse  ?  Pour  sûr  que 
j'  danse.  Une  paire  d'  souliers  neufs,  y  m'est  arrivé 
d'  les  user,  à  danser  toute  une  nuit. 

Francisca.  —  Venez,  dansez  un  peu  avec  moi. 

M""^  Henschel.  —  Monte  donc,  et  va  danser  là- 
haut,  avec  les  aut'. 

Francisca.  —  Ah!  si  on  me  le  pei-mettait!  Mais 
savez-vous,  je  vais  me  glisser  jusque  dans  la  galerie. 
Y  êtes-vous  allée  déjà,  tout  là-haut?  A  la  galerie  de  la 
grande  salle.  Où  il  y  a  les  sacs  de  pruneaux.  Je  vais  y 
aller.  Je  n'ai  pas  peur.  Et  je  regarderai  dans  la  salle.  Je 
rrtangerai  des  pruneaux,  et  je  regarderai  dans  la  salle. 
Pourquoi  es^  ce  que  je  n'y  regarderais  pas? 

M"^"  HeInSCHEL.  —  P't'êt'  Siebenhaar  t'  fera-t-y 
descend'  dans  la  salie. 

Francisca.  —  Je  regarderai  hardiment.  Ça  m'est 
égal.  Et  toutes  les  femmes  qui  danseront  avec  mon- 
sieur Siebenhaar,  je  leur  lancerai  des  noyaux  de 
prunes. 

M°"  Henschel.  —  Y  t'  tourne  la  tête,  1'  Siebenhaar. 
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Francisca.  —  C'est  aussi  le  plus  gentil  de  tous. 
(Musique.)  Voilà  que  ça  recommence.  Ils  jouent  une 
polka.  (Dansaîît  de  nouveau.)  Oh!  je  voudrais  tant 
danser  avec  M.  Siebenhaar  !  Et  alors,  avant  qu'il  ait  pu 
s'en  apercevoir,  je  lui  donnerais  un  baiser,  tout  bonne- 
ment, comme  ça,  là! 

M'"^  HENSCHEL.  —  Pour  moi,  1'  Siebenhaar,  y 
m'  semblerait  trop  vieux. 

Francisca.  —  Votre  mari  est  juste  du  même  âge, 
madame  Henschel. 

M""^  Henschel.  —  P'tite  chipie,  mon  homme  a  cinq 
ans  d'  moins,  tu  entends  ? 

Francisca.  —  Mais  il  a  l'air  beaucoup  plus  vieux. 
Il  a  l'air  si  vieux  et  si  ridé!  Pouah!  Ah!  non,  je  ne 
voudrais  pas  l'embrasser  ! 

M™^  Henschel.  —  Eh  ben,  tâche  d'  filer,  si  tu  veux 
pas  que  je  prenne  1'  balai.  Ah  !  tu  dis  du  mal  de  mon 
homme  !  Oii  est-ce  que  j'aurais  pu  en  trouver  un  meil- 
leur ?  Attends  un  peu,  d'  prend'  de  l'âge,  et  tu  compren- 
dras c'  que  c'est,  qu'  d'avoir  un  homme. 

Francisca.  —  Je  ne  me  marierai  pas.  J'attendrai 
qu'il  arrive  ici  un  monsieur  distingué,  un  Russe  de  pré- 
férence, —  en  été,  —  un  baigneur.  —  Je  me  ferai  en- 
lever par  lui.  Nous  voyagerons,  loin,  très  loin;  je  veux 
voir  tous  les  pays.  Je  veux  aller  à  Paris.  Et  alors  je 
vous  écrirai  une  fois,  madame  Henschel. 

M"*  Henschel.  —  J'  me  1'  suis  toujours  dit,  qu  tu 
ferais  ton  chemin! 

Francisca.  —  Vous  pouvez  y  compter.  M.  Sie- 
benhaar, aussi,  a  été  à  Paris,  en  quarante-huit.  Il  ra- 
conte de  si  belles  choses  sur  ce  temps-là!  Ah!  je 
voudrais  me  trouver  un  jour  au  milieu  d'une  révolution 
comme  celle-là,  à  faire  des  barricades,  à... 

La  voix  de  Wermelskirch.  —  Francisca,  Fran- 
cisca, où  es-tu  encore  fourrée  ? 
Francisca.  —  Pst!  Ne  dites  rien. 
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La  voix  de  Wermelskirch.  —  Francisca!  Fran- 
cisca! 

Francisca.  —  Pst!  Silence!  Il  veut  encore  me 
faire  servir  au  cabaret.  —  Cela  me  dégoûte.  Je  ne  veux 
pas. 

La  voix  de  Wermelskirch.  —  Francisca  ! 

Francisca.  —  C'est  l'affaire  de  papa  ou  de  maman. 
Ou  bien  alors,  qu'ils  prennent  un  garçon!  Je  ne  veux 
pas  qu'on  fasse  de  moi  une  serveuse  de  bière. 

M"""  Henschel.  — C'est  pourtant  pas  c'  qu'y  aurait 
d'  pus  désagréab'. 

Francisca.  —  Oui,  si  c'était  des  gens  bien!  Mais 
rien  que  des  puiseurs  d'eau,  des  cochers  et  des  gens  de 
la  montagne.  Merci  bien  !  Ça  ne  me  convient  pas. 

M""^  Henschel.  —  Si  j'étais  à  ta  place,  ça  n'  me 
coûterait  pas.  Je  m'  ferais  d'  bons  pourboires.  Tu  pour- 
rais t*  mett'  quéques  bonnes  petites  pièces  d'  côté, 
t'amasser  quéques  bons  p'tits  groschen. 

Francisca.  —  Les  groschen  et  les  pfennigs,  je  ne 
les  accepte  pas.  Et  quand  M.  Siebenhaar,  ou  l'archi- 
tecte, ou  le  docteur  Vallentine  me  font  un  petit  cadeau, 
je  le  dépense  tout  de  suite. 

M'"^  Henschel.  —  Ça  m'étonne  pas.  La  pomme 
tombe  pas  loin  du  pommier.  Ton  père  et  ta  mère 
n'  font  guère  autrement.  Vous  n'  prenez  pas  au  sé- 
rieux vot'  cabaret.  Si  vous  l'aviez  pris  au  sérieux,  vous 
auriez  déjà  d'  l'argent  d'  côté. 

Francisca.  —  Nous  ne  sommes  pas  avares  comme 
vous. 

M"'  Henschel.  —  J'  suis  pas  avare.  J'  veille  à 
c'  que  j'ai. 

Francisca.  —  Tout  le  monde  le  dit,  que  vous  êtes 
intéressée. 

M"^^  Henschel.  — ■  Qu'y  viennent  me  1'  dire,  à  moi  ! 
Et  puis  toi,  encore  une  fois,  tu  vas  filer.  J'en  ai  assez 
de  ton  bavardage!  Et  tâche  aussi  d'  pus  r' venir.  J'ai 
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jamais  été  malade  d'  pas  t'  voir.  Et  moins  on  vous 
verra,  moins  on  entendra  parler  d'  vous,  mieux  ça 
vaudra.  J'en  ai  assez  d'  tout'  vot'  clique. 

Francisca,  déjà  -près  de  la  -porte,  et,  se  retournant, 
avec  méchanceté.  - —  Savez-vous  encore  ce  que  disent 
les  gens? 

T^jme  Henschel.  —  J'  veux  rien  savoir.  Fiche-moi  le 
camp.  Et  méfie-toi  aussi  qu'on  dise  rien  su'  ton  comipte. 
Est-ce  qu'on  sait  c'  qui  passe  pour  toi  avec  Siebenhaar  ? 
Vous  deux,  vous  1'  savez.  Et  je  1'  sais  aussi.  Sans  ça, 
y  vous  aurait  chassés  vingt  fois  d'  vot'  sale  cabaret 
polonais  là-haut.  Faudrait  pas  1'  connaît'  ! 

Francisca.  —  Pff,  pff,  et  pff. 

CElle  s'en  va.) 

M"""  Henschel.  —  Oui,  une  sale  clique. 

(La  forte  du  fond  est  restée  ouverte.  Hun,  venant 
d'en  haut,  Vautre,  venant  du  couloir,  se  rencon- 
trent Siebenhaar  et  le  garçon  de  café,  Georges. 
Leur  rencontre  a  lieu  et  se  voit  datis  l'axe  de  la 
■porte.  Georges  est  habillé  à  la  mode  viennoise: 
chapeau,  badine,  long  paletot,  etc.) 

Siebenhaar.  —  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

Georges.  —  Excusez-moi,  j'ai  affaire  chez  1'  voitu- 
rier  Henschel. 

Siebenhaar.  ■ —  Le  voiturier  Henschel  n'est  pas 
chez  lui,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois.  Vous  n'avez  rien 
à  voir  chez  moi.  Si  vous  l'oubliez  encore,  je  verrai  à 
vous  faire  rafraîchir  la  mémoire,  par  les  gendarmes, 
vous  me  comprenez  ? 

Georges.  —  M'sieu  Siebenhaar,  je  vous  ferai  re- 
marquer qu'  je  ne  viens  pas  chez  vous,  mais  chez  un 
de  vos  locataires.  Vous  ne  pouvez  me  reprocher  rien 
qui  touche  à  l'honneur. 

Siebenhaar.  —  Mais  si  je  vous  rencontre  encore 
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une  fois,  je  vous  fais  jeter  dehors  par  les  domestiques. 
Réglez  votre  conduite  là-dessus. 
(Il  s  en  va.) 

Georges  -pénètre  dans  la  chambre,  en  jurant.  — 
Nous  verrons  bien  !  Nous  verrons  bien  ! 

M'"^  Henschel  ferme  vivement  la  forte,  maîtrisant 
difficilement  sa  rage  contre  SiebenJiaar.  —  Nous 
sommes  encore  là,  aussi.  'Qu'il  essaie  un  peu  !  C'est  not' 
chamb'  ici,  c'est  pas  la  sienne.  Et  çui  qui  vient  chez 
nous,  vient  chez  nous  !  Y  n'a  rien  à  voir  à  ça  ! 

Georges.  —  Nous  verrons  bien,  nous  verrons  bien; 
j'  dis  qu'  ça.  Ça  pourrait  lui  coûter  cher,  si  j'  fais  une 
plainte.  Y  s'est  déjà  fait  saler  une  fois,  pour  Alphonse, 
qu'était  ici  y  a  deux  ans.  Je  1'  ferai  encore  saler  davan- 
tage. Avec  moi,  y  ne  s'en  tirera  pas  à  moins  de  trente 
thalers  d'amende. 

M""  Henschel.  —  Y  les  a  seulement  pas  en  poche, 
le  gueux,  la  sale  bête!  Faut  qu'il  aille  emprunter  dans 
tout  r  canton.  Partout,  y  n'a  qu'  des  dettes.  Combien 
qu'  ça  diu-era  de  temps?  J'  sais  pas.  Mais  faudra  bien 
qu*  ça  finisse.  Et  alors  c'est  lui  qui  devra  filer  d'ici,  au 
lieu  d'  chasser  les  aut'. 

(Georges  a  retiré  son  pardessus,  et  accroché  aussi 
son  chapeau,  et  il  cherche  les  petites  peluches 
qui  peuvent  se  trouver  sur  son  Jiabit  et  son  pan- 
talon, pour  les  faire  disparaître.) 

Georges.  —  Certainement.  Et  ça  n'est  pus  un  secret 
pWur  personne.  Chez  nous,  on  en  parle  à  la  table  d'hôte. 
Personne  1'  plaint.  Tout  1'  monde  trouve  qu'  c'est  trop 
juste.  Mon  nouveau  patron  peut  pas  1'  sentir.  Rien 
qu'  d'entend'  son  nom,  ça  1'  met  en  rage.  (Il  a  tiré  un 
peigne  et  un  miroir  de  poche,  et  il  se  bichonne.)  C'est 
pas  Siebenhaar,  qu'on  devrait  s'appeler,  quand  on  est 
gueux  comme  ça,  c'est  si  peinard. 

M""^  Henschel,  riant.  —  Ah  !  y  te  crois  !  Ça  serait 
plus  juste! 
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Georges.  —  Mais  dis  donc,  Hanné,  as-tu  quelque 
chose  de  chaud  ? 

M™'  Henschel.  —  Pourquoi  qu'  t'es  pas  v'nu,  la 
nuit  passée  ? 

Georges.  —  Tu  t'  figures  donc  que  j'  peux  sortir 
tous  les  jours?  J'ai  déjà  eu  assez  d'  mal  à  et'  lib'  au- 
jourd'hui. Hier,  a  fallu  veiller  jusqu'à  tois  heures. 

M"^  Henschel.  —  Qu'est-ce  donc  qu'y  avait  ? 

Georges.  —  Une  séance  des  pompiers.  Y  z'ont 
acheté  une  nouvelle  pompe.  Alors  y  z'ont  l'intention 
d'  donner  bientôt  une  fête  d'inauguration.  Y  z'ont  eu 
une  séance  pour  ça. 

M"^^  Henschel.  —  Pourvu  qu'y  z'aient  un  prétex'  à 
s'  soûler!  Moi,  pendant  c  temps^à,  j'étais  assise  toute 
seule,  à  t'attend',  jusque  tard  dans  la  nuit.  A  un  mo- 
ment, —  j'  sais  pas  c'  qu'a  pu  s'  passer  :  p't'êt'  un 
oiseau  qui  s'  sera  cogné  cont'  la  fenêt',  ■ —  j'ai  cru 
qu'  c'était  toi.  Et  j'y  ai  été,  à  la  fenêt'.  J'  l'ai  ouverte. 
J'étais  si  furieuse,  après,  qu'  j'ai  pas  pu  m'endormir, 
d'  la  moitié  d'  la  nuit.  (Elle  laisse  tomber  le  poing 
tristement  sur  la  table.)  Ah!  j'  sais  pas  c'  que  j'ai; 
y  m'  passe  tout  1'  temps  des  méchancetés  comme  ça! 

Georges.  —  Allons  donc  !  faut  pas  s'  faire  de  bile  ! 
(Il  la  prend  par  la  taille.)  A  quoi  qu'  ça  sert?  Où 
qu'  ça  vous  mène  ? 

M™«  Henschel,  se  libérant  de  lui.  —  Eh  ben,  oui, 
c'est  vrai.  Mais  j'  sais  pas  comment  qu'  ça  s'  fait,  faut 
aussi  toujours  qu'  les  choses  aillent  d'  travers.  Toute  la 
semaine,  Henschel  reste  à  la  maison;  et  pour  une 
pauv'  malheureuse  fois  qu'y  s'en  va  pour  un  peu 
d' temps,  faut  1'  laisser  perd',  c'  temps-là  ! 

Georges.  —  Mais  aujourd'hui,  y  n'est  pas  trop 
tard.  Y  r'vient  seulement  lundi,  pas  vrai  ? 

M""^  Henschel.  —  Qu'est-ce  qui  sait  si  c'est  vrai? 

Georges.  —  Pourquoi  qu'  ça  serait  pas  vrai  ?  J'  vois 
pas  pourquoi. 
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M"«  Henschel.  —  Faut  tout  r  temps  qu'y  soye  ici. 
Dans  r  temps,  ça  n'allait  pas  si  mal.  Y  restait  des 
semaines  en  voyage.  Aujourd'hui,  y  s'  lamente,  Dieu 
sait  combien,  s'y  lui  faut  seulement  découcher  une 
seule  nuit.  Et  quand  y  dit  :  «  J'  serai  trois  jours 
absent,  »  c'est  rare  qu'y  soit  pas  r'venu  dès  1'  deuxième 
jour...  Ecoute...  écoute  donc...  j'  crois  bien  qu'  c'est 
déjà  eux.  Qu'est-ce  qui  claquerait  comme  ça  dans  la 
cour  ? 

Georges,  accablé,  après  avoir  écoute.  —  Que  1'  diab' 
l'emporte  tout  d'  suite!  La  sale  bête!  l'animal!  On  n'a 
pas  seulement  1'  temps  d'  se  réchauffer  les  pieds,  et  v'ià 
qu'y  faut  repartir,  hein?  J'  m'étais  pas  imaginé  qu'  ça 
s'  passerait  comme  ça. 

(Il  remet  son  pardessus  et  prend  son  chapeau  à 
la  main.) 

M°®  Henschel,  lui  arrachant  le  chapeau  de  la 
main.  - — ■  Tu  vas  rester  ici.  Qu'est-ce  que  t'as  b'soin 
t'  t'en  aller?  D'vant  qui  donc  est-ce  que  j'aurais  peur? 
D'vant  Henschel  ?  Faut  qu'y  file  doux.  Manquerait  pus 
qu'  ça!  Aussi,  j'  te  l'avais  dit  :  pourquoi  qu'  t'es  pas 
venu  hier?  Y  aurait  eu  personne  entre  nous.  Pas 
d'Henschel,  pas  d'  Siebenhaar.  Aujourd'hui,  1'  diab'  est 
déchaîné. 

(Entre  le  maquignon  Walther.  C'est  un  joli  gar- 
çon, un  peu  bouffi.  Il  a  près  de  quarante  ans.  Il 
.  a  une  pelisse,  une  casquette  de  laine,  des  bas 

de  chasse,  des  bottes  à  longues  tiges,  des  moufles 
à  cordons.) 

Walther.  —  Dis  donc,  Hanné,  ton  hom^me  est  là, 
dehors,  dans  la  cour.  Bonsoir.  Je  n'  fais  qu'entrer. 
J'  voulais  t'  dire  bonsoir.  Faut  qu'  je  r'monte  à  cheval 
tout  de  suite.  Nous  avons  fait  une  affaire  pour  de 
beaux  p'tits  flamands.  Y  t'a  aussi  apporté  quéque 
chose. 


478  LE    VOITURIER   HENSCHEL 

]\i^=  Henschel.  —  y  croyais  qu'  vous  r'viendriez 
qu'  lundi  ? 

Walther.  —  Ben  oui,  c'était  not'  intention.  Mais 
il  a  fallu  s'arrêter  en  chemin.  Les  chevaux  pouvaient 
pus  aller.  On  s'  serait  cassé  V  cou,  tellement  y  fsait 
mauvais  à  marcher  su'  1'  verglas. 

Georges.  —  Naturellement,  par  le  chemin  d'  fer 
on  va  plus  vite. 

Walther.  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celui- 
là?  On  vous  voit  pas.  Ah!  c'est  le  p'tit  Georges!  Mais 
oui  !  fichtre  !  on  dirait  un  baron,  vrai  ! 

Georges.  —  On  gagne  mieux  sa  vie  à  l'hôtel  de 
l'Etoile.  Ah!  oui,  on  la  gagne  mieux.  Ici,  c'  qu'on  était 
dans  r  pétrin  !  A  la  fin,  j'avais  pu  rien  à  m'  mett'  sur 
le  dos.  Maintenant,  j'  peux  r'commencer  à  m'acheter 
quéques  petites  choses. 

Walther.  —  Devine  un  peu,  Hanné,  c'  qu"y  t'ap- 
porte, ton  homme? 

M"""  Henschel.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Walther.  —  Savoir  si  ça  t'  fera  plaisir  ! 

M'^^  Henschel.  —  On  verra.  Ça  dépend  c'  que 
c'est. 

Walther.  —  Allons,  voyons,  bonsoir.  Sans  ça,  ma 
femme  s'  fâchera  après  moi. 

Tyjme  Henschel.  —  Bonsoir. 

Walther.  —  Bonne  santé  ! 

Georges.  —  J'  vais^  avec  vous.  Bonsoir,  madame 
Henschel. 

M""*  Henschel.  —  Vous  n'aviez  pas  à  parler  avec 
Henschel  ? 

Georges.  —  J'ai  bien  1'  temps.  C'est  pas  pressé. 

Walther.  —  Si  vous  avez  quéque  chose  à  y  dire, 
attendez  plutôt  à  demain,  mon  p'tit  Georges.  Aujour- 
d'hui, il  a  aut'  chose  en  tête.  Alors,  Hanné,  tu  sais  pas 
c'  qu'y  t'apporte  ? 


Il 
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M"""  HENSCHEL.  —  Qu'est-ce  qu'y  peut  m'apporter? 
N'  rabâche  donc  pas  comme  ça. 

Walther.  —  Eh  ben,  c'est  ta  fille,  qu'y  t'apporte. 

M""'  HENSCHEL.  —  ...  Qu'est-ce  qu'y  m'apporte? 
J'ai  pas  entendu. 

Walther.  —  'Nous  avons  été  à  Quolsdorf,  nous 

avons  été  la  chercher. 

M™*  HENSCHEL.  —  Vous  êtes  soûls  tous  les  deux. 

Walther.  —Non,  non,  c'est  comme  je  1'  dis. 

T^jme  HENSCHEL.  —  Aller  la  chercher.  Qui  ça  ? 

Walther.  —  Y  m'en  avait  rien  dit.  On  s'  trouvait 
là-haut,  à  Quolsdorf,  et  on  était  entré  à  la  buvette. 

M""*  HENSCHEL.  —  Eh  ben?  Et  après? 

Walther.  —  Y  avait  quéques  instants  qu'on  était 
assis  là.  Et  v'ià  qu'  ton  père  arrive.  Il  avait  ta  p'tite 

avec  lui. 

j^jme  HENSCHEL.  —  C'est  pas  mon  enfant. 

Walther.  —  Ça,  j'en  sais  rien.  Tout  c'  que  j'  sais, 
c'est  qu'il  l'a  là,  dehors,  avec  lui.  Y  s'est  approché  d' ton 
père,  et  y  a  dit  :  «Elle  est  johe,  la  p'tite.»  Et  puis,  il 
l'a  prise  dans  ses  bras,  et  il  l'a  un  peu  éajolée.  a  Veux-tu 
que  j'  t'emmène?»  qu'y  a  demandé.  Et  è  y  a  dit  oui 
tout  d'  suite. 

M'"'  HENSCHEL.  —  Eh  ben  ?  Et  1'  père  ? 

Walther.    —    Ton    pèr.-,    donc,    connaissait    pas 

Henschel.  _  .      , 

M""^  Henschel.  —  D'  mieux  en  mieux.  Et  puis,  c  est 

tout?  ^    ^ 

Walther,  parlant  maintenant  plutôt  à  Georges.  — 
Oui,  c'est  à  peu  près  tout.  Il  est  sorti  avec  la  p'tite,  en 
disant  à  ton  père  :  a  J'  vais  seulement  l'asseoir  su'  1'  che- 
val.» La  p'tite  criait  toujours  :  «Oh!  oui,  hue,  dada!» 
Alors,  il  est  monté  su  son  grand  flamand,  y  m'a  dit  d'y 
tend'  la  p'tite.  Il  l'a  prise,  il  a  dit  adieu,  et  il  est  parti 

avec.  . 

W^  Henschel.  —  Et  1'  père  l'a  laisse  taire  ? 
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Walther.  —  Qu'est-ce  qu'il  aurait  pu  cont' ?  Et  l 
puis,  tout  Ouolsdorf  aurait  pu  vouloir  s'en  mêler. 
C  qu'Kenschel  tient,  y  1'  tient  bien,  et  j'  conseillerais 
à  personne...  Et  personne  non  pus,  dans  tout  1'  canton, 
n'oserait  s'en  prend'  à  Henschei.  L'  père  savait  seule- 
ment pas  c'  qui  y  arrivait.  Tout  d'un  coup,  y  s'est  mis 
à  crier  comme  un  perdu,  à  crier  et  à  jurer  pus  que 
d'  raison.  Les  gens  riaient.  Eux,  y  connaissaient  bien 
Henschei.  Pour  lui,  y  disait  tranquillement  :  «Bonne 
santé,  vieux  père  Schàl;  j'  l'emporte.  Sa  mère,  à  la 
maison,  attend  sûrement  après  elle.  Arrête-toi  de  t'  soû- 
ler, —  qu'il  a  pu  encore  y  crier,  • — -  et  y  aura  p't'êt'  un 
jour  à  la  maison  une  p'tite  place  pour  toi.  » 

Georges.  —  Adieu.  J'  préfère  r'passer  demain. 

(n  s  en  va.) 

W^"  HenscHEL.  —  Et  y  s'  figure  que  j'  vais  la 
garder  ici?  Jamais.  Jamais  d'  la  vie!  C'est  pas  mon 
enfant.  Quelle  figure  que  j'  ferais  d'vant  1'  monde?  A 
Quolsdorf,  et  puis  ici  ?  C'est  pas  fini,  d'  se  tourmenter, 
jour  et  nuit,  qu'on  pourrait  dire,  avec  la  petite  Gus- 
tine.  Et  tous  ces  embêtements-là  r'commenceraient  ? 
Qu'y  fasse  attention  à  lui  ! 

(Henschei  apparaît   à  la  porte  du   fond.   Il   a 
aussi  une  pelisse,  des  bottes  à  tiges,  des  bas  de 
chasse,  un  pantalon  de  cuir,  etc.;  le  costume  dans 
lequel  il  est  descendu  de  cheval.  Il  amené  avec 
lui    une   petite   fille    de   six    ans,   sale    et    en 
haillons.) 
Henschel,  dont  la  joie  s  éteint  un  peu,  parce  qiiil 
a  entendu  les  dernières  paroles  de  lîanné.  —   Qui 
qu'  c'est,  qui  doit  faire  attention  à  lui  ? 
M"^  Henschel.  —  Oh  !  j' sais  pas. 
Henschel.  —  R'garde  un  peu,  Hanné,  qui  qu'  c'est 
que  j'  t'amène.  (A  la  -fillette.)  Allons,  va,  Berthine,  dis 
bonsoir.  Va,  et  dis  :  «  Bonsoir,  maman.  » 
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(La  ■petite  Bertha,  après  s'être  difficilement  décidée 
à  quitter  Henschel,  qui  l'encourage  par  de  pe- 
tites poussées  amicales,  traverse  la  chambre  de 
biais  pour  aller  à  Hanné  qui  est  assise  à  bouder 
sîir  le  banc  du  poêle.) 

M"""  Henschel,  lorsque  V enfant  se  trouve  debout, 
toute  décontenancée,  devant  elle.  —  Que  que  tu  viens 
faire  ici  ? 

Bertha.  —  J'  suis  v'nue  sur  lin  beau  cheval. 

(Henschel  et  Walther  rient  franchement.) 
Henschel.  —  Allons,  c'est  entendu,  nous  'la  gar- 
derons ici...  Bonsoir,  Hanné!...  Eh  ben,  t'es  fâchée? 
M""^  Henschel.  —  T'avais  dit  qu'  tu  r'viendrais 
qu'  lundi.  J'ai  rien  à  t'  donner  à  souper. 

Henschel.  —  Y  aura  toujours  bien  un  morceau 
d'  pain  et  d'  lard. 

(Il  suspend  sa  casquette.) 

M""*  Henschel,  bousculant  la  petite  Bertha,  pour 
la  voir  de  tou.s  côtes.  —  D'  quoi  t'as  l'air  ! 

Henschel.  —  Faudra  y  acheter  des  hardes.  È  n'a 
bientôt  pus  rien  su'  1'  corps.  C'est  heureux  qu'  j'aie  eu 
plusieurs  couvertures,  elle  aurait  gelé  en  route.  (Apres 
avoir  siispendu  sa  pelisse  et  s  être  réchauffé  les 
mains,  etc.)  C  qu'y  aurait  d'  mieux,  ça  s'rait  d'  la  mett' 
dans  r  baquet. 

M™*  Henschel,  involontairement.  ■ —  C  qu'y  aurait 
d'  mieux,  c'est  qu'  tu  l'aurais  laissée  où  elle  était. 
^  Henschel.  —  Qu'est-ce  tu  dis  ? 

M'"''  Henschel.  —  Rien. 

Henschel.  —  J'  croyais  qu'  tu  disais  quéque 
chose...  Dans  1'  baquet,  d'abord;  après  ça,  au  lit.  Et 
y  s'rait  pas  mauvais  d'  passer  un  peu  la  r'vue  a  la  tête. 
C  qui  doit  y  avoir  des  habitants  là-dessus!  (Bertha 
pleure.)  La  tire  donc  pas  comme  ça  ! 

T^/[me  Henschel.  —  Oh!  n'  crie  pas,  p'tite.  —  Man- 
quait pus  qu'  ça! 

R.  H.  igoi.  2'  strie.  —  VI,  4.  iS 
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Henschel.  —  Faut  et'  un  peu  aimab'  avec  elle. 
E  vous  est  r'connaissante  pour  tout  c'  qu'on  y  dit 
d'  bon.  Pleure  pas,  Berthine,  voyons,  voyons,  pleure 
pas. 

BerthA.  —  y  veux  r'tourner  chez  papa. 

Henschel.  — :  T'es  chez  ta  mère.  Ta  mère  a  d'  la 
bonté...  J'  suis  content  qu'  nous  l'ayons.  Il  était  temps! 
Bientôt  aurait  fallu  aller  la  chercher  au  cimetière. 

M""  Henschel.  —  Elle  est  pas  si  malade  qu'  tu 
dis. 

Henschel,  étomié  mais  bon  enfant.  —  Ben  quoi? 
où  qu'  tu  veux  en  v'nir  ? 
(Un  silence.) 

Walther.  —  Allons,  bonne  santé,  vous  aut'  !  Faut 
que  j'  voie  à  m'en  aller. 

Henschel.  —  Ben  non,  attends  donc,  qu'  nous 
buvions  un  grog  ensemb'. 

M™^  Henschel.  —  Si  y  avait  seulement  du  rhum  à 
la  maison  ! 

Henschel.  —  Va  en  chercher  chez  Wermelskirch. 

M™<=  Henschel.  —  J'  veux  pus  rien  avoir  à  faire 
avec  ces  gens-là  ! 

Walther.  —  Mais  non,  faut  que  j'  rent'.  J'ai  pas 
r  temps.  M'  faut  encore  trotter  une  demi-heure.  (A 
Hannè.)  J'  veux  pas  et'  une  cause  d'ennui  pour  toi. 

M°'*  Henschel.  —  Qu'est-ce  qu'a  jamais  dit  ça  ? 

Walther,  plaisamment.  —  Personne.  Pas  moi, 
po'ur  sûr.  J'  voudrais  jamais.  J'  m'engage  pas  comme  ça. 
Avec  toi,  faut  faire  attention.  Adieu,  et  bonne  santé. 

Henschel.  —  Bonne  santé.  Et  bien  1'  bonjour  à  ta 
femme,  t'entends? 

Walther,  déjà  sorti.  —  Entendu.  Bonsoir.  J'  l'ou- 
blierai pas. 

(Il  s  en  va.) 

Henschel.  —  Eh  ben?  quoi?  Y  a  quéque  chose 
qui  n'  va  pas  ?  J'ai  pas  eu  raison  ? 
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jyfme  Henschel.  —  Qu'est-ce  que  j'  dirai  aux  gens  ? 

Henschel.  —  ...  Tu  vas  pas  avoir  honte  d' ta  fille  ? 

M'^^   Henschel.   —   Qu'est-oe  qui  prétend   ça?... 
Et  puis,  ça  m'est  égal...  Tu  n'  cherches  qu'à  in'  faire  du 
tort.   Tu  fais  tout  pour  ça.  (A   Venfant,   rudement.) 
Tiens,  v'ià  du  lait.  Bois.  Et  après,  aller  coucher. 
(Bertha  boit.) 

Henschel.  —  Tu  vas  continuer  comme  ça  ? 

j^jme  Henschel.  —  Qu'est-ce  que  j'  fais  d'  mal  ? 

Henschel.  —  Avec  la  p'tite. 

M™  Henschel.  —  J'  la  mangerai  pas,  pour  sûr. 
(Elle  e7nmene  Venfant  qui  pleure  silencieusement, 
et   la   fait   entrer   dans    la    chambre,   pour    la 
coucher.) 

Henschel,  continuant  à  lui  parler  après  qu'elle  a 
disparu.  —  È  n'est  pas  non  pus  ici  pour  ça.  Alors, 
j'aurais  mieux  fait  d'  pas  l'amener.  (Un  silence.  Hanné 
revient  seule.)  Si  on  savait  seulement  c  que  vous 
voulez!  Avec  vous  aut',  les  femmes,  on  peut  jamais 
savoir.  T'as  toujours  fait  comme  si... 

M"""  Henschel,  pleurant  méchamment.  —  T'en  as 
menti,  si  tu  veux  que  j'  te  1'  dise. 

Henschel  —  Menti  ?  Comment  ? 

M""^  Henschel,  toujours  pleurant.  —  J'  t'ai  jamais 
embêté  avec  Bertha.  C'est  tout  juste  si  j'  t'ai  parlé  une 
fois  d'elle. 

\  Henschel.  —  J'  dis  pas  1'  contraire.  Qu'est-oe  que 
t'as  à  crier  comme  ça?...  Mais  justement  pa'ce  que  tu 
disais  rien,  j'  m'étais  dit  :  «  Faut  la  comprend'  sans  qu'è 
parle.  » 

M""^  Henschel.  —  Tu  pouvais  pas  m'  demander?... 
On  demande,  avant  de  faire  une  chose  comme  ça. 

Henschel.  —  Eh  ben,  j'  vais  t'  dire  quéque  chose. 
C'est  aujourd'hui  samedi.  Je  m'  suis  dépêché  tant 
qu'    j'ai    pu,   pa'ce    que   j'    voulais    et'    à    la    maison. 
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J'  m'étais  figuré  qu'  tu  me  r'cevrais  autrement.  Si  ça 
n'est  pas,  tant  pis  !  J'  peux  rien  y  changer.  Maintenant, 
laisse-moi  tranquille.  C'est  compris  ? 
•     M""^  Henschel.  —  Personne  n'  pense  à  pas  t'  laisser 
tranquille. 

Henschel.  —  C'est  compris?  Y  m'  faut  la  paix. 
Rien  d'  plus.  C'est  toi  qu'as  mené  les  choses  jusque-là. 
J'y  ai  pas  tant  réfléchi.  Gustine  est  morte.  È  r'viendra 
pus.  Sa  mère  l'appelait,  du  fond  d'  sa  tombe.  Le  p'tit 
lit  est  vide.  Nous  S'Ommes  tout  seuls.  Pourquoi  donc, 
ta  p'tite,  qu'  nous  l'aurions  pas  prise  ?  J'ai  c't'idée-là,  et 
è  n'  m'est  rien!  Tu  d' vrais  bien  pus  'l'avoir, 'toi  qu'es  la 
mère. 

M'""  Henschel.  —  L'enfant  est  là.  Que  qu'  t'as  en- 
core à  faire  des  reproches  ! 

Henschel.  —  Si  tu  t'  tais  pas,  j'  m'en  vais.  ]'  monte 
chez  Wermelskirch,  et  j'  rent'  pas  d'  la  nuit.  J'  vois  ben 
qu'  tu  veux  m'  chasser  d' la  maison. . .  Je  m'  dis  toujours  : 
«  Ça  va  changer,  »  mais  ça  va  toujours  d'  mal  en  pis!  Je 
m'  figurais  qu'  si  t'  avais  une  fois  ta  p'tite,  tu  r' viendrais 
un  peu  à  la  raison.  Vois-tu,  si  ça  ne  finit  pas  bientôt  ! . . . 

M™^  Henschel.  —  J'ai  pus  qu'une  chose  à  t'  dire  : 
si  la  p'tite  reste  ici,  et  si  tu  dis  aux  gens  qu'elle  est 
ma  fiMe... 

Henschel.  —  Y  1'  savent  tous.  Qu'est-ce  qu'y  fau- 
drait leur  dire  ! 

M""^  Henschel.  —  Eh  ben,  tu  peux  y  compter  :  je 
m'  sauverai  d'ici. 

Henschel.  — •  Sauve-toi,  sauve-toi,  tant  qu'  tu  vou- 
dras... Mais  j'  comprends  pas,  non;  tu  devrais  mourir 
de  honte! 
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ACTE   QUATRIÈME 


La  grande  salle  de  l'hôtellerie  de  Wermelskirch,  peinte  en  blanc. 
A  gauche,  une  porte  qui  conduit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  La 
paroi  du  fond,  en  partant  de  la  gauche,  va  jusque  vers  le  milieu  de 
la  scène.  Là  elle  forme  un  angle  droit,  et  se  continue  très  loin  jus- 
qu'à l'arrière-plan.  II  se  forme  ainsi  comme  une  seconde  salle  sé- 
parée de  la  première  par  des  tentures  rouges,  et  tout  au  fond  de 
laquelle  il  y  a  un  billard.  La  paroi,  qui  forme  la  droite  de  ces  deux 
salles,  a  une  porte  vitrée  sur  la  rue,  et  plus  en  avant  une  fenêtre. 

A  gauche,  devant  le  mur  de  fond,  se  trouve  installé  le  comptoir, 
avec  les  bouteilles  carrées  qui  contiennent  le  schnaps,  l'appareil  à 
bière,  les  verres,  etc.  Dans  les  deux  salles,  des  tables,  des  chaises, 
des  meubles  de  merisier  polis  en  clair. 

Aux  murs,  des  lithochromies,  représentant  principalement  des 
scènes  de  chasse. 

Le  long  de  la  paroi  de  gauche,  un  piano. 

Wermelskirch,  en  robe  de  chambre,  et  une  longue  pipe  à  la 
bouche,  est  assis  au  piano,  et  joue. 

Trois  pompiers  de  village  jouent  au  billard  dans  le  fond. 

A  droite,  sur  le  devant,  Hauffe  couve  d'un  air  abruti  un  verre  de 
schnaps. 

Mme  Wermelskirch,  une  vieille,  attifée  en  Bohémienne,  lave  des 
verres  derrière  le  comptoir.  Francisca,  blottie  sur  la  planche  de  la 
fenêtre,  à  droite,  joue  avec  un  petit  chat. 

Le  garçon  de  café  Georges  est  debout  devant  le  comptoir,  un 
verre  de  bière  devant  lui.  Il  porte  un  élégant  costume  de  prin- 
temps, des  souliers  vernis,  etc.,  et  il  a  le  chapeau  haut  sur  la  tête. 

Wermelskirch  joue  et  chante. 

Jadis,  lorsque  j'étais  prince  de  l'Arcadie, 
J'étais  riche,  puissant;  mon  sort  faisait  envie... 

Georges,  qui  se  balançait  en  suivant  la  mesure.  — 
Allons,  la  suite,  les  paroles  ! 

Wermelskirch,  toussant  d'une  manière  affectée.  — 
Ça  ne  va  pas!...  un  enrouement;  toujours  de  l'apho- 
nie... Voyons...  Recommençons. 
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Jadis,  lorsque  j'étais...  {Il  tousse.) 
Jadis,  lorsque  j'étais  prince  de  l'Arcadie, 
J'étais  riche...  J'étais  riche... 

Que  le  diable  l'emporte  ! 

Georges.  —  Les  paroles!  Continuez.  Ça  allait  très 
bien.  C'est  fort  beau. 

Wermelskirch.  —  Je  ne  pourrais  plus  qu  vous 
tousser  la  suite.  Ça  ne  va  plus. 

Georges.  —  Dommage  !  C'était  si  beau.  C'est  d'  la 
musique  de  cour  ? 

Wermelskirch.  —  Plutôt  d'  jardin. 

Georges.  —  Si  vous  voulez.  Je  ne  connais  pas  bien 
les  différences.  Eh  ben,  mam'z'elle  Francisca,  qu'est-ce 
qu'on  a  donc  à  rire  ? 

Francisca.  —  Vous  avez  de  si  beaux  souliers 
vernis. 

Georges.  —  N'est-ce  pas?  Je  n'  peux  pourtant  pas 
aller  nu-pieds.  Donnez  donc  encore  une  chope  à 
c't'  homme-là.  Qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  petit  verre 
d'eau-de-vie  d'  Dantzig,  mam'z'elle  Francisca?...  Ah! 
oui,  mes  souliers  vernis  sont  beaux.  Y  m'ont  coûté 
quat'  bons  thalers.  Enfin,  on  peut  s'  payer  ça!  On  s  tire 
d'affaire.  A  l'hôtel  de  «  l'Epée  »,  au  moins,  on  gagne  sa 
vie.  Ce  n'est  pas  quand  j'étais  à  «l'Etoile»  qu'  j'aurais 
pu  m'  les  acheter. 

Wermelskirch.  —  Alors,  vous  vous  trouvez  mieux 
à  «  l'Epée  »  ? 

Georges.  —  Cent  mille  fois.  Un  patron  aussi  brave 
homme  que  celui  que  j'ai  maintenant,  jamais  j'en  avais 
eu,  d'puis  que  j'  suis  dans  1'  métier.  Nous  sommes 
comme  deux  amii  ensemble,  j'  pourrais  dire  comme 
deux  frères.  J'  pourrais  1'  tutoyer. 

Weraielskirch.  —  Ce  n'est  pas  avec  Siebenhaar, 
que  vous  auriez  pu  vous  permettre  ça  ! 
(Francisca  rit  hautement.) 

Georges.  —  Mais  vous  voyez  oii  son  orgueil  l'a 
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mené   Encore  quiaize  jours,  trois  semaines,  on  vendra 
tout  chez  lui,  et  j'  pourrai  m'  payer  sa  montre  d  or. 

WermelskirCH.  —  Achetez  donc  toute  la  maison. 

Georges.  —  Pas  encore,  malheureusement.  Pour  ça, 
m'  faut  encore  attend'.  Et  puis  elle  est  vendue...  A  la 
vôt'  à  vot'  santé,  messieurs;  quand  y  en  a  pus,  y  en  a 
encore...  L'acheteur  s'appelle  Exner?  Pas  vrai?  Cest 
lui  qu'a  tout  acheté?  Mais  y  n'  gardera  que  1'  coninierce 
d'eaux  minérales;  y  va  affermer  l'hôtel...  Ah!  j  lui 
prendrais  bien,  si  j'avais  d'  l'argent.  _ 

Hauffe.  —  Allez  seulement  trouver  Henschel.   Y 

vous  en  donnera. 

Georges.  —  Eh  mais,   dites   donc,  savez-vous,  ça 

n'  serait  pas  si  impossib'. 

HaUFFE.  —  Parbleu!  vous  et'  assez  bien  avec  sa 

femme. 

(Francisca  éclate  de  rire.) 
Georges  —  Pourquoi  pas?  È  n'est  pas  mal  du  tout, 
savez-vous  ?  Et  çui  qui  sait  s'y  prend',  j'  peux  vous 
1'  dire,  les  femmes  viennent  lui  manger  dans  la  mam. 
HaÙffe  —  Eh  ben,  si  vous  avez  m'né  vot'  affaire 
assez  loin  pour  qu  la  femme  à  Henschel  vienne  vous 
manger  dans  la  main,  on  peut  dire  qu  vous  vous  y 
entendez. 

{-Entre  Fabig,  la  courroie  de  sa  voiture  autour  du 

cou.  Il  s  assoit  modestement  dans  un  coin.) 

Georges.  -  C'est  justement  là  c  que  j'  dis.  Et  on 

^'imiterait  pas  si  facilement.  Dans  ces  choses-la    çui 

qu'est  pas  sur  le  qui-vive  y  peut  r'cevoir  queques  bons 

coups  de  gourdin.  . 

WERMELSKIRCH.  -  Ce  n'est  pas  encore  fini,  f^^^- 

henhaar  entre  far  la  gauche.)   Et  aux  endroits  ou 

Henschel  cogne,  je  vous  garantis  quil  n  P^^f  ^  P^^^ 

d'herbe.  Votre  dévoué  serviteur,  monsieur  Siebenhaar. 

SIEBENHAAR,  un  feu  fâle.  —  Bonjour. 
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Georges.  —  J'  vais  aller  un  peu  au  billard. 
{Il  -prend  son  verre  de  bière,  et  disparaît  dans 
la  salle  du  fond.) 

SiEBENHAAR,  s^ appuyant  à  la  table  qui  est  près  du 
piano.  —  Vous  étiez  en  train  de  chanter,  monsieur 
Wermelskirch.  Je  vous  prie  :  que  je  ne  vous  trouble 
pas! 

Wermelskirch.  —  Comment?  Moi?  Chanter?  Ce 
n'est  pas  possible.  Voyez-vous,  je  suis  troublé,  profon- 
dément. Puisque  vous  le  dites,  cela  doit  être  vrai.  Vous 
permettez  que  je  m'assoie  près  de  vous  ?  Apporte-moi 
aussi  un  verre  de  gràtzer,  Francisca. 

SiEBENHAAR.  —  Tout  de  même,  quand  on  y  re- 
pense, il  y  a  trois  ou  quatre  ans  vous  étiez  devenu  abso- 
lument aphone.  Vous  allez  beaucoup  mieux. 

Wermelskirch.  —  A  quoi  cela  m'avance-t-il  ?  On 
s'est  remis  tant  bien  que  mal.  Mais  maintenant,  qui  sait 
ce  que  l'on  deviendra? 

Francisca  pose  le  verre  de  gràtzer  devant  Sie- 
benhaar  ;  et,  s  adressant  à  son  père.  —  Je  t'apporte  le 
tien  tout  de  suite. 

SiEBENHAAR,  aprïs  avoir  bu.  —  Comment  ?  ce  que 
l'on  deviendra?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

Wermelskirch.  —  Rien  de  bien  précis.  Je  ne  sais 
pas.  J'éprouve  des  tiraillements  dans  tous  les  membres. 
Le  temps  va  changer.  Sérieusement,  je  vois  un  tas  de 
signes  précurseurs.  Vieille  routine  de  comédien.  A 
l'époque  oii  les  eaux  de  ce  pays  me  firent  tant  de  bien, 
je  le  pressentais,  je  le  disais,  que  dix  chevaux  n'arri- 
veraient pas  à  m'arracher  d'ici.  Et,  en  effet,  il  n'y  avait 
pas  un  mois  encore  que  nous  étions  arrivés,  et  je  licen- 
ciais ma  troupe,  je  remisais  le  char  de  Thespis.  Mainte- 
nant, il  va  falloir  remonter  sur  la  vieille  carriole.  Qui 
sait  pour  aller  où  ? 

SiEBENHAAR.  —  Qui  sait  pour  aller  oii?  C'est  le  sort 
commun.  Moi,  pour  ma  part,  je  ne  m'en  plains  pas. 
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Wermelskirch.  —  Vous  êtes  encore  dans  toute  la 
force  de  l'âge.  Un  homme  comme  vous  n'est  pas  em- 
barrassé de  savoir  ce  qu'il  deviendra.  Pour  moi,  pauvre 
vieille  chiffe,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Si  je  perds  ici  mon 
pauvre  petit  gagne-pain,  je  veux  dire  si  on  me  donne 
mon  congé,  que  me  restera-t-il  à  faire  ?  je  voudrais  le 
savoir.  M'acheter  un  orgue  de  Barbarie,  et  Francisca 
irait  quêter,  tendre  la  main  ? 

Francisca.  —  Oh!  mais,  papa,  ça  ne  me  ferait  pas 

peur. 

WER.AIELSKIRCH.  —  Oui,  s'il  pleuvait  des  ducats! 
Francisca.  —  Mais  aussi,  papa,  tu  vois  bien  que 
tu  peux  parler,  tu  n'aurais  qu'à  rentrer  au  théâtre.  Tu 
retrouveras  un  engagement. 

Wermelskirch.  —  Pas  même  sur  le  théâtre  aux 
singes,  ma  pauvre  enfant. 

SiEBENHAAR.  —  Est-ce  que  M.  Exner  vous  a  donné 

quelque  chose  à  entendre  ?  Il  m'avait  pourtant  dit  qu'il 

laisserait  tout  comme  c'était,  dans  les  grandes  lignes. 

Wermelskirch.  —  Il  faut  croire  que  je  ne  fais 

point  partie  des  grandes  lignes  ! 

M"«  Wermelskirch,  tris  agitée,  ^'en  vient  à^  la 
table  où  sont  Siebenhdar  et  Wermelskirch.  —  Monsieur 
Siebenhaar,  il  faut  que  je  vous  dise.  Vous  pouvez  me 
croire,  monsieur  Siebenhaar.  Je  suis  une  vieille  femme 
de  cinquante  ans,  et  j'ai  subi  bien  des  épreuves  dans 
ma  vie.  Mais  de  la  façon  dont  on  nous  a  joués  ici... 
\ion,  vraiment...  ah!  je  ne  sais  pas...  c'est  d'une  bas- 
sesse, d'une  infamie!  Une  pure  infamie,  vous  pouvez 

me  croire. 

Wermelskirch.  —  Voyons,  la  mère,  laisse-nous. 
Fais-moi  le  plaisir  de  rester  tranquille.  Et  retire-toi 
dans  tes  retranchements. 

j^jme  Wermelskirch.  —  Et  qu'est-ce  que  notre 
petite  Francisca  lui  a  fait  aussi,  à  cette  femme  de 
rien? 
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Francisca.  —  Laisse  donc,  maman  ! 

M'"^  Wermelskirch.  —  Pas  du  tout.  Est-œ  que 
nous  'devons  tout  supporter  ?  Est-oe  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  défendre,  si  elle  est  cause  qu'on 
nous  enlève  notre  gagne-pain  ?  Si  elle  s'en  va  raconter 
aussi  sur  notre  fille  des  choses...  (A  Sienbenhaar.) 
Voyons,  monsieur  Siebenhaar,  est-ce  que  jamais  Fran- 
cisca a  été  trop  familière  avec  vous  ? 

Wermelskirch.  —  Maman  !  maman  !  Allons,  viens, 
viens,  avec  moi.  Là  !  Repose-toi.  La  scène  a  bien  mar- 
ché. Nous  recommencerons  ça  demain,  midi  pour  le 
quart.  (Il  la  reconduit  derrière  son  comptoir,  où  on 
l'entend  encore  sangloter  quelques  instants.  Puis  il 
revient  à  sa  place.)  Au  fond,  elle  a  raison.  La  rumeur 
en  est  venue  jusqu'à  tooi  aussi,  que  notre  cabaret, 
Henschel  veut  l'avoir.  Derrière  ça,  cherchez  la  femme. 

Hauffe.  —  Y  a  pas  b'soin  d'  chercher,  pour  la 
trouver.  Toutes  les  fois  qu'y  a  quéque  discord'  dans 
r  village,  y  a  pas  b'soin  d'  chercher  d'où  qu'  ça  vient. 
La  femme  de  Henschel  a  1'  diab'  au  corps. 

Fabig.  —  Et  y  a  longtemps  qu'è  guigne  1'  cabaret. 

Siebenhaar,  à  Hauffe.  —  On  ne  vous  voit  plus, 
Flauffe.  Qu'est-ce  que  vous  devenez  donc  ? 

Hauffe.  —  Qu'est-ce  que  j'  pouvais  dev'nir!  J'  suis 
tombé  dans  la  misère,  parbleu,  et  qui  qu'  c'est  qui  m'y 
a  poussé  ?  c'est  c'te  sacrée  femme.  Qui  qu'  ça  s'rait,  sans 
elle?  Avec  Henschel,  j'ai  jamais  rien  eu. 

Fabig.  —  C'est  sa  femme  qui  porte  la  culotte. 

Hauffe.  —  J'  peux  pus  assez  marcher  pour  elle. 
Ben  sûr  que  j'  suis  pus  d'  la  première  jeunesse.  J' rpeux 
pus  tourner  autour  d'  ses  jupes,  et  c'est  ça  qu'è  veut, 
c'est  ça  qu'y  faut  pouvoir  faire.  Elle  est  toujours  si 
excitée,  qu'on  pourrait  dire...  È  n'en  a  jamais  assez. 
Seu'ment,  moi,  j'  peux  travailler.  Les  blancs-becs  qu'è 
prend,  y  sont  tellement  feignants,  qu'  j'en  fourrais  en- 
core t'ois  comme  eux  dans  mon  sac. 
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SIEBENHAAR.  -  Le  vieux  Henschel  fait  de  la  peine  ! 
HauFFE  -  S'y  s'  contente  d'  ça,  ça  me  r  garde  pas. 
Mais  si  3  ai"  tous  les  memb'  engourdis,  Y  d'-it^--- 
d'où  qu'  ça  vient.  Y  s  sont  pas  engourdis  a  rien  fane 
Etâ  a  ses  cofî'  remplis  aujourd'hui,  remplis  d  argent. 
V  en  a  une  bonne  part  que  j'y  ai  gagnée.  ^ 

^TFEFNHAAR   —  Je  me  souviens  encore  très  bien 
v!^^:^é,,  chL  le  p.re  de  Guillaume  Hei^e^ 
HAUFFE.  -  Ben  oui,  chez  Y  père,  deja.  Et  -les  che 
rH.n.chel  ie  leur  y  ai  donné  à  manger  dix-hmt 

.1„;t<!  nartout  l'hiver  comme  1  ete.  A  tribourg,  a  nrei, 
t  pus  loin  encore,  jusqu'à  Bromberg,  qu'  ]'a.  condurt 
Comten  d'  bonnes  nuits  qu'y  m'a  fallu  dorm.r  dan    la 
voiTure'  Et  i'  m'y  suis  gelé  les  mains  et  les  oreille., 
ISx   deux  pieds'j'ai   des   engelures    grosses    comme 
r  poin...  Et  au  bout  d'  tout  ça,  y  m  chasse 

fTbk.  -  C'est  sa  femme  qu'est  cause  d'  tout.  Lu,, 

c'est  un  brave  homme. 

HAUFFE  -  Pourquoi  qu'il  l'a  épousée!  Y  verra  ou 
nu  ça  r  mènera.  Il  a  seulement  f  ^.  P"  f^^"^'  f^^ 
Temière  femme  était  pas  encore  fro.de,  dans  1  cer- 
cueil, qu'  déjà  y  se  r'manait. 

SiebenhIaR.  -  On  ne  la  connalssatt  pas  comme 

'tlBIo"-  ]■   la   connaissais,   moi,    Seigneur!    S'y 
m'a™    d'mandé,  j'y  aurais  dit.  S,  y  voulait  envoyer  la, 
V  ?t'  e  Gus^ine  r'joind'  sa  mère,  y  ava.t  pas  pour  ça 
\    ptite  uusiiue  ij  Anr^^^pr  la  Hanné  comme 

d'  meilleur  moyen  qu   dy  donner  la  naii 

belle-mère.  i^,^rr  V  en 

HAUFFE.  -  Oui,  oui...  J'en  d,s  pas  pus  'ong^  ^  en 
a  déjà  pus  dun  qui  trouve  pas  cla.r  tou  ça^  Tout  ça  y 
r'tnmbera  d'ssus.  Dans  c'  temps-la,  1  mond^  sest 
étr^S  Aujourd'hui,  rien  de  c'  qu'on  apprendrait  d  pire 
étonnerait  pus  personne. 
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SiEBENHAAR.  —  Allons  donc!  Tout  cela  n'est  que 
du  commérage. 

(Entre  le,  maquignon  Walther.  Boîtes  à  tiges,  ca- 
saquin  de  chasse,  casquette,  fouet.  Il  s  assoit  à 
l'une  des  tables,  et  fait  signe  à  Francisca,  qui 
bientôt  lui  apporte  un  verre  de  bière.) 

Hauffe.  —  Vous  dites  ça.  Qui  sait  si  c'est  vrai  ?  Si 
les  morts  pouvaient  r' venir  et  parler,  l'aut'  femme  de 
Henschel  en  aurait  à  raconter!  È  pouvait  pus  viv',  è 
voulait  pus  viv'.  Et  encore  pire  :  on  voulait  pus  qu'c 
viv'. 

SiEBENHAAR.  —  Faites  attention  à  ce  que  vous 
dites,  mon  ami.  Si  Henschel  entendait  quelque  chose 
de  ça... 

Hauffe.  —  J'ai  pas  b'soin  d'  faire  attention.  J'  dirais 
ça  en  face  à  tout  1'  m.onde.  Y  fallait  qu'è  meure. 
L'ont-y  empoisonnée?  ça,  j'en  sais  rien,  j'y  étais  pas. 
Mais  c'est  pas  possib'  qu  ça  s'  soit  passé  comme  ça 
d'vait  s'  passer.  Elle  avait  une  bonne  santé.  Elle  avait 
encore  trente  années  à  viv'. 

(Siebenhaar  achevé  son  verre,  et  se  levé.) 
Walther.  —  Qu'elle  avait  une  bonne  santé,  j'  suis 
là  pour  le  dire.  C'était  ma  soeur,  après  tout,  et  j'  la 
connaissais  bien.  Mais  elle  était  su  leur  chemin.  Fallait 
qu'è  disparaisse. 

(Siebenhaar  sort  tranquilleynent.) 
Wermelskirch.  —  ^Messieurs,  une  prise,  peut-être, 
ça  ne  vous  ferait  pas  plaisir?  (La  voix  plus  basse,  et  sur 
un  ton  de  con-fidence.)  Messieurs,  il  me  semble  que  vous 
allez  trop  loin.  Pensez  un  peu  de  qui  vous  parlez.  Hier 
soir,  très  tard,  il  était  encore  ici.  Et  il  poussait  de  tels 
soupirs,  je  vous  assure,  —  et  il  n'y  avait  personne  que 
lui,  —  ça  m'allait  au  cœur. 

Hauffe.  —  C'est  sa  mauvaise  conscience  qui  1'  tra- 
vaille. 
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WALTHER.    -   Laissez-moi    donc   tranqu^le    a^ec 
Henschel.  J'en  a.  par-dessus  la  tête    d    ku^^   a  deja 
Ion-temps  que  tout  est  Tompu,  ent  moi  et  lui. 
'    WeTmELSKIRCH.  -  Mais  non,  M   Siebenhaar  a  rai- 
son Henschel  est  un  homme  qui  fait  pitie. 

wItheR.  -  Y  peut  penser  d-  lui  c   q^  y  jeudi. 
Ça  me  r'tire  pas  mon  opinion    Personne  a  b  som 
m-  dire  c'  que  j'  dois  penser  su  lui.  ^.^^^^^,,, 

r-R.mchd    et    le    maître    forgeron    Hildebrant 
^   Zen    par  la  droUe.  Henschel  t^ent  sur  son 

Tas    a  ietUe  Bertha,  habrUèe  plus  proprement 
bras  La  petiie  d  ^^^  ^^^^^^ 

qu'auparavant.  Un  silence  ^cne  t 
■personnages.)  .      •  tt     c 

WERMELSKIRCH.  -  La  bienvenue,  monsieur  H.ns- 

« 

^HENSCHEL.  -  Bonjour,  tout  1'  monde. 

FRANCISCA  -  Eh!  Berthine,  comment  ça  va. 

va>...  Ça  va  toujours  ?  . 

AA^AT  THER  -  Comment  veux-tu  qu  ça  ai  le?  bi  ça 
Walther.       ^oiu  d  venu  une 

allait  mieux,  ça  frait  pas  d   mal.    ie  via 
vraie  bonne  d'enfant.  ,      , 

HENSCHEL.  -  C'est  pourtant  vrai.  Y  a  pas  dau 

^     TVAETHER.  -  Bentôt.  on  t'  verra  pus  sans  la  ptite. 
Tupeuxdoi^pasUla^àlamere^^^^^^,^^^^^^ 

dans  les  jamocb.  v^t-  ^^\^.    Vp^i-f-ant  sur  son 

.       cc,ntto,r,  non  loin  de  ^''; ^f""iXc    'J/lT)  Eh  ben. 
raaif  Hildebrant,  qu'est-ce  qu  on  va  bo.re . 
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qu'on  a  mérité  une  chope  ...   Deux  chopes  et  deux 

petits  rhums.  I 

HiLDEBRANT.  —  La  charogne.  Y  m'a  fichu  un  coup  !  .  1 

Henschel.  —  L'  compte  y  était.  Ça  a  des  forces  ! . , .  | 

Et  les  quat'  fers  l'un  après  l'aut'!...  Bonjour,  Hauffe. 

Hauffe.  —  ...  Bonjour. 

Henschel.  —  ...  Il  est  un  peu  grognon.  Laissons-le 
tranquille. 

Fabig.  —  M'sieu  Henschel,  achetez-moi  quéque 
dhose.  Un  étui  à  aiguilles,  p't'êt',  pour  vot'  femme,  ou 
p't'êt'  un  joli  peigne,  pour  mett'  dans  ses  cheveux. 
(Rire  de  tous.)  Georges,  X  garçon  d'  café,  vient  d'  m'en 
acheter  un. 

Henschel,  qui  rit  bonnement  avec  les  autres.  — 
Allons,  fiche -moi  la  paix,  avec  tes  peignes.  (A  Wer- 
jfielskirch.)  Donnez-y  donc  une  chope...  Un  p'tit 
bonhomme  tout  drôle  ;  d'oti  est -y  donc  ? 

HiLDEBRANT.  —  Y  m'  semb'  qu'  ça  doit  et'  Fabig, 
d'  Ouolsdorf,  1'  plus  fieffé  feignant  d'  tout  T  canton. 

Henschel.  —  J'ai  aussi  là  une  petite  herfee  d'  Ouols- 
dorf. 

Fabig,  à  Bertha.  —  Nous  sommes  d'  vieilles  con- 
naissances, pas  vrai  ? 

Bertha,  à  Fabig.  —  J'  veux  des  bonbons. 

Fabig.  —  Vous  voyez  qu'è  me  r'connaît.  Faut  que 
j'  voie  un  peu  si  j' trouve  quéque  chose  pour  toi. 

Bertha.  —  Dehors,  dans  la  voiture. 

Fabig.    — Pas    du  tout.    Là,    dans   ma    poche.   (Il 
donne  des  dragées  à  la  petite.)  Mais,  dis  donc,  p'tite, 
t'es  donc  destinée  à  et'  toujours  dans  les  cabarets? 
•  Là-bas,  c'était  avec  ton  grand-père.  Ici,  v'ià  qu'  Guil- 
laume Henschel  t'  traîne  avec  lui. 

Henschel.  —  Dis-lui  :  «Occupe-toi  d'  tes  vieux 
chiffons.  Y  en  a  d'aut'  pour  prend'  soin  d'  anoi.  »  Aie 
pas  peur,  dis-lui. 

(Georges  vient,  très  animé,  de  la  salle  de  billard?) 
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GEORGES,  sans  re>„ar,jr  «-^^/^^^ -/ j^^t 
ja»a.s  .n.  L'an».!,  c  ^u     -  -^,^^  p^^^^,,,,  Et 
le  verre.  Toujou^  a^-  c    ^^^^  ^.^^  ^ 
un  tonneau  d  biere.  INO  ^^  g;;^  „<, 

FRANCISCA  a  pns  Bcrlm  <^<""  //^      ^^  ^eut  pas, 

^XoEf^TirUe   Hensc.a,   vous   v.. 

PA^r^'D^es  aonc,  nr.ieu  Georges,  vous  .te. 

■^"geoRGES.  -  Sorcer?  Pourquoi  ça? 
FABIG.- Vous  avez  d>spar«.  tout  a  Ihe 

une  chandelk  qu'on  souff.  ^^^  ^^^^^.^^^    j,  ^„i, 

Georges.  —  •t'aut  p^^  ^ 
pas  en  bon  accord  avec  S.ebenh^^^^^^^    ,./^.    ^««^.    - 

FABIG,   faisant   le   S""  -*/£„  ^a««A  « 

L-  nrond'  prétend  qu  ,îf^  f^f- 
^^^f^^E^E^  -  tS^o!  df^^  Lud.te  bétet  (R..S, 

.  xrv  p^:;e  ::re  ;f ^r...  n^^por.  o. 

qu'on  V  prenne.  ^.^^^^.,  l»  patron  ici? 

WaltHER.  -  ^^°';'  '' .     ^,.ardè  un  instant  avec 

surfnse.  -  J'  sais  rien  d  ça.  ir.oi. 
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Walther.  —  J'  croyais.  J'  sais  pus  qu'est-ce  qui 
m' l'a  dit. 

Henschel,  avec  indifférence,  après  avoir  bu  un 
coup.  —  Çui  qui  t'a  dit  ça  l'aura  rêvé. 

(Un  silence.) 

HiLDEBRANT.  —  Tout  est  sens  sus  d'ssous  dans  la 
maison.  Qui  sait  c'  qui  va  s'  passer!  Mais  j'  peux  dire 
une  chose  :  vous  r'gretterez  tous  Siebenhaar. 

Henschel,  à  Hauffe.  —  Tu  pourrais  p't'êt'  aller 
jusqu'à  Landshut.  Y  a  là  deux  nouveaux  chevaux  à 
moi.  Tu  m'  les  ram'n'rais. 

Hauffe.  —  Toi,  je  t'emm...  Vlà  c'  que  j'  fais  d'  toi. 

Henschel,  riant  et  sans  perdre  son  sang-froid.  — 
C'est  bon.  Maintenant  y  peut  t'arriver  c'  qu'y  voudra. 
J'  m'occupe,  pus  d'  toi. 
I      Hauffe.  —  T'as  assez  à  balayer  d'vant  ta  porte. 

Henschel.  —  C'est  bon.  C'est  bon.  En  v'ià  assez. 

Hauffe.  —  Y  a  assez  d'  saleté  dans  ta  maison. 

Henschel.  —  Hauffe,  écoute  un  peu,  ça  m'ennuie 
d'  te  r  dire.  Mais  si  tu  veux  m'  chercher  querelle  ici, 
j'  te  dis  qu'une  chose  :  j' te  fiche  dehors. 

Wermelskirch.  —  La  paix,  messieurs  !  La  paix  !  la 
paix  ! 

Hauffe.  —  T'es  pas  1'  patron,  ici.  T'as  pas  1'  droit 
de  m'  fiche  dehors.  T'as  rien  à  dire,  pas  pus  qu'  moi. 
C'est  pas  toi  qui  m'  f'ras  taire.  Ni  toi,  ni  ta  femme. 
Vous  inventerez  c'  que  vous  voudrez,  vous  deux,  ta 
femme  et  toi,  j'  m'en  moque,  ça  m'est  égal.  (Henschel, 
sans  agitation  apparente,  saisit  Hauffe  par  devant,  à 
la  poitrine,  se  levé,  et  le  pousse  à  reculons  jusqu'à  la 
porte,  sans  que  le  vieux,  malgré  ses  efforts,  puisse  l'en 
empêcher.  Tris  de  la  porte,  Henschel  fait  faire  un  tour 
à  son  homme  pour  pouvoir  saisir,  de  la  main  gauche,  le 
loquet  de  la  porte  vitrée  ;  et,  la  porte  ouverte,  il  met 
Hauffe  dehors.  Dès  le  moment  où  Henschel  Va  saisi, 
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Hauffe  a  dit  :  )  Ecoute,  lâche-moi,  lâche- moi,  j'  te  dis 
qu'  ça. 

Wermelskirch,  pendant  qne  se  -passe  le  jeu  de  scène 
indiqué  ci-dessus.  —  Monsieur  Henschel,  voyons,  vous 
n'y  pensez  pas.  Je  ne  peux  pas  permettre  ça. 

Henschel.  —  J'  t'ai  averti,  tant  pis  pour  toi. 

Hauffe.  —  Ben  quoi  ?  Tu  veux  m'étrangler  ?  Lâche- 
moi,  j'  te  dis.  T'es  pas  1'  patron,  ici. 

l.i'^"  Wermelskirch,  par -des  su  s  le  comptoir.  — 
Qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire  ?  Voyons,  Ludwig,  ce 
n'est  pas  possible,  tu  n'as  pas  le  droit  de  tolérer  cela. 

Fabig,  au  moment  où  Henschel  se  trouve  déjà  avec 
Hauffe  près  de  la  porte  dans  la  seconde  salle.  — 
Laissez  donc.  Y  a  pus  rien  à  faire.  C't'  hornme-^là  est  un 
vrai  athlète.  Il  empoigne  un  coin  d'  tab'  avec  ses  dents, 
et  il  la  lève  en  l'air  sans  seul'ment  qu'y  tombe  un  p'tit 
verre.  Ça  n'aurait  qu'à  y  passer  par  la  tête,  j'  vous  dis 
qu'  ça,  et  il  n'aurait  pas  long  à  nous  j'ter  tous  dehors. 

(Hauffe  est  dehors,  et  Henschel  revient.) 

Henschel,  se  rasseyant  au  7nilieu  du  silence  de 
tous.  —  Y  a  pas  moyen  qu'y  vous  laisse  tranquille, 
l'animal. 

Le  premier  pompier,  qui  est  venu  de  la  salle  de 
billard,  et  qui  a  bu  un  verre  de  schnaps  au  comptoir. 
—  J'  voudrais  payer.  Vaut  mieux  s'en  aller.  On  sait  pas 
c'  qui  peut  vous  arriver. 

Wermelskirch.  —  Allons  donc,  encore  une  chope  ! 
Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Voyons,  je  suis  tou- 
jours là. 

Walther.  —  Si  tu  t'y  prends  comme  ça,  Guillaume 
Henschel,  quand  tu  s'ras  derrière  1'  comptoir,  et  qu'  tu 
s'ras  r  patron  au  lieu  d'  Wermelskirch,  j'  peux  ben 
t'  dire  qu'  c'est  pas  1'  moyen  d'  garder  beaucoup 
d'  clients. 

Henschel.  —  Des  clients  de  c't'  espèce-là,  c'est  pas 
non  pus  la  peine. 
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Walther.  —  Tu  peux  pas  les  choisir.  Et  HauflFe 
ne  paye  pas  non  pus  en  fausse  monnaie. 

Henschel.  —  Quy  paye  comme  y  voudra.  Mais 
j'ai  encore  quéque  chose  à  t'  dire  :  me  r'parle  pus  de 
l'affaire  du  cabaret.  J'ai  dit  qu'  je  1'  prenais  pas.  Si  je 
r  prenais,  je  1'  saurais  bien  V  premier.  Compris?  Si 
jamais  j'ouv'  une  auberge,  j' te  1'  dirai.  Alors,  tu  pourras 
venir  m'  donner  des  conseils.  Et  si  ça  t'  plaît  pas,  et 
qu'  tu  viennes  pas,  ça  sera  comme  tu  voudras,  beau- 
frère. 

(Le  pompier  sort,  frappant  vivement  la  porte.) 

Walther.  —  On  s'en  irait  ben  aussi. 
(Il  se  prépare  à  payer.) 

Wermelskirch.  —  Monsieur  Henschel,  ça  n'est 
pas  juste.  Vous  me  faites  partir  mes  clients. 

Henschel.  —  Dites  donc,  vous  aut',  si  çui-là  s'en  va, 
ça  me  regard'-t'y?  Si  y  a  qu'  pour  moi,  y  peut  ben 
rester  jusqu'à  d'main  matin. 

Walther,  renfonçant  son  argent  dans  son  gousset, 
et  toujours  avec  plus  (Vemporte7nent.  —  T'as  à  chasser 
personne  ici.  T'es  pas  1'  patron. 

Henschel.  —  ...  Puis  quoi  encore? 

Walther.  —  Y  a  beaucoup  de  choses  qu'on  sait, 
et  qu'on  aime  mieux  n'  pas  dire.  D'  vilaines  histoires. 
Wermelskirch  1'  sait  mieux  qu'  personne. 

Wermelskirch.  —  Comment!  je  sais!  Ecoutez 
donc... 

Henschel,  maître  de  lui,  et  avec  fermeté.  — 
Qu'est-ce  donc  qu'on  sait?  Allons,  expliquez-vous... 
L'un  sait  une  chose,  et  l'aut'  une  aut'.  Allez  au  fond  :  y 
savent  rien,  ni  l'un  ni  l'aut'. 

(Un  silence.) 

Walther,  changeant  de  ton.  —  Si  seulement  t'étais 
encore  le  vieux  d'  dans  1'  temps!  Mais  qu'est-ce  qui 
sait  c'  que  t'es  d'venu?  Dans  1'  temps,  oui,  t'étais  là. 
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Les  gens  venaient  t'  trouver,  d'  partout  et  d'  loin,  et 
te  d'mandaient  un  bon  conseil;  et  c'  que  Henschel 
Guillaume  avait  une  fois  décidé,  c'était  comme  qui 
dirait  une  loi,  comme  amen  à  l'église.  Maintenant,  on 
t'  fréquente  pus. 

Henschel.  —  Marche,  continue. 
Walther.  —  Tu  dois,  ben  1'  voir  toi-même.  Dans 
1'  temps,  t'avais  qu'  des  amis.  Maintenant,  y  a  pus  per- 
sonne qui  vient  chez  toi  ;  et  ceux-là  même  qui  vou- 
draient venir,  y  rest'  dehors,  rien  qu'à  cause  d'  ta 
femme.  L'  vieux  Hauffe,  il  a  servi  vingt  ans  chez  vous. 
V'ià  qu'  tout  d'un  coup,  y  n'  plaît  pus  à  ta  femme^:  tu 
r  prends  par  la  cravate,  et  tu  viens  1'  fiche  dehors.  E  n'a 
qu'à  faire  un  signe  :  è  t'  fait  sauter  comme  un  p'tit 
chien.  Au  lieu  d'  prend'  une  bonne  corde,  et  d'y  chasser 
à  fond  tous  ses  caprices. 

Henschel.  —  Si  tu  t'  tais  pas,  là,  tout  d'  suite,  i'  te 
prends  aussi  par  la  cravate  ! 

Georges,  à  Henschel.  —  Maître  Henschel,  n'  vous 
laissez  pas  emporter.  G'  t'  homme-là,  voyez-vous,  y  a 
pas  moyen  d'y  faire  entend'  raison. 

(Il  sort  rapidement  dans  la  pièce  où  est  le  billard.) 
Walther.  —  Oui,  oui,  j'  te  crois.  T'en  es  capab'. 
Si  quéqu'un  vient,  et  t'  dit  la  vérité,  faut  qu'y  s'en  aille. 
Un  vilain  garnement,  un  freluquet  comme  Georges, 
çui-là  y  peut  t'  tromper,  jour  et  nuit.  Ta  femme  et  lui, 
à  qui  mieux  mieux.  Mais  tu  veux  et'  trompé,  laisse-toi 
tromper.  Pourtant,  si  t'as  encore  des  yeux,  ouv'-les 
donc,  une  seule  fois,  et  r'garde  autour  de  toi.  R'garde 
comme  y  faut,  c'  garnement-là  et  elle.  C'est  en  plein 
jour  qu'y  t'  trompent. 

Henschel  a  vouhi  se  précipiter  sur  lui,  mais  il 
peut   se   contenir.    —    Qu'est-ce    que    t'as   dit?    Quoi 
donc?...  Rien.  C'est  bon. 
'(Un  silence.) 


; 
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Fabig.  —  Les  vraies  giboulées  d'  mars.  C'est  un 
instant  'la  grêle,  et  puis  1'  soleil. 

La  VÔIX  de  Hauffe,  au  dehors.  ■ —  Tu  sais  qu'  tu 
me  r  payeras.  Attends  un  peu.  T'inquiète  pas.  On 
r'causera  tous  les  deux,  d'vant  la  justice. 

Walther  vide  son  verre  et  se  levé.  —  Adieu,  et  sans 
rancune. 

Henschel  -pose  sa  main  gauche  sur  le  -poignet  de 
Walther.  —  Reste.  Compris  ? 

Walther.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 

Henschel.  —  Tu  vas  1'  savoir.  Reste.  J'  te  dis 
qu',ça.  (A  Francisca.)  Descends.  Dis  à  ma  femme  qu'y 
faut  qu'è  vienne.  (Francisca  sort.) 

Wermelskirch.  —  Mais,  cher  monsieur  Henschel, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  faites  pas  d'esclandre  ici.  La 
police  va  me  tomber  dessus  ;  je  vais... 

Henschel,  laissant  éclater  sa  rage,  le  visage  vio- 
lacé. —  J'  vous  tuerais  tous,  plutôt.  Mais  faut  qu'Hanné 
è  vienne  ici,  tout  d'  suite. 

Walther,  -profondément  décontenancé.  —  Guil- 
laume, Guillaume,  fais  pas  d'  bêtises.  J'  voudrais  avoir 
rien  dit.  Et  ça  compte  pas.  Les  gens  font  tant  d'  men- 


songes. 


Hildebrant.  —  Guillaume,  t'es  un  brave  homme. 
R'viens  donc  un  peu  à  la  raison.  JQuel  air  que  t'as! 
Sois  un  peu  calme.  T'as  tant  crié  ! . . .  Voyons,  qu'est-ce 
qu'y  t'a  pris?...  Tout  1'  mond'  pouvait  t'entend'  dans 
la  maison. 

Henschel.  —  Ou'  tout  1'  monde  m'entend',  ça 
m'est  égal.  'Mais  toi,  tu  rest'  ici.  Et  faut  qu'Hanné  è 
vienne. 

Walther.  —  Pourquoi  rester  ici?  J'  vois  vraiment 
pas  pourquoi.  C'est  tes  affaires,  ça  me  r'garde  pas. 
J'  m'en  mêle  pas,  et  j'  veux  pas  m'en  mêler. 

Henschel.  —  Fallait  t'  dire  ça  plus  tôt. 

Walther.  —  C'est-y  encore  que  tu  m'en  veux  ^/our 
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l'affaire  des  chevaux?  C't'  histoire-là,  c'est  1'  juge  qui 
décidera.  On  verra  ben  qui  qu  c'est  qu'avait  raison.  Et 
j'  rentrerai  dans  mon  argent.  P't'êt'  que  ta  femme  ré- 
fléchira encore  avant  qu'elle  oserait  faire  un  faux  ser- 
ment. Tout  r  reste  me  r'garde  pas.  Lâche-moi,  j'  te  dis, 
lâche-moi.  J'ai  pas  1'  temps,  pus  une  minute  à  perd'. 
Faut  qu'  j'aille  jusqu'à  Hartau. 

SiEBENHAAR,  rentrant.  —  Ou'est-œ  qui  s'est  donc 
passé  ? 

Wermelskirch.  —  Ah  !  je  ne  sais  pas.  Mon  Dieu, 
vraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  veut  M.  Henschel. 

Henschel,  continuant  de  tenir  le  poignet  de  W al- 
ther  connue  dans  un  était.  —  Faut  qu'Hanné  vienne. 
Rien  d'  plus. 

M"",^  Wermelskirch,  à  Siebenhaar.  —  Les  gens 
sont  tranquillement  à  boire  leur  chope.  Voici  qu'ar- 
rive M.  Henschel,  qui  commence  une  querelle,  comme 
s'il  était  le  maître  de  la  maison. 

Siebenhaar,  l'écartant.  —  Bon,  bon,  c'est  bien.  (A 
Henschel.)  Voyons,  Henschel,  qu'est-ce  qu'il  vous  ar- 
rive? 

Henschel.  —  M'sieu  Siebenhaar,  j'y  peux  rien.  J'y 
peux  rien,  si  c'est  v'nu:  comme  ça.  Pensez  c'  que  vous 
voudrez.  J'y  peux  rien,  m'sieu  Siebenhaar. 

Siebenhaar.  —  Voyons,  Henschel,  moi  qui  vous  ai 
toujours  connu  si  tranquille. 

Henschel.  —  Oui,  oui,  vous  m'  connaissez  du 
t<^Tips  déjà  de  m'sieu  vot'  père.  Mais  n'importe  c'  qui 
semb',  j'  vous  jure  que  j'y  peux  rien,  si  c'est  comme  ça. 
J'  sais  pas  moi-même  c'  que  j'ai  fait.  J'ai  jamais  cherché 
d'  qu'relles.  C  qui  s'  passe  maintenant,  tant  pis  1  Y  sont 
là  tous,  à  m'  griffer,  et  à  m'  mord'.  Et  c't'  homme-là 
vient  d'  me  dire,  su'  ma  femme,  des  choses...  qu'y  doit 
prouver.  Ou  sans  ça,  gare  à  lui. 

Siebenhaar.  —  Ne  vous  occupez  donc  pas  des 
bavardages. 
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Henschel.  —  "Qu'y  doit  prouver.  Ou  sans  ça,  garé 
à  lui  ! 

Walther.  —  Ben,  j'  peux  V  prouver.  Et  je  1'  prou- 
verai. Y  en  a  pas  beaucoup,  ici,  qui  1'  savent  pas  aussi 
bien  que  moi.  Ta  femme,  elle  est  su'  V  mauvais  chemin. 
J'  peux  rien  cont'  ça.  J'  l'aurais  pas  dit,  mais  fallait-y 
que  j' te  permette  d'  me  frapper  en  plein  visage  ?  ]'  suis 
pas  menteur,  et  j'  dis  jamais  qu  la  vérité.  Interroge 
donc  qui  qu'  tu  voudras.  D'manide  à  m'sieu  Siebenhaar 
qu'y  t'  parle  la  main  su  la  conscience.  Mais  les  oiseaux 
le  crient  sur  tous  les  toits.  Et  par  là-dessus  encore 
quéque  chose  de  pire. 

Siebenhaar.  —  Pensez  un  peu  à  ce  que  vous  dites, 
Walther. 

Walther.  —  C'est  lui  qui  m'y  a  forcé.  Y  n'avait 
qu'à  m'  lâcher.  Pourquoi  faudrait-y  donc  que  j'  paye 
pour  tous  les  aut'  ?  Vous  savez  tout  aussi  bien  qu'  moi. 
Vous  savez  bien  comme  vous  étiez  avec  Henschel, 
quand  il  avait  encore  sa  première  femme.  Croyez-vous 
donc  qu'on  V  voit  pas  ?  Maintenant  vous  n'  mettez  pus 
les  pieds  chez  lui. 

Siebenhaar.  —  Ce  qui  peut  se  passer  entre  Hens- 
chel et  moi,  c'est  chose  privée.  Je  prie  qu'on  ne  s'en 
mêle  pas. 

Walther.  —  Mais  si  sa  femme  vient  à  mourir,  une 
femme  en  pleine  santé,  et  si,  deux  mois  pus  tard, 
la  petite  Gustine  è  meurt  aussi,  c'est  pourtant  là, 
m'  semb'-t'y,  quéque  chose  de  plus  qu'une  chose  privée. 

Henschel.  —  Quoi?...  Faut  qu'Hanné  vienne. 

(Hanné  entre  brusquement,  telle  qu'elle  vient  de 
son\  travail;  elle  s'essuie  les  mains.) 

M""^  Henschel.  —  Qu'est-ce  que  t'as  à  crier? 

Henschel.  —  ...  C'est  bon.  Enfin,  te  v'ià... 
C't'  homme-là  prétend... 

i^jme  i-îENSCHEL  veut  s  en  aller.  —  Rien  qu'  des 
folies. 
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Henschel.  —  Tu  vas  rester  ici  ! 

M'"^  Henschel.  —  Vous  êtes  soûls,  tous,  vous  aut'  ! 
Qu'est-ce  qu'y  vous  prend  ?  Vous  croyez  donc  qu'  vous 
avez  Y  droit  d'  vous  fiche  de  moi  comme  ça  ? 

(El/e  veut  s'en  aller.) 

Henschel.  —  Hanné,  prends  garde  àtoi.  C't'  homme- 
là  prétend... 

M"""  Henschel.  —  Qu'y  dise  c  qu'y  voudra.  J'  m'en 
moque. 

Henschel.  —  Y  dit  qu'  tu  m'  trompes. 

M'^^  Henschel.  —  Quoi  ?  Comment  ?  Y  dit  ?  Quoi  ? 

Henschel.  —  Oui.  A-t-y  1'  droit  de  1'  dire?...  Y 
dit  aussi...  Ma  première  femme... 

M"^  Henschel.  —  ...  Moi?  Damnées  menteries! 

(Elle  se  cache  les  yeux  dans  son  tablier,  et  se 
sauve.) 

Henschel.  —  Que  moi...  ma  femme...  Que  tous 
les  deux...  Qu'  not'  petite  Gustine...  C'est  bon,  c'est 
bon! 

{Il  lâche  la  tnain  de  Walther,  et  laisse  tomber  sa 
tête  en  râlant  sur  la  table.) 

Walther.  —  Fallait-y  que  j'  me  laisse  passer  pour 
un  menteur? 

G.   HAUPTMANN. 

{Traduit  de  l'allemand  par  Je.\n  THOREL.) 
{La^H  à  la  prochaine  livraison.^ 
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III 

LA  FRANC-MAÇONNERIE  (suite) — ORDRES  SIMILAIRES 

Les  loges  d'adoption. —  Principales  réunions.  —  Maçonnerie  d'imi- 
tation :  Ordres  de  la  Félicité,  de  l'Ancre,  des  Fendeurs,  des 
Mopses,  du  Bouchon,  de  la  Persévérance,  de  la  Rose.  —  Ordres 
sérieux  :  Rite  Écossais. 

Tout  d'abord,  les  femmes  n'eurent  la  permission  d'en- 
trer dans  les  loges  qu'après  la  réunion  sérieuse,  pour 
embellir  de  leur  présence  quelques  fêtes  oii  elles  pa- 
raissaient avec  le  nom  de  «  cousines  ».  Peu  à  peu,  les 
Frères  remarquèrent  qu'ils  avaient  bien  tort  de  se 
passer  de  leurs  «  cousines  »,  et  ils  les  admirent  d'une  fa- 
çon plus  suivie,  en  leur  accordant  le  titre  de  «  soeurs  » 
qui  indiquait  une  familiarité  plus  grande  en  restant  inof- 
fensive. Par  sa  réforme  de  1774,  le  Grand-Orient  ren- 
dit régulier  ce  qui  était  l'exception.  Dès  lors,  les  ma- 
çons initièrent  leurs  femmes,  leurs  filles,  leurs  amies,  et 
la  mode  s'établit  de  tenir  de  temps  en  temps  des  «  loges 
d'adoption»  ou  autrement  dit  d'offrir  des  fêtes  aux- 
quelles les  dames,  souvent  les  plus  grandes  dames  de  la 
cour,  prirent  part  en  compagnie  des  grands  seigneurs, 
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et  qui  se  terminèrent  généralement  par  des  actes  de 
bienfaisance.  Parmi  celles  de  ces  réunions  dont  le  sou- 
venir est  resté,  signalons-en  quelques-unes  .plus  écla- 
tantes que  les  autres. 

Le  24  juin  1773,  pour  la  création  du  Grand-Orient, 
le  duc  de  Luxembourg  donna  une  brillante  réunion 
dans  le  Vaux-Hall  de  Torré,  rue  de  Bondy.  Trois  ans 
après,  le  grand  maître,  le  duc  de  Chartres,  ayant  entre- 
pris un  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  les  maçons 
des  différentes  villes  où  il  passa  le  reçurent  avec  em- 
pressement et  les  loges  réunies  de  Bordeaux  se  signa- 
lèrent tout  particulièrement  en  lui  offrant  un  banquet 
somptueux  auquel  prirent  part  la  duchesse  de  Chartres, 
les  dames  de  sa  suite  ainsi  que  les  femmes  des  membres 
de  la  noblesse  ou  du  parlement. 

Après  la  maladie  du  duc  de  Chartres,  en  1777,  le 
Grand-Orient  célébra  la  guérison  de  son  grand  maître 
par  une  fête  que  termina  une  collecte  en  faveur  des 
prisonniers  détenus  pour  mois  de  nourrice.  Les  autres 
loges  imitèrent  cet  exemple,  en  donnant  des  bals  ou 
des  banquets,  à  la  suite  desquels  on  réunit  des  secours 
pour  des  femmes  en  couches,  on  délivra  des  prisonniers 
enfermés  pour  dettes,  on  mit  des  jeunes  gens  malheu- 
reux en  apprentissage,  on  maria  de  pauvres  filles.  Les 
mêm.es  fêtes  se  reproduisirent,  avec  les  mêmes  actes  de 
générosité,  chaque  fois  qu'une  occasion  s'en  présenta, 
soit  à  propos  d'un  événement  public  heureux,  soit  pour 
célébrer  la  naissance  d'un  enfant  royal,  et  toujours, 
après  la  séance  sérieuse,  les  femmes  furent  admises  «en 
loge  d'adoption  ». 

Une  des  réunions  les  plus  fameuses,  une  de  celles 
pour  lesquelles  on  chercha  le  plus  à  arracher  des  indis- 
crétions aux  Frères  qui  avaient  eu  le  bonheur  d'y 
prendre  part,  fut  la  réception  de  Voltaire  à  la  loge  des 
Neuf  Sœurs,  en  1778.  Quelques  jours  avant,  le  philo- 
sophe, rentré  à  Paris  depuis  peu  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme indicible,  avait  reçu  une  députation  de  quarante 
maçons,  venus  à  pied,  suivis  de  leurs  carrosses,  et 
s'était  montré  charmant,  en  promettant  de  se  rendre  à 
la  loge.  Au  jour  convenu,  il  se  présenta  comme  ap- 
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prenti,  mais  on  le  dispensa  des  cérémonies  ordinaires, 
se  contentant  de  le  placer,  dès  son  arrivée,  derrière  un 
rideau  qui  lui  dissimulait  l'intérieur  de  la  salle  et  qui  se 
tira  dès  qu'il  eut  promis  au  vénérable  de  garder  le 
silence  sur  les  réceptions  :  «  Cet  homme  de  génie,  dit 
Bachaumont,  est  resté  comme  étonné  des  pompeuses 
niaiseries  de  ce  spectacle,  tant  l'homme  est  susceptible 
de  s'en  laisser  imposer  par  la  surprise  de  ses  sens.  »  Le 
vénérable  se  leva,  et,  en  signe  de  déférence,  lui  céda  le 
siège  à  l'orient,  après  lui  avoir  remis  le  tablier  d'Hel- 
vétius,  tablier  prêté  par  la  veuve  du  philosophe  et  que 
Voltaire  embrassa  avec  émotion.  Un  grand  banquet 
termina  cette  réception  dont  on  paxla  beaucoup  dans 
Paris,  à  cause  du  personnage  d'abord,  par  suite  aussi  de 
la  composition  très  brillante  de  la  loge,  une  des  plus 
recherchées  de  la  capitale. 

Sans  oublier  les  loges  de  province,  souvent  fort 
brillantes,  spécialement  celles  qui  étaient  attachées  à 
tel  ou  tel  régiment,  citons,  parmi  les  mieux  fréquen- 
tées, celle  du  Contrat  social  et  celle  de  la  Candeur.  La 
première,  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  dura,  se 
signala  par  de  brillantes  réunions  que  présida  la  prin- 
cesse de  Lamballe  et  auxquelles  prirent  part  les  plus 
grandes  dames.  La  seconde,  fondée,  en  1775,  par  le 
marquis  de  Saisseval,  la  marquise  de  Courtebonne,  la 
vicomtesse  de  Faudoas,  les  comtesses  de  Polignac  et 
de  Choiseul-Goufher,  fut,  plus  particulièrement  encore, 
la  loge  de  la  cour  et  donna  également  de  grandes  fêtes 
qui  se  terminèrent  presque  toujours  par  des  actes  de 
bienfaisance.  Le  i"  février  1778,  sous  la  présidence  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Chartres,  elle  reçut  la  com- 
tesse Jules  de  Rochechouart.  Après  le  banquet  qui 
suivit  cette  réception,  la  comtesse  de  Brienne,  la  com- 
tesse Dessalles,  le  vicomte  de  Gand,  le  marquis  de 
Caumartin  et  le  comte  Maxime  de  Puységur  jouèrent 
un  opéra-comique,  l'Ami  de  la  maison,  et  le  duc  et  la 
duchesse  de  Chartres  clôturèrent  la  soirée  par  un  grand 
bal.  Les  sœurs  de  «la  Candeur»  proposèrent  aussi,  en 
1779,  ^^'^  prix  de  trois  cents  livres  pour  le  meilleur  mé- 
moire sur  cette  question  :   «  Quelle  est  la  manière  la 
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plus  économique,  la  jdIus  saine  et  la  plus  utile  à  la 
société  d'élever  les  enfants  trouvés,  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  sept  ans?»  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
en  1782,  la  loge  reçut  magnifiquement  une  brave  frui- 
tière, Mme  Menthe,  qui,  après  avoir  -mis  au  monde 
dix-huit  enfants,  dont  dix  encore  vivants,  enceinte 
d'un  dix-neuvième,  perdit  sa  sœur.  Bien  que  celle-ci 
l'eût  déshéritée,  elle  n'hésita  pas  cependant  à  adopter 
son  enfant.  Réunis  au  nombre  d'environ  cent  quarante, 
les  maçons  de  «la  Candeur»  tinrent  d'abord  leur  séance 
ordinaire,  après  quoi  une  toile  se  leva,  et  l'on  aperçut 
sur  un  trône  la  fruitière  entourée  de  ses  dix  enfants, 
ayant  l'adopté  à  ses  pieds,  tous  habillés  aux  frais  de  la 
Société.  Le  président  raconta  la  bonne  action  de  cette 
femme,  une  des  sœurs  posa  sur  le  front  de  cette  der- 
nière une  couronne  civique,  une  autre  lui  remit  une 
bourse,  une  troisième  une  layette,  et  la  loge  se  chargea 
du  petit  orphelin. 

Quelque  temps  après,  «  la  Candeur  »  célébra  la  dé- 
couverte des  frères  Montgolfier  en  accordant  à  rtui 
d'eux  les  honneurs  d'une  séance  particulière,  à  la  suite 
de  laquelle  les  sœurs  couronnèrent  aussi,  au  bruit  des 
tambours,  au  milieu  des  drapeaux  qui  s'agitaient,  un 
jeune  soldat,  nommé  Thion,  qui,  ayant  eu  sur  le  champ 
de  bataille  le  bras  emporté  par  un  boulet,  avait  achevé 
lui-même  l'amputation  et  ne  s'était  rendu  à  l'ambu- 
lance qu'après  avoir  porté  une  bombe  au  canon  qu'il 
aidait  à  manœuvrer. 

Aux  approches  des  grands  cataclysmes  qui  boule- 
ve^'sent  un  peuple,  qui  marquent  la  fin  d'un  monde  et 
le  commencement  d'un  autre,  il  semble  que  la  haute 
société  se  livre  avec  une  furie  plus  grande  à  ces  plaisirs 
dont  elle  sera  bientôt  privée.  L'histoire  ancienne  nous 
montre  le  luxe  inouï  de  plusieurs  peuples  à  la  veille  de 
leur  chute,  et  sans  remonter  aux  Perses,  aux  Carthagi- 
nois ou  aux  Romains,  la  France  nous  donne  l'exemple 
de  la  Révolution  et  celui  de  la  fm  du  second  empire. 
Pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  la  réunion 
des  Etats  Généraux,  les  bals  et  les  fêtes  se  succédèrent 
à  Paris,  à  Versailles,  en  province  même,  prenant  un  ca- 
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ractère  nouveau.  11  s'agissait,  en  effet,  de  faire  mieux  que 
les  autres,  de  donner  de  l'imprévu,  du  «  pas  connu  »,  et 
toutes  les  imaginations  s'évertuaient  à  trouver  ce  que 
n'avaient  pu  découvrir  les  précédents.  De  là  ces  fêtes 
étranges  où  l'on  dépensait  des  sommes  fabuleuses  pour 
arracher  un  cri  d'admiration  à  des  invités  blasés,  de  là 
ces  retours  aux  joies  champêtres  qui  consistaient  à  in- 
troduire parfois  des  troupeaux  entiers  dans  un  salon, 
de  là  aussi,  croyons-nous,  le  succès  si  grand  des  loges 
d'adoption.  Ces  dernières,  en  effet,  devinrent  de  plus  en 
plus  nombreuses,  soit  dans  Paris,  soit  dans  les  grandes 
villes  comme  Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Montpellier, 
Bordeaux.  Une  politesse  exquise  régnait  dans  ces 
assemblées,  composées  d'ailleurs  de  la  meilleure  société. 
Le  bon  ton  et  les  belles  manières  n'eurent  jamais  à  y 
souffrir  et  les  rites  les  plus  sérieux,  remarquant  combien 
les  frères  étaient  assidus  aux  séances  qui  précédaient 
ces  réunions  mondaines,  finirent  par  considérer  ces  der- 
nières comme  un  lien  très  fort  pour  les  sociétés  maçon- 
niques. Les  meilleures  loges,  non  seulement  les  mieux 
composées  mais  aussi  les  plus  sévères,  tinrent  donc 
souvent  des  «  tenues  d'adoption  »  et  les  ordres  simi- 
laires, même  les  plus  mystiques,  ne  dédaignèrent  pas  ce 
mode  de  propagande. 

A  mesure  que  la  franc-maçonnerie  se  développait  en 
France,  il  se  fondait,  en  effet,  à  côté,  des  ordres  simi- 
laires entre  lesquels  il  convient  tout  d'abord  d'établir 
une  distinction  très  caractéristique.  Tandis  que  les  uns 
n'étaient  qu'une  maçonnerie  d'imitation,  une  associa- 
tion de  gens  voulant  s'amuser  entre  eux  et  empruntant 
aux  ordres  véritables  quelques-uns  de  leurs  rites  afin 
de  donner  un  prétexte  à  leurs  réunions  et  plus  de  pi- 
quant à  leurs  assemblées,  les  autres  constituaient  des 
sociétés  sérieuses  avec  un  but  politique  ou  religieux, 
parfaitement  établi. 

Parmi  les  premiers,  nous  ne  citerons  que  les  princi- 
paux, ceux  dont  les  fêtes  eurent  le  plus  d'éclat.  Nous 
ne  les  considérons  pas  comme  de  la  vraie  maçonnerie, 
mais  plutôt  comme  de  simples  coteries  mondaines  dans 
lesquelles  la  galanterie  devint  la  règle  la  mieux  obser- 
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vée,  et  où  les  fêtes  eurent  généralement  pour  prétexte 
la  bienfaisance,  suivant  la  mode  qui  était  tout  à  la  sen- 
sibilité et  à  la  philanthropie. 

Vers  1742,  de  jeunes  officiers  de  marine  imaginèrent 
de  fonder  à  Paris  Yordre  de  la  Félicité  dont  les  céré- 
monies furent  calquées  sur  celles  de  la  franc-maçon- 
nerie. Les  frères  et  les  sœurs,  tous  marins  ou  supposés 
tels,  s'embarquaient,  soi-disant,  tous  ensemble  pour  l'île 
de  la  Félicité.  Seuls  les  termes,  les  emblèmes,  les 
jrrades  de  la  marine  étaient  admis.  «Avez- vous  navi- 
gué  ?  demandait-on  parmi  les  formules  d'admission.  Où 
avez-vous  navigué  ?  Dans  quel  état  sont  les  planches  de 
votre  navire  ?  »  ajoutait-on  pour  connaître  les  disposi- 
tions du  futur  mousse.  Et  lorsqu'on  était  définitivement 
admis,  les  hommes  juraient  «  de  ne  jamais  entreprendre 
le  mouillage  dans  aucun  port  où  il  y  aurait  actuellement 
un  vaisseau  de  l'ordre  à  l'ancre  »,  de  même  que  chaque 
femme  s'engageait  a  à  ne  point  recevoir  de  vaisseaux 
étrangers  dans  son  port,  tant  qu'il  y  aurait  un  vaisseau 
de  l'ordre  à  l'ancre  »  ;  double  serment  d'un  symbohsme 
légèrement  grivois  qui  montrait  bien  le  but  poursuivi 
par  les  Félicitaircs,  gens  'tous  distingués  et  se  réunis- 
sant uniquement  pour  se  distraire,  en  se  livrant  à  quel- 
ques-unes des  galanteries  si  goûtées  à  cette  époque. 
Bientôt  il  se  glissa  dans  la  Société  des  personnages  de 
basse  extraction,  ce  qui  amena  une  scission.  Ces  der- 
niers furent  expulsés  et  fondèrent  entre  eux  Vordrc 
des  Chevaliers  et  des  Chevalières  de  P Ancre,  en  copiant 
exactement  tous  les  rites  des  Félicitaires. 

-Vers  la  même  époque  fut  institué  également  à  Paris 
Vôrdre  des  Fcndcurs,  prétendue  association  de  nicniâ- 
siers,  de  charbonniers  ou  de  charpentiers  réunis  dans 
un  chantier,  au  milieu  des  forêts  du  roi.  Sous  l'appa- 
rence d'un  but  non  moins  symbolique  que  toutes  ces 
appellations,  les  Fendeurs  ne  cherchaient  que  pré- 
textes à  fêtes  et  à  réunions. 

De  même,  les  Mopses.  Cet  ordre  mixte,  fondé  à 
Vienne  en  1737,  puis  répandu  en  France  et  en  FIol- 
lande,  n'acceptait,  à  l'origine,  parmi  ses  membres,  que 
des  catholiques  romains  dont  il  exigeait  le  serment  de 
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ne  révéler  aucun  des  secrets  de  l'ordre.  Gouverné  par 
deux  mopses,  un  homme  et  une  femme,  il  distribuait 
aux  deux  sexes  les  mêmes  fonctions.  Son  nom,  ancien 
mot  signifiant  «doguin»  ou  a  petit  chien»,  s'explique 
facilement  par  le  récit  d'une  initiation.  Sur  le  plancher 
de  la  salle  des  réunions  étaient  dessinés  divers  sym- 
boles. Dans  un  carré,  inscrit  lui-même  dans  un  cercle 
et  portant  un  flambeau  sur  chacun  des  trois  coins  di- 
rigés vers  le  nord,  vers  l'ouest  et  vers  le  sud,  plusieurs 
cœurs  étaient  disséminés,  unis  entre  eux  par  un  lacet, 
«le  cordon  de  plaisir  qui  liait  les  coeurs»  et  les  ratta- 
chait tous  à  un  emblème  figurant  le  palais  de  l'Amour, 
devant  la  table  de  la  maîtresse,  à  l'orient.  Quand  le 
récipiendaire  entrait,  les  yeux  bandés,  les  poignets  te- 
nus  par   une   corde    assez   lâche,   il  passait   entre   les 
frères  qui  le  recevaient  l'épée  à  la  main,  image  du  châ- 
timent suspendu  sur  la  tête  des  indiscrets.  Après  l'avoir 
promené  sur  le  lien  qui  unit  les  cœurs  pour  l'amener 
sur    le    palais    de    l'Amour,    la    maîtresse    lui    posait 
quelques  questions,  exigeait  de  lui  des  serments  dont 
on  contrôlait  la  sincérité  par  une  épreuve  burlesque 
basée  sur  ce  que  le  chien  est  l'emblème  de  la  fidéltié  : 
on  lui  présentait  un  «  doguin  »,  avec  l'ordre  de  l'em- 
brasser sous  la  queue  préalablement  retroussée.  Géné- 
ralement le  néophyte  résistait.  Plus  il  refusait,  plus  on 
insistait,  et   de   là  naissaient   des   contestations,   à   la 
grande  joie  de  l'assemblée.  Quand  la  répugnance  du 
néophyte  paraissait  bien  insurmontable,  on  prenait  le 
doguin  qu'on  posait  de  force  sur  sa  bouche.  Alors  seule- 
ment il  s'apercevait  que  l'objet  de  sa  répulsion  était  en 
cire,  en  carton  ou  en  satin.  Bien  entendu  une  fête,  un 
bal  ou  un  festin  suivait  ces  réceptions  et  on  oubliait 
alors  tout  le  cérémonial   ordinaire  des   loges  maçon- 
niques. 

A  propos  de  ces  épreuves  d'un  goût  douteux,  citons 
aussi  celles  que  subissaient  les  chevaliers  et  les  cheva- 
lières du  Bouchon,  avant  d'entrer  dans  cet  ordre,  in- 
troduit en  Italie  vers  1745.  Le  grand  maître,  disait-on, 
était  souffrant,  et,  pour  le  soulager,  il  fallait  lui  souffler 
à  l'endroit  oià  les  mopses  embrassaient  le  «  doguin  ».  Le 
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candidat  ne  manquait  pas  de  se  révolter,  puis,  à  force 
de  raisonnements,  il  se  laissait  convaincre  et  le  grand 
maître,  se  retournant,  lui  présentait,  avec  un  grand  sé- 
rieux, un  orifice  dans  lequel  il  soufflait  sans  s'aperce- 
voir qu'un  carton  remplaçait  la  nature. 

Quittons  ces  indécentes  farces,  dont  le  succès  du 
reste  fut  médiocre,  et  voyons  deux  autres  ordres  tout 
empreints  de  la  galanterie  délicate  du  siècle. 

Vers  1771,  Mme  de  Genlis,  la  comtesse  Potocka, 
le  comte  Brostoski  et  M.  de  Seignelai  s'amusèrent  à 
créer  un  ordre  auquel  ils  donnèrent  le  nom  d'ordre  de 
la  Persévérance  et  qu'ils  prétendirent  être  la  continua- 
tion d'une  ancienne  réunion  de  chevaliers  en  Pologne, 
bien  qu'ils  en  eussent  eux-mêmes  fixé  les  statuts.  Pour 
donner  plus  de  vraisemblance  à  cette  fable,  dont  le 
côté  mystérieux  et  exotique  flattait  les  adeptes, 
]\Ime  Potocka  obtint  du  roi  de  Pologne,  complice  de 
cette  m^ystification,  une  lettre  par  laquelle  il  remerciait 
les  fondateurs  français  d'avoir  ressuscité  un  ancien  ordre 
fameux  autrefois  en  Pologne.  Dès  lors  on  ne  douta  plus 
de  l'authenticité  de  cette  maçonnerie.  Mme  de  Genlis 
raconte  même  que,  causant  un  jour  avec  M.  de  Rulhière, 
auteur  d'une  histoire  des  révolutions  de  Pologne,  celui- 
ci  lui  avoua  que,  grâce  aux  recherche^  entreprises  pour 
son  ouvrage,  il  connaissait  les  secrets  de  l'ordre  long- 
temps avant  que  l'ordre  existât  en  France,  et  il  lui 
raconta  des  détails  prouvant  chez  ce  singulier  historien 
une  imagination  des  plus  fécondes.  Mm.e  de  Genlis,  qui, 
mieux  que  personne,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
hâbleries,  le  laissa  aller,  puis  quand  il  eut  fini  : 

—  Tout  ce  que  vous  m'expliquez  est  fort  intéres- 
sant, lui  dit-elle,  et  il  est  curieux  que  ce  soit  un  pro- 
fane qui  apprenne  à  une  initiée  les  secrets  de  son 
ordre. 

—  Quand  on  écrit  l'histoire,  répondit  M.  de  Rulhière 
avec  un  sérieux  imperturbable,  et  l'histoire  moderne 
surtout,  on  est  obligé  de  faire  tant  de  recherches  qu'il 
faut  bien  découvrir  les  choses  les  plus  obscures  et  les 
plus  secrètes. 

L'opinion   de   M.   de  Rulhière   n'en   contribua  pas 
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moins  au  développement  de  cet  ordre,  dans  lequel 
voulurent  entrer  bon  nombre  de  grandes  dames  et  de 
grands  seigneurs  de  la  cour.  Pendant  les  réunions  chez 
M.  de  Lauzun,  on  prononçait  de  beaux  discours  sur  la 
vertu  et  sur  la  sensibilité,  on  lisait  quelques  pages  phi- 
lanthropiques, on  proposait  de  bonnes  actions,  et, 
chaque  soir,  on  terminait  la  séance  par  une  quête,  gé- 
néralement très  fructueuse,  dont  le  produit  servait  à 
soulager  quelques  misères.  La  plus  exquise  politesse 
régnait  entre  les  membres,  qui  appartenaient  tous  à  la 
meilleure  société  et  prenaient  une  devise,  dictée  le  plus 
souvent  par  la  galanterie.  En  outre,  par  un  retour  aux 
anciens  usages  de  la  chevalerie,  les  statuts  permettaient 
aux  femmes  de  broder  une  écharpe  pour  un  chevalier, 
lorsque  celui-ci  s'était  montré  digne  d'une  telle  faveur 
par  une  belle  action,  bien  constatée.  A  l'inverse  des 
autres  ordres,  celui  de  la  Persévérance  ne  donnait  ni 
bals  ni  festins. 

Plus  mondains  encore  et  beaucoup  moins  sérieux 
étaient  les  chevaliers  et  les  nymphes  de  la  Rose.  Dans 
cet  ordre  mixte,  fondé  en  1778  par  le  duc  de  Chartres, 
qui  lui  avait  fixé  comme  lieu  de  réunion  sa  propre 
petite  maison  de  la  Folie-Triton,  rue  Montreuil,  les 
chevaliers  n'admettaient  que  des  nymphes  de  mœurs 
faciles  ou  montrant  les  dispositions  nécessaires  pour  ne 
pas  affliger  plus  tard  leurs  frères  par  une  vertu  intem- 
pestive. L'amour  et  le  mystère,  voilà  le  but  ouverte- 
ment poursuivi  par  cette  société,  tout  empreinte  de  la 
galanterie  de  l'époque,  avec  ses  vices  raffinés,  si  bien 
dissimulés  sous  l'apparence  des  belles  manières  et  de 
l'esprit.  Deux  présidents,  un  homme,  sous  le  nom  de 
Hiérophante,  une  femme,  sous  celui  de  Grande  Prê- 
tresse, dirigeaient  les  réunions,  remplies  de  cérémonies 
symboliques. 

—  >Quel  âge  avez-vous?  demandait-on  au  néophyte. 

—  L'âge  d'aimer,  répondait  le  chevalier. 

—  L'âge  de  plaire  et  d'aimer,  disait  la  nymphe. 

Aussitôt  on  couvrait  le  récipiendaire  de  chaînes,  tres- 
sées avec  des  roses  et  des  fleurs,  et  on  le  conduisait 
devant  l'autel  de  l'Amour  et  de  Vénus.  Là,  en  prêtant 
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serment  au  petit  dieu  et  à  sa  mère,  hommes  et  femmes 
échangeaient  les  couronnes  de  fleurs  qui  ornaient  leurs 
têtes,  et,  pour  célébrer  la  nouvelle  admission,  les  repré- 
sentations, les  chants,  les  danses  se  succédaient,  sans 
que  les  nymphes  se  montrassent  cruelles  à  leurs  che- 
valiers. 

A  côté  de  ces  ordres,  d'autres  se  fondèrent,  beaucoup 
plus  sérieux  et  se  rattachant  directement  à  la  franc- 
maçonnerie.  Leur  histoire  est  longue,  assez  confuse, 
précisément  à  cause  de  leurs  attaches  avec  la  maçon- 
nerie proprement  dite  à  laquelle  un  grand  nombre  de 
leurs  membres  appartenaient  simultanément.  Depuis 
1750  surtout  jusqu'à  1789,  des  corps  constitués  sérieu- 
sement, que  l'on  doit  considérer  comme  des  loges  indé- 
pendantes plutôt  que  comme  des  ordres  différents,  se 
succédèrent  avec  une  fortune  variable.  Leur  nomencla- 
ture fastidieuse  n'apprendrait  que  des  noms,  car  la  plu- 
part de  ces  associations  imitaient  les  rites  de  la  Grande 
Loge  ou  du  Grand-Orient  avec  quelques  variantes, 
suffisantes  pour  affirmer  leur  autonomie.  Aussi,  comme 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'écrire  une  histoire 
complète  de  la  franc-maçonnerie  et  que  nous  nous  bor- 
nons à  rechercher  ses  rapports  avec  la  société  du  dix- 
huitième  siècle,  laisserons-nous  de  côté  ces  différents 
systèmes.  Nous  signalerons  seulement  l'illuminisme,  qui 
se  rattache  à  la  théosophie.  A  propos  de  Cagliostro, 
nous  parlerons  du  rite  égyptien,  et  nous  dirons  ici 
quelques  mots  du  rite  écossais. 

Ce  dernier  fut  introduit  en  France  vers  1728  par  le 
chevalier  de  Rcunsay,  noble  écossais,  jacobite  ardent, 
protestant  converti  au  catholicisme  par  Fénelon  et 
dont  la  vie  entière  se  passa  dans  des  intrigues  ou  dans 
des  complots  stuartistes.  Ce  violent  lutteur,  devant 
l'extension  prise  par  la  maçonnerie  en  Angleterre,  com- 
prenant l'influence  qu'elle  exercerait  bientôt  en  France, 
essaya  de  la  diriger  au  profit  de  ses  vues  politiques. 
Pour  gagner  à  lui  des  adeptes  plus  nombreux,  il  excita 
leur  curiosité  en  se  prétendant  le  dépositaire  de  secrets 
remontant  aux  croisades,  remontant  même  aux  associa- 
tions des  Israélites  alors  qu'ils  bâtissaient  le  deuxième 
R.  H.  içoi.  2'  série.  —  VI,  4.  19 
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temple  de  Jérusalem,  et  il  flatta  leur  amour-propre  par 
des  grades  nombreux  dont  les  noms  symboliques  attes- 
taient l'importance  ou  la  haute  antiquité  de  la  Société. 
\%nu  lui-même  d'Ecosse,  il  prétendit  que  ce  système 
s'était  conservé  intact  dans  ce  pays.  Inutilement  la 
grande  loge  d'Ecosse  protesta  contre  des  prétentions 
qu'elle  déclara  dépourvues  de  tout  fondement  :  la  va- 
nité et  l'amour  du  merveilleux  l'emportèrent  sur  les 
raisonnements  de  l'histoire,  et  le  «  rite  écossais  »  garda 
ses  partisans  en  Ecosse  comme  il  conquit  ses  adeptes 
en  France. 

Il  se  distinguait  de  la  maçonnerie  proprement  dite 
par  une  variété  énorme  de  titres  :  trente-trois  degrés 
remplaçaient  les  trois  grades  classiques  d'a,pprenti,  de 
compagnon  et  de  maître.  Il  se  subdivisa  lui-même.  En 
France  on  vit  plusieurs  «  directoires  écossais  »,  unis  en 
théorie  par  une  idée  générale,  conservant  toutefois  dans 
la  pratique  une  indépendance  basée  sur  la  valeur  des 
titres  respectifs  des  principaux  membres.  De  tous  ces 
ordres,  le  plus  important  fut  certainement  le  Conseil 
souverain  des  empereurs  d'Orient  et  cV Occident,  appelé 
aussi  Sublime  Mère  Loge  écossaise  du  grand  globe 
français  et  organisé  en  France  vers  1758  par  le  frère 
Pirlet.  La  plupart  des  vénérables  des  loges  de  Paris  en 
faisaient  partie,  si  bien  qu'au  moment  de  la  fondation 
du  Grand-Orient,  en  1772,  le  Conseil  souverain  faillit 
se  fondre  dans  le  pouvoir  nouveau  composé  en  majo- 
rité de  ces  mêmes  vénérables.  Il  résista  cependant  avec 
les  vénérables  dissidents  qui  défendirent  leur  inamovi- 
bilité, mais  ses  jours  de  splendeur  étaient  passés.  Vai- 
nement il  nomma  comme  grand  maître  le  marquis  de 
La  Rochefoucauld-Bayers,  donna  des  fêtes,  fît  célé- 
brer de  grands  offices  religieux,  tint  des  loges  d'adop- 
tion sous  la  présidence  de  la  princesse  de  Lamballe, 
acheta  même  pour  ses  réunions  l'hôtel  des  archives  de 
la  grande  chancellerie  de  France,  rue  Coq-Héron  :  ses 
principaux  membres  se  détachèrent  de  lui  pour  former 
un  nouveau  corps  de  hauts  grades,  nomme  Grand  Cha- 
pitre général  de  France,  qui,  en  1786,  entra  en  rela- 
tions avec  1e  Grand-Orient,  comme  les  autres  directoires 
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écossais  y  étaient  entrés  en  1776,  en  envoyant  auprès 
de  lui  des  représentants  pour  s'occuper  de  la  direction 
des  affaires.  La  mère  loge  écossaise  continua  cepen- 
dant ses  travaux  jusqu'en  1791,  date  à  laquelle  elle 
suspendit  ses  séances  en  raison  des  circonstances  poli- 
tiques. 

Après  la  Révolution,  YEcossisme  devait  reparaître, 
comme  la  maçonnerie  tout  entière,  et  de  nos  jours  en- 
core il  conserve  des  fidèles,  au  grand  regret  des  maçons 
sérieux  qui  trouvent  les  grades  contraires  à  l'esprit  éga- 
litaire  de  la  Société,  mais  à  la  grande  joie  des  charla- 
tans qui,  aujourd'hui  comme  ils  le  faisaient  hier,  comme 
ils  le  feront  demain,  abusent  facilement  de  la  naïveté 
des  gens  crédules,  en  leur  vantant  le  mystérieux  pou- 
voir de  titres  dont  ils  seraient  eux-mêmes  embarrassés 
d'expliquer  l'origine  ou  la  valeur. 


IV 

MES  M  E  R 

Débuts  de  Mesmer  :  son  arrivée  en  France  ;  enthousiasme  public  ; 
animosité  des  médecins  ;  il  quitte  la  France  et  revient  bientôt  ; 
engouement  général  ;  les  plaisanteries;  son  départ. 

Entraînés  par  le  grand  courant  de  mysticisme  qui 
luttait  contre  le  matérialisme,  les  esprits  s'habituaient 
peu  à  peu  à  croire  tout  possible  dans  le  domaine  du 
merveilleux.  D'autre  part,  ceux  qui  demandaient  à  la 
science  une  explication  de  phénomènes  extraordinaires 
en  apparence  assistaient  à  des  découvertes  si  curieuses 
qu'ils  finissaient  par  douter  de  l'impossible.  Tous,  par 
conséquent,  étaient  préparés  à  recevoir  la  nouvelle  de 
prodiges  nouveaux  :  Mesmer  pouvait  arriver  et  boule- 
verser la  société  par  la  révélation  d'une  force  inconnue 
jusque-là,  assez  grande  pour  dissiper  toutes  les  mala- 
dies. Chaque  fois  que  la  foule  entendra  parler  d'un 
homme  qui  soulage  les  misères  ou  d'un  endroit  dans 
lequel  s'opèrent  des  guérisons  miraculeuses,  elle  se 
précipitera  vers  cet  endroit  ou  près  de  cet  homme. 
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Ce  fut  à  la  fin  de  1777  que  l'on  apprit  à  Paris  la 
venue  prochaine  d'un  personnage  étrange  qui  soignait 
les  malades  sans  aucun  remède,  en  répandant  simple- 
ment sur  eux  un  fluide  dont  étaient  chargés  ses  yeux  et 
ses  mains.  Comme  il  arrive  fréquemment,  Mesmer  était 
précédé  en  France  par  une  réputation  plus  grande  que 
celle  qu'il  laissait  dans  son  pays,  oii  l'on  avait  même  mis 
en  doute  la  sincérité  de  ses  cures.  Né  en  Allemagne  en 
1734,  ■ —  on  ne  sait  trop  si  ce  fut  à  Vienne,  à  Weiler  ou 
à  Mersebourg,  —  il  passa  son  doctorat  à  Vienne,  en 
1 766,  et  soutint  avec  succès,  devant  la  faculté  de  cette 
ville,  ime  thèse  aussi  hardie  que  neuve,  «sur  l'influence 
des  planètes  sur  le  corps  humain».  Pendant  quelques 
années,  il  exerça  la  médecine,  toujours  à  la  recherche 
d'une  chose  qu'il  pressentait  sans  arriver  à  la  définir 
complètement.  Il  fut  enfin  mis  sur  la  voie  de  sa  dé- 
couverte par  un  Jésuite,  le  Père  Hell,  dont  il  fit  la 
connaissance,  en  1774,  et  qui  soignait  les  malades  par 
des  fers  aimantés.  Ensemble,  ils  travaillèrent  pendant 
deux  ans,  obtenant,  dirent-ils,  d'importantes  guérisons 
par  l'aimant  et  par  l'électricité;  mais  bientôt  Mesmer 
se  sépara  de  son  compagnon,  et,  joignant  une  pointe  de 
charlatanisme  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  les 
idées  du  Père  Hell,  il  soigna  les  malades  d'après  sa 
propre  méthode.  A  l'entendre,  il  opéra  des  cures  mer- 
veilleuses, même  sur  des  infirmités  regardées  comme 
incurables.  Les  médecins,  au  contraire,  indignés  de  le 
voir  se  séparer  d'eux,  nièrent  tous  les  résultats  obtenus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sa  réputation  commença  dès  lors  à 
s'établir  et  l'on  parla  surtout  de  lui  dans  les  pays  étran- 
gers, oii  l'on  vantait  ses  succès  sans  avoir  encore  cons- 
taté ses  échecs.  Ennuyé  de  l'animosité  croissante  de  ses 
compatriotes,  il  les  abandonna,  visita  la  Souabe,  la 
Suisse,  où  11  rencontra  Gassner  avec  lequel  il  eut 
de  longues  conversations,  et  arriva  enfin  en  France 
en  1778. 

Il  descendit  modestement,  avec  son  unique  domes- 
tique, dans  un  petit  hôtel  de  la  place  Vendôme,  beau- 
coup plus  étroite  à  cette  époque  que  maintenant,  et  sa 
maison  fut  bientôt  envahie  par  une  foule  nombreuse. 
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Gentilshommes,  grandes  dames,  magistrats,  militaires, 
abbés,  tous  accoururent  pour  voir  cet  homme  singulier, 
à  la  hgure  énergique  et  forte,  aux  traits  calmes  et  pleins 
de  noblesse.  Chose  curieuse  :  cet  engouement,  qui  de- 
vait, dans  la  suite,  prendre  des  proportions  fantastiques, 
faillit,  au  début,  tomber  subitement,  par  suite  de  la 
futilité  des  Parisiens  ;  mais  le  mystère  dont  il  s'entoura, 
l'originalité  de  son  système  et  la  haine  des  médecins  le 
sauvèrent  de  l'oubli.  Dès  les  premiers  jours  aussi,  bien 
entendu,  on  tourna  en  ridicule  sa  découverte  avant 
même  de  l'étudier,  ce  qui  lui  fit  dire  :  «  Les  Français  qui 
prétendent  le  mieux  connaître  leur  nation  assurent 
qu'il  lui  est  impossible  d'accueillir  une  bonne  raison  que 
préalablement  elle  ne  se  soit  épuisée  en  mauvais  rai- 
sonnements. S'il  en  est  ainsi,  ajoutait-il,  je  dois  être 
très  incessamment  écouté  avec  la  dernière  attention, 
car  la  quantité  de  propos  insensés  auxquels  j'ai  donné 
lieu  est  inconcevable.» 

Quelques  cures  heureuses  détruisirent  rapidement  le 
mauvais  effet  des  premières  plaisanteries,  et  il  com- 
mença hardiment  ses  traitements.  Pour  les  diriger  plus 
à  son  aise,  trois  mois  après  son  arrivée,  il  s'établit  dans 
les  environs  de  Paris,  à  Créteil,  oii  rien  ne  venait  le 
distraire  dans  les  soins  qu'il  donnait  à  ses  malades.  Les 
médecins,  qui  n'ont  jamais  aimé  les  guérisons  obtenues 
sans  leur  intervention,  ne  manquèrent  pas  de  hausser 
les  épaules,  comme  il  leur  arrive  souvent,  sans  se  don- 
ner la  peine  d'étudier  les  faits  que  Mesmer  cependant 
proposait  de  leur  soumettre,  ou  en  déclarant  que  les 
malades  vraiment  guéris  n'avaient  rien  d'incurable,  ce 
qui  n'empêchait  pas  qu'eux-mêmes  ne  les  avaient  pas 
soulagés.  Deux  partis  se  formèrent  :  la  Société  de 
médecine  prétendait  que  le  docteur  allemand  ne  vou- 
lait pas  laisser  constater  l'état  des  malades  avant  le 
traitement,  et  celui-ci  reprochait  au  contraire,  à  la  So- 
ciété de  se  refuser  à  tout  examen.  C'était,  disait-il, 
probablement  parce  qu'il  soignait  n'importe  qui.  «En 
France,  la  guérison  d'une  personne  pauvre  n'est  rien  : 
quatre  cures  bourgeoises  ne  valent  pas  celle  d'un  mar- 
quis ou  d'un  comte;  quatre  cures  de  marquis  équivalent 
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à  peine  à  celle  d'un  duc  et  quatre  cures  de  ducs  ne 
seraient  plus  rien  devant  celle  d'un  prince.  Quel  con- 
traste avec  mes  idées,  moi  qui  croirais  mériter  l'atten- 
tion du  monde  entier,  quand  bien  môme  je  n'aurais 
guéri  que  des  chiens  !  » 

Heureusement  pour  lui,  il  se  signala  par  d'autres 
guérisons  qui  ne  le  réconcilièrent  pas  avec  la  Société  de 
médecine,  mais  lui  attirèrent  la  faveur  du  public,  au 
point  qu'il  dut  bientôt  revenir  à  Paris.  L'affluence  fut 
telle  qu'il  lui  devint  impossible  de  soigner  tout  le  monde 
lui-même.  Il  s'associa  dès  lors  avec  un  jeune  médecin, 
nommé  Deslon,  qui  adopta  ses  idées  avec  autant  d'ar- 
deur que  ses  confrères  les  repoussaient,  et  il  introduisit 
dans  son  mode  de  traitement  une  modification  impor- 
tante qui  amena  aussitôt  un  développement  inouï  du 
magnétisme  :  il  commença  à  soigner  ses  malades  à 
l'aide  du  fameux  baquet  autour  duquel  se  rangeaient 
docilement  les  malades  et  surtout  les  gens  bien  por- 
tants mais  crédules  qui  constituent  la  meilleure  clien- 
tèle des  médecins.  Dès  lors  un  vrai  délire  s'empara  de 
la  population.  Comme  il  n'y  avait  que  trois  baquets 
payants  et  un  gratuit  pour  les  pauvres,  on  retenait  à 
l'avance  sa  place  au  baquet  ou  même  on  prenait  un 
baquet  entier  et  l'on  adressait  à  ses  amis  des  invita- 
tions dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Viendrez-vous,  ce 
soir,  avec  nous?  J'ai  mon  baquet.»  Et  tous,  malades 
ou  non,  accouraient  chez  le  docteur  en  vogue,  qui  en- 
caissait de  jolies  recettes.  Bientôt  son  appartement  de 
la  place  Vendôme  fut  trop  petit,  et  il  s'installa  dans 
l'hôtel  Bullion,  entre  la  rue  Montmartre  et  la  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau.  Sa  clientèle  augmenta  encore.  Au 
désir  de  se  faire  soigner,  se  joignait  une  question  de 
mode,  surtout  depuis  que  Marie-Antoinette  ne  cachait 
pas  son  admiration  pour  le  magnétisme,  et,  bien  que 
des  gens  très  riches  demandassent  à  Mesmer  ou  à 
Deslon  de  les  traiter  à  domicile,  il  resta  de  bon  ton  de 
se  réunir  autour  du  baquet.  Plusieurs  malades  même 
se  mirent  en  pension  à  l'hôtel  Bullion,  au  prix  de  dix 
louis  par  mois. 

Malgré  son  ardeur  et  sa  fertile  imagination,  Mesmer 
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ne  suffisait  pas  à  toutes  les  demandes.  Il  commença 
dès  lors  à  vendre  des  objets  magnétisés,  dont  la  vertu, 
sans  être  aussi  efficace  que  celle  de  son  baquet,  soula- 
geait les  maux  que  voulaient  bien  les  malades.  Il  ven- 
dit surtout  beaucoup  de  petits  baquets,  préparés  dans 
le  genre  du  sien,  mais  suivant  certaines  règles  qu'il  ne 
dévoilait  pas,  afin  de  conserver  les  avantages  de  son 
invention.  Ce  fut  une  véritable  épidémie  de  baquets. 
Des  centaines  de  personnes  voulurent  avoir  le  leur, 
tout  en  continuant  à  fréquenter  celui  du  maître,  dont  la 
puissance  était  plus  grande.  Enfin,  les  pauvres  eux- 
mêmes  accoururent  en  si  grand  nombre  chez  le  docteur 
allemand  que  celui-ci,  qui,  d'ailleurs,  les  soignait  gratis, 
renonçant  à  tous  les  recevoir,  magnétisa  un  arbre  du 
boulevard,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Bondy.  Des  mil- 
liers de  malades  s'y  attachèrent  avec  des  cordes,  espé- 
rant la  guérison  qui  se  produisait  d'ailleurs  parfois 
lorsque  l'imagination  du  malheureux  était  assez  surex- 
citée pour  triompher  de  quelques  maladies  nerveuses. 
D'autres  attendaient  impatiemment  leur  tour,  assis  à 
terre,  guettant  anxieusement  le  départ  d'un  de  ceux 
qui  tenaient  une  des  cordes.  Les  passants  s'arrêtaient, 
les  uns  gouailleurs,  d'autres  intéressés  par  ce  singulier 
spectacle  qui,  se  prolongeant  pendant  des  mois,  fit  au 
magnétisme  plus  de  bien  que  les  plaisanteries  ne  lui 
causaient  de  tort. 

Ce  qui  acheva  encore  de  répandre  dans  ce  Paris, 
toujours  frondeur,  le  goût  du  magnétisme,  fut  l'animo- 
sité  maladroite  de  la  Faculté  de  médecine.  Pour  mettre, 
en  effet,  un  terme  à  toutes  les  attaques  dont  Mesmer  et 
lui  étaient  l'objet  de  la  part  de  ses  confrères,  Deslon 
résolut  de  prendre  hardiment  la  défense  du  système  en 
suscitant  un  débat  public  devant  la  Faculté.  Il  réclama 
le  contrôle  de  trois  docteurs,  qui,  depuis  la  fin  de  1779, 
suivirent  leurs  travaux  et  déclarèrent,  après  sept  mois 
d'expérience,  que  les  faits  soumis  à  leurs  observations 
étaient  bien  réels,  mais  pas  suffisamment  probants.  Na- 
turellement Deslon  protesta,  en  accusant  ses  juges  de 
mauvaise  foi,  et  en  proposant  un  examen  sérieux  : 
on  prendrait  vingt  malades  désignés  par  le  sort;  le 
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sort  également  partagerait  ces  malades  entre  Mesmer 
et  des  médecins  et  on  verrait  les  résultats.  La  Faculté 
répondit  à  cette  demande  par  un  violent  réquisitoire, 
suivi  de  la  défense  absolue  pour  le  membre  récalcitrant 
de  continuer  ses  pratiques  magnétiques  sous  peine  de 
se  voir  exclu  de  la  docte  société.  Deslon  brisa  avec  ses 
confrères,  et  la  foule,  dans  laquelle  se  répandit  le 
bruit  qu'on  lui  refusait  un  examen  sérieux,  cria  à  la 
persécution  en  se  précipitant  avec  plus  de  confiance 
encore  que  par  le  passé  chez  la  victime  de  cette  injus- 
tice. 

Mais  ces  attaques  réitérées,  ce  refus  surtout  d'étudier 
soigneusement  des  faits  reproduits  chaque  jour  en  pu- 
blic, amenèrent  chez  Mesmer  un  tel  dégoût,  qu'à  la  fin 
de  1780,  il  annonça  son  intention  de  quitter  Paris  au 
mois  d'août  suivant.  La  terreur  éclata  chez  ses  malades 
en  proportion  de  leur  confiance  et  ils  supplièrent  leur 
sauveur  de  ne  pas  les  abandonner.  Celui-ci  resta  in- 
flexible dans  sa  détermination.   On   profita  alors  du 
goût  non  dissimulé  de  la  reine  pour  le  magnétisme  et, 
par  son  entremise,  on  décida  le  gouvernement  à  inter- 
venir. Louis  XVI  y  croyait  peu,  comme  le  prouve  son 
mot  à  La   Fayette  partant  pour  l'Amérique  :   «  Que 
pensera  Washington,  lui  dit-il,  quand  il  saura  que  vous 
êtes  le  premier  garçon  apothicaire  de  Mesmer  ?  »  Une 
autre  fois,  au  moment  où  il  se  rend  à  la  messe,  un  jeune 
homme,  assez  bien  mis,  fend  la  foule  et  se  jette  à  ses 
pids  en  s'écriant  : 

— •  Grâce,  sire  !  Ce  damné  de  Mesmer  m'a  ensorcelé. 
—  Messieurs,   répond   tranquillemicnt   le   roi   en   se 
retournant  vers  son  aumônier  et  les  chapelains,  il  s'agit 
du  démon  et  cette  affaire,  par  conséquent,  vous  re- 
garde. 

Le  soir,  cependant,  le  jeune  homme  couchait  à  la 
Bastille,  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  troubler  les  mé- 
ditations d'un  monarque,  surtout  quand  il  ne  pense  à 
rien. 

Malgré  ce  peu  d'enthousiasme  pour  le  magnétisme, 
poussé  par  l'entourage  de  la  reine,  Louis  XVI  permit 
à  son  ministre,  M.  de  Maurepas,  de  proposer  à  Mesmer 
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une  expertise,  avec  promesse,  en  cas  de  réussite,  de  lui 
donner  une  propriété  et  une  pension  de  20,000  livres. 
Sur  le  refus  de  Mesmer,  il  ne  fut  plus  question  d'ex- 
pertise et  on  lui  offrit  simplement  une  forte  pension  à 
condition  qu'il  ne  quitterait  pas  la  France.  Dans  une 
entrevue  avec  le  ministre,  Mesmer  refusa,  et  il  exposa 
les  motifs  de  sa  conduite  dans  une  longue  lettre  adres- 
sée à  la  reine  qui  l'avait  engagé  à  accepter  ces  offres 
royales  par  humanité,  pour  ne  pas  abandonner  ses  ma- 
lades. Au  fond,  à  sa  colère  contre  les  médecins  se  joi- 
gnait une  cupidité  trop  grande  pour  se  contenter  de  la 
somme,  importante  cependant,  mise  à  sa  disposition. 
Il  se  retira  à  Spa,  oii  il  apprit  bientôt  que  Deslon, 
profitant  de  son  absence,  cherchait  à  le  supplanter.  Par 
le  fait,  la  foule,  n'ayant  plus  le  maître,  allait  chez  l'élève. 
Mesmer  comprit  le  danger.  En  outre,  voyant  son  secret 
sur  le  point  d'être  divulgué,  il  résolut  de  prendre  les 
devants  et  de  le  vendre  aussi  cher  que  possible.  A  ceux, 
en  conséquence,  qui  le  suppliaient  de  revenir,  il  répondit 
en  posant  ses  conditions  :  on  trouverait  cent  personnes 
qui  donneraient  chacune  cent  louis  et  auxquelles  il  ré- 
vélerait alors  sa  science.  Des  amis  choisis  couvrirent 
peu  à  peu  la  souscription  et  Mesmer  revint  triomphale- 
ment à  Paris,  où  une  légère  réconciliation  avec  Deslon 
fut  bientôt  suivie  d'une'  nouvelle  brouille,  qui  amena 
des  discussions  et  des  querelles  sans  fin  dans  la  haute 
société,  jusqu'à  la  cour;   car  partout,  dans  toutes  les 
maisons,  dans  la  rue  comme  dans  les  salons,  le  mesmé- 
risme  était  l'objet  de  toutes  les  conversations. 

I^ 'enthousiasme  était  général,  partagé  par  le  peuple  a 

aussi  bien  que  par  la  bourgeoisie  ou  la  noblesse.  Plus  / 

de  huit  mille  personnes  suivirent  le  traitement.  «La  ' 

maison  de  Mesmer,  écrivait  un  contemporain  (Nouga- 
ret),  est  comme  le  temple  de  la  divinité  qui  réunit  tous 
les  états;  on  y  voit  des  cordons  bleus,  des  abbés,  des 
marquis,  des  grisettes,  des  militaires,  des  traitants,  des 
freluquets,  des  médecins,  des  jeunes  filles,  des  accou- 
cheurs,  des  gens  -d'esprit,  des  têtes  à  perruque,   des  l| 

moribonds,  des  hommes  forts  et  vigoureux,  etc.  »  _    ^ 
Les  guérisons,  assez  nombreuses,  qui  se  produisaient 
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'ou  que  l'on  proclamait,  étaient  aussitôt  attaquées  par 
les  uns,  confirmées  par  les  autres,  commentées  par  tous. 
Les  journaux  relataient  les  faits  les  plus  remarquables, 
des  brochures  circulaient  pour  ou  contre  le  mesmé- 
risme,  des  gravures  reproduisaient  les  scènes  du  baquet, 
des  caricatures  les  parodiaient. 

La  souscription  ouverte  par  Mesmer  à  son  retour 
accrut  encore  l'engouement  public.  Tout  le  monde  vou- 
lut entrer  dans  cette  société  constituée  sous  le  nom  de 
Loge  de  rHarmonie ;  mais  le  maître  choisissait  avec 
soin  ses  disciples,  n'accordant  sa  confiance  qu'à  ceux 
dont  :îa  position,  l'intelligence  ou  la  fortune  les  met- 
taient à  même  de  lui  rendre  d'importants  services. 
Ayant  plus  de  demandes  d'admission  qu'il  ne  voulait 
d'élèves,  il  ne  craignait  pas  de  faire  attendre  ceux  qui 
sollicitaient  l'insigne  faveur  de  recevoir  ses  confidences. 
Ainsi,  en  1783,  la  Société  de  l'Harmonie  ne  comptait 
encore  que  quarante-huit  membres,  au  nombre  des- 
quels, il  est  vrai,  dix-huit  gentilshommes  d'un  rang 
élevé,  deux  chevaliers  de  Malte,  un  avocat,  quatre  mé- 
decins, deux  chirurgiens,  sept  banquiers,  deux  ecclé- 
siastiques, trois  moines.  Relevons  quelques  noms  sur  la 
liste  des  souscripteurs,  publiée  en  1784,  par  Mesmer, 
pour  riposter  aux  attaques  de  la  Faculté.  Nous  voyons 
que  le  docteur  Cabanis,  le  comte  d'Avaux,  le  comte  de 
Noailles,  le  comte  de  Pastoret,  le  marquis  de  Rouvre,  le 
marquis  de  la  Fayette,  le  duc  de  Choiseul-Gouffier,  et 
bien  d'autres  personnages  d'un  aussi  haut  rang,  avaient 
contribué  à  fournir  les  240,000  livres  placées  en  viager 
sur  la  tête  du  maître.  Celui-ci,  du  reste,  tout  en  exigeant 
de  ses  disciples  un  silence  absolu,  leur  permit  dans  la 
suite  de  vendre  le  secret,  mais  à  condition  de  le  faire 
payer  très  cher  et  de  lui  réserver  une  forte  partie  sur  les 
bénéfices.  En  outre,  ne  pouvant  suffire  à  l'instruction  des 
nouveaux  membres,  il  fonda  des  cours,  dans  lesquels  il 
prit  rarement  la  parole,  seulement  pour  dire  quelques 
mots,  e't  qu'il  confia  à  ceux  de  ses  élèves  qui  avaient  le 
mieux  pénétré  sa  pensée.  On  raconte  qu'à  un  de  ces 
cours,  le  professeur  souffrant  subitement  d'un  mal  de 
cœur,  les  assistants  se  précipitèrent  vers  lui  et  commen- 
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cèrent  à  le  soigner  par  le  magnétisme.  «  Non  !  non  ! 
secria-t-il.  Pas  de  ce  remède!  Prenez  plutôt  du  vi- 
naigre. » 

On  crut  le  magnétisme  capable  de  tout  guérir,  on  ne 
jura  que  par  lui,  on  alla  jusqu'à  traiter  les  chevaux  par 
son  aide  et  on  établit,  à  cet  effet,  une  clinique  à  Cha- 
renton.  Quand  le  pruice  Henri  de  Prusse  vint  en 
France,  en  1784,  on  magnétisa  devant  lui,  à  Lyon,  un 
vieux  cheval.  Les  magistrats,  en  grands  costumes  de 
cérémonie,  assistaient  à  l'expérience  que  dirigeaient 
des  médecins.  On  magnétisa  l'animal  sans  le  toucher, 
puis  on  dirigea  vers  son  larynx  l'action  magnétique,  et 
il  fut  aussitôt  pris  d'une  quinte  de  toux.  Les  médecins 
conclurent  à  une  affection  des  voies  respiratoires,  diag- 
nostic dont  l'autopsie  démontra  la  vérité. 

Non  contents  des  baquets,  les  fidèles  voulurent  avoir 
des  objets  magnétisés,  comme  les  arbres  de  'leur  jardin, 
des  baguettes,  de  l'eau.  Un  adepte,  se  basant  sur  ce 
qu'un  réservoir  est  magnétisé  aussi  facilement  qu'un 
baquet,  proposa  même  de  répandre  le  fluide  sur  le  ré- 
servoir de  Chaillot  et  d'alimenter  ainsi  toutes  les  mai- 
sons d'une  eau  bienfaisante,  sans  qu'il  en  coûtât  plus 
de  cinquante  livres  à  chaque  abonné.  Mesmer,  du  reste, 
tirait  à  merveille  parti  des  situations.  Ainsi,  apprenant 
qu'au  moment  d'entrer  "chez  lui  une  femme  était  tombée 
en  crise  à  la  vue  du  cadran  situé  dans  la  cour  de  sa  mai- 
son, il  annonça  aussitôt  qu'il  avait,  en  effet,  magnétise 
le  cadran. 

Paris,  on  le  pense  bien,  ne  pouvait  pas  conserver  le 
monopole  d'une  aussi  belle  science.  Elle  se  répandit 
eil  province,  où  elle  fit  fureur,  à  l'étranger  même,  jus- 
qu'en Amérique  où  La  Fayette  l'introduisit,  à  la  Do- 
minique où  les  nègres  s'y  livrèrent  avec  ardeur.  En 
France  elle  gagna  'rapidement  l'armée.  Les  officiers, 
auxquels  la  longue  période  de  paix  que  l'on  traversait 
laissait  beaucoup  de  loisirs,  étudièrent  le  magnétisme, 
prenant  leurs  soldats  pour  sujets  de  leurs  expériences. 
Les  sociétés  dites  «de  l'Harmonie»,  organisées  dans  le 
genre  de  celle  de  Paris,  se  fondèrent  en  grand  nombre, 
de  tous  les  côtés,   et,  parmi  les   loges  maçonniques, 
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beaucoup  se  livrèrent  au  magnétisiixe,  surtout  celles  qui 
avaient  des  tendances  mystiques  ou  recherchaient  d'une 
façon  plus  spéciale  les  phénomènes  étranges.  Toutes 
les  sectes  d'illuminés,  sectes  swedenborgiennes  ou  mar- 
tinistes,  se  déclarèrent  ouvertement  pour  cette  science 
dont  elles  firent  l'objet  de  leurs  études. 

Un  tel  succès  ne  pouvait  aller  sans  de  violentes  cri- 
tiques. Aux  attaques  des  médecins  se  joignirent  les 
plaisanteries  de  toutes  sortes.  Une  célébrité  n'est  vrai- 
ment complète  que  lorsque  la  caricature  l'a  consacrée  : 
elle  s'en  donna  à  cœur  joie  contre  le  magnétisme  qui  y 
prêtait  beaucoup,  il  faut  l'avouer,  surtout  grâce  aux 
exagérations  de  certains  adeptes  plus  enthousiastes 
qu'adroits.  Les  chansons  succédèrent  aux  épigrammes. 
De  nombreux  pamphlets  furent  répandus,  les  uns  insi- 
pides, les  autres  remplis  d'esprit.  L'un  d'eux,  intitulé 
l'évangile  du  jour,  commence  ainsi  : 

«En  ce  temps-là,  il  arriva  du  Nord  un  enchanteur 
qui  vint  se  fixer  dans  la  ville  des  badauds; 

«Et  il  leur  dit  :  «Vous  êtes  tous  des  sots;  je  suis  mé- 
«  decin  et  les  médecins  sont  des  ignorants,  et  moi  seul 
«  ai  la  connaissance  du  bien  et  du  mal. . .  » 

«  Et  il  dit  à  ses  disciples  :  «  Je  vous  donnerai  le  secret 
«  de  faire  de  l'or,  si  vous  m'apportez  votre  or.  » 

«Et  il  exigea  encore  qu'ils  lui  envoyassent  la  plus 
grosse  part  de  l'or  qu'ils  feraient; 

«  Et  c'était  un  acte  de  justice,  toutes  choses  venant 
de  lui  devaient  retourner  à  lui.  » 

Le  théâtre  s'en  mêla.  A  la  Com^édie  italienne  on  joua 
les  Docteurs  modernes,  vaudeville  dirigé  contre  le  mes- 
mérisme  et  qui  souleva  des  tempêtes.  Chaque  soir,  par- 
tisans et  amis  du  système  se  donnèrent  rendez-vous 
dans  la  salle  —  heureux  directeur  !  —  pour  témoigner 
de  leur  sympathie  ou  de  leur  antipathie.  Les  dames  les 
plus  ferventes  du  baquet  montèrent  une  cabale;  l'une 
d'elles  envoya  son  laquais  entendre  la  pièce  avec  ordre 
de  siffler  vigoureusement.  Le  laquais,  fidèle  à  sa  con- 
signe, siffla  avec  un  acharnement  qui  amena  son  expul- 
sion, car  il  était  ce  soir-là  le  seul  à  protester  :  il  s'était 
trompé  de  pièce  et  sifflait  le  lever  de  rideau,  un  inof- 
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fensif  vaudeville  qui  ne  s'était  jamais  vu  faire  tant 
d'honneur. 

Un  autre  jour,  le  conseiller  Duval  d'Espréménil 
jetait  au  public,  du  haut  de  sa  loge,  les  exemplaires 
d'un  mémoire  destiné  à  défendre  le  magnétisme  et  dont 
la  lecture,  faite  à  haute  voix  à  Versailles,  avait  eu  l'heu- 
reux effet  d'endormir  le  roi,  au  grand  scandale  des 
dames  présentes. 

M.  Court  de  Gébelin,  se  croyant  guéri  par  le  magné- 
tisme d'une  longue  maladie,  lança  un  manifeste  :  quel- 
ques jours  après  il  mourut  et  les  journaux  annoncèrent 
sa  mort  en  ces  termes  :  «  M.  Comt  de  Gébelin,  auteur  du 
Monde  -primitif,  vient  de  mourir,  guéri  par  le  magné- 
tisme animal.» 

Le  monde  savant  reprit  de  plus  belle  ses  attaques. 
Le  roi  s'émut  enfin  de  tout  ce  bruit,  et,  sur  les  instances 
mêmes  de  Deslon  qui  réclamait  depuis  longtemps  une 
enquête,  il  demanda  une  étude  sérieuse  à  une  commis- 
sion de  médecins,  auxquels  il  adjoignit  cinq  membres 
de  l'Académie  des  sciences,  pris  parmi  les  plus  fameux, 
puisque  nous  y  trouvons  les  noms  de  Lavoisier,  de 
Franklin,  de  Bailly.  Apres  de  longues  expériences  con- 
tradictoires durant  lesquelles  elle  releva_  un  grand 
nombre  de  supercheries  évidentes,  la  commission  remit 
au  roi  deux  rapports,  l'un  que  l'on  rendit  public,  l'autre 
qui  resta  secret  à  cause  de  ses  détails  trop  techniques 
et  trop  scabreux,  mais  rédigés  tous  les  deux  par  Bailly 
et  condamnant  d'une  façon  absolue  la  doctrine  de^  Mes- 
mer dont  ils  exposaient  les  dangers  pour  la  santé  et  la 
morale  publiques. 

ilesmer  ne  se  releva  pas  de  ce  coup.  Vainement  il 
essaya  de  lutter,  il  chercha  à  extorquer  quelque  nouvel 
argent  à  ses  souscripteurs  :  il  se  vit  condamné  et  quitta 
la'prance,  en  1785,  honni  par  la  populace,  maudit  inté- 
rieurement par  ses  protecteurs  et  par  ses  partisans  qui, 
pour  ne  pas  se  discréditer  eux-mêmes,  continuèrent  à 
le  proclamer  un  grand  homme.  Quand  il  sortit  de 
Paris,  une  montgolfière  s'éleva  des  Tuileries.  Sur  une 
large  bande  était  inscrit  :  «  le  Vendangeur,  »  et  un  grand 
dessin  représentait  une  tête  chargée  d'un  cuvier  sur 
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lequel  on  lisait,  en  lettres  de  feu  :  «Adieu,  baquet, 
vendanges  sont  faites.  » 

Après  un  court  séjour  en  Angleterre,  où  il  fut  mal 
accueilli,  il  traversa  la  France,  reçut  à  Grenoble  une 
véritable  ovation  et  voyagea  ensuite  en  Italie  et  en 
Allemagne.  De  temps  en  temps  il  revenait  en  France 
incognito.  On  raconte  même  que,  présent  à  Paris  le 
jour  de  l'exécution  de  Bailly,  un  de  ses  plus  violents 
adversaires,  il  se  découvrit  courageusement  devant  la 
victime  qui  passait  à  côté  de  lui  en  allant  à  l'échafaud. 

Il  mourut  en  1815. 

Ernest  D'HAUTERIVE. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison^ 
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(Suite) 


VI 


Comme  six  heures  s'égrenaient  lentement  à  la  cha- 
pelle de  la  Trinité,  Pierril  Murielle,  dissimulé  derrière 
le  mur  en  ruine  d'une  ferme  incendiée,  dominant  la 
vallée,  suivait,  assombri,  l'œil  farouche,  une  angoisse 
au  cœur,  les  deux  jeunes  femmes  qui  cachaient,  sous 
de  longues  mantes  à  capuchon,  leurs  toilettes  claires 
et  qui  descendaient  la  côte  rapidement,  joyeuses,  cou- 
rant presque,  tandis  que,  grâce  à  la  pureté  de  l'air 
immobile,  il  pouvait  distinguer,  malgré  la  distance,  la 
voix  de  Loës  resté  en  arrière,  et  leur  criant  : 

—  Quel  train  vous  allez  !  On  dirait  que  vous  partez 
pour  la  conquête  du  bonheur  ! 

Malgré  son  flegme  apparent,  de  tous  trois,  c'était 
encore  lui  le  plus  satisfait!  Vaniteux  et  léger,  il  ado- 
rait le  monde,  pour  y  avoir  toujours  vécu  et  parce  qu'il 
y  était  dans  son  véritable  élément.  Il  en  aimait  le  rire 
facile,  l'esprit  léger,  la  moquerie,  les  petits  papotages 
chuchotes  à  voix  discrète;  les  phrases  toutes  faites  qui 
jugent  un  livre,  apprécient  un  tableau,  reviennent 
toujours  les  mêmes,  sur  toutes  les  lèvres...  Tout  cela 
n'exigeait  aucune  fatigue,  aucune  recherche,  pour  son 
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esprit  rompu  à  cette  routine...  et  tout  cela  lui  plai- 
sait... 

Enfin,  son  amour-propre  de  jeune  mari  trouvait  son 
compte  à  produire  sa  jolie  femme,  qui  était  très  re- 
cherchée, très  courtisée,  à  sa  grande  satisfaction.  Et 
ce  soir,  il  aurait  plaisir  double,  car  Marguerite,  avec 
sa  lourde  chevelure  chatoyante,  avec  le  contraste  de 
sa  beauté  déjà  développée  et  de  sa  fraîcheur  de  jeune 
fille,  attirerait  davantage  encore  les  regards... 

Il  savait  que  l'hôtel  de  la  Poste  regorgeait  de  monde 
en  ce  moment  ;  que  si  ce  monde  était  mélangé  et  un 
peu  bigarré,  il  n'en  existait  cependant  pas  moins  un 
fond  d'excellente  société,  et  sa  seule  préoccupation 
était  d'y  retrouver  quelques  amis. 

Son  anxiété  à  ce  sujet  fut  de  courte  durée.  A  peine 
arrivés  dans  le  vestibule,  et  tandis  qu'il  aidait  les 
jeunes  femmes  à  se  défaire,  il  sentit  une  main  se  poser 
amicalement  sur  son  épaule,  pendant  qu'une  voix 
pleine  de  cordialité  s'écriait  : 

—  Loës  !  la  bonne  rencontre  !  Mon  cher,  je  ne  me 
doutais  guère  que  vous  étiez  ici!... 

La  physionomie  du  jeune  lieutenant  s'éclaira. 

—  Ah!  c'est  vous,  Leyrieux!  Par  ma  foi,  quelle 
chance  de  vous  rencontrer!... —  Mais  vous  ne  con- 
naissez pas  encore  Mme  de  Loës,  Mlle  Albanelle,  ma 
belle-sœur... 

Et,  tandis  que  les  présentations  s'échangeaient,  il 
se  frottait  les  mains,  s'épanouissant  d'aise. 

«  Le  gaillard  connaît  tout  le  monde!  pensait-il.  11 
est  mauvais  comme  un  démon;  il  nous  amusera,  Ger- 
maine et  moi,  en  nous  racontant  les  petites  histoires 
scandaleuses,  et  il  présentera  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
comme  danseurs  à  Marguerite.  » 

Pendant  ce  temps,  Leyrieux,  jeune  et  brillant  sub- 
stitut de  Nancy,  s'empressait  auprès  de  Mlle  Alba- 
nelle,   Il   avait  deviné   qu'elle    ferait  sensation  parce 
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qu'elle  était  toute  jeune,  très  jolie,  inconnue  dans  ce 
milieu  et  mieux  habillée  qu'aucune  des  autres  femmes 
qui  se  trouvaient  là,  dans  le  classique  corsage  qui 
moulait  son  beau  buste.  Il  se  disait  que  le  relief  qu'il 
avait  déjà  acquis  dans  cette  société  dont  il  était  l'âme, 
organisant  les  sauteries,  les  repas  sur  l'herbe,  les  par- 
ties de  tennis,  serait  encore  augmenté  par  une  appa- 
rente intimité  avec  ces  deux  Parisiennes ,  avant  la 
double  royauté  de  la  beauté  et  de  l'élégance. 

Avec  sa  facilité  à  trouver  des  banalités;  il  entou- 
rait la  jeune  fille,  et,  en  lui  murmurant  le  plus  insigni- 
fiant lieu  commun,  il  avait  l'air  de  lui  faire  une  confi- 
dence d'une  importance  capitale. 

Marguerite,  amusée,  le  laissait  faire,  riant,  à  part 
elle,  de  cette  rapide  prise  de  possession. 

Au  salon,  l'entrée  des  jeunes  femmes  répondit  à  l'at- 
tente de  Loës  et  de  Leyrieux.  Ils  eurent  la  satisfac- 
tion de  voir  une  curiosité  inquiète  s'allumer  dans  les 
yeux  féminins,  tandis  que  les  visages  des  hommes 
s'éclairaient  d"une  expression  d'intérêt  et  d'admiration. 

Tout  de  suite,  une  jeune  femme  un  peu  forte  et 
pâle,  à  l'air  languissant,  au  bisser-aller  de  créole,  se 
leva,  les  mains  tendues  : 

—  O  chères  !  que  j'ai  de  plaisir  !... 

Ce  fut  au  tour  de  Germaine  à  présenter  son  mari  à 
leur  amie,  Mme  d'Angicourt,  femme  du  sous-préfet  de 
R^miremont,  qu'elles  avaient  connue  à  Madrid,  pen- 
dant un  séjour  qu'elles  y  avaient  fait  avec  leur  père, 
alors  que  Mme  d'Angicourt,  encore  jeune  fille,  fraîche- 
ment débarquée  de  Buenos-Ayres,  s'y  trouvait  elle- 
même,  chez  un  oncle,  ingénieur  sous  les  ordres  de 
M.  Albanelle.  Depuis,  trois  années  s'étaient  écoulées, 
et  les  jeunes  filles  devenues  jeunes  femmes  s'étaient 
perdues  de  vue.  Mais  immédiatement,  en  se  retrou- 
vant, l'intimité  se  reformait  entre  elles,  et,  assises  dans 
un  angle  du  salon,   elles  parlaient,  riaient  et   racon- 
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taient,  trouvant  mille  choses  à  se  dire,  comme  si  elles 
ne  s'étaient  jamais  quittées.    ' 

Christian  Leyrieux  manœuvra  si  habilement,  qu'au 
dîner  il  se  trouva  à' côté  de  Marguerite.  Il  flirta  le  mieux 
et  le  plus  qu'il  put,  et  la  jeune  fille  s'amusa  franche- 
ment, riant  de  tout  cet  encens  dont  il  l'enveloppait. 

A  première  vue,  elle  l'avait  jugé  tel  qu'il  était  réelle- 
ment, tout  en  surface,  incapable  d'un  sentiment  pro- 
fond, où  même  d'un  sentiment  seulement  personnel; 
admirant  et  courtisant  une  femme  bien  moins  parce 
qu'il  subissait  son  charme  que  parce  qu'elle  attirait 
l'attention  générale. 

L'on  était  fort  animé  dans  leur  petit  coin.  Les  d'An- 
gicourt,  par  leur  situation  officielle  dans  le  cœur  même 
du  pays,  et  parce  qu'ils  étaient  arrivés  à  Gérardmer 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  connaissaient  beaucoup 
de  monde  ;  tout  de  suite ,  ils  avaient  présenté  les 
Loës,  et,  avec  la  liberté  que  donnent  aux  relations  les 
terrains  neutres,  on  sympathisait  à  première  vue. 

L'on  s'entretenait  avec  beaucoup  d'intérêt  de  l'arri- 
vée d'un  bataillon  d'infanterie,  récemment  revenu  du 
Tonkin  et  qu'on  avait  envoyé  dans  le  casernement  en 
pleine;  champs,  organisé  aux  portes  de  Gérardmer,  par 
le  ministre  de  la  guerre. 

Les  hommes,  quelque  peu  éprouvés,  venaient  cher- 
cher force  et  santé  dans  le  climat  reconstituant  des 
Vosges. 

Ils  étaient  commandés  par  le  jeune  et  célèbre  colonel 
Lestranges,  qui  venait  d'être  décoré  de  la  croix  de 
conmiandeur  pour  de  brillants  faits  de  guerre,  dans 
lesquels  il  avait  montré,  joint  à  un  mépris  profond  de 
la  vie,  un  courage  de  héros  antique. 

On  le  disait  original,  séduisant  et  dédaigneux;  au- 
tant de  titres  à  passionner  les  femmes,  qui,  avec  une 
fièvre  dans  les  yeux,  racontaient  ce  qu'elles  avaient  lu 
de  lui  dans  les  journaux. 
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Le  bataillon,  arrivait  d'Épinal,  était  attendu  à  Gé- 
rardmer,  ce  même  jour  vers  cinq  heures,  et  l'on  était 
allé,  en  bandes  joyeuses,  sur  la  route  qu'il  devait 
suivre,  dans  l'intention  de  lui  faire  une  ovation  dis- 
crète. Mais,  ce  colonel,  toujours  avec  ses  idées  à  lui, 
avait  déjoué  toutes  les  curiosités  en  faisant  prendre  à 
ses  hommes  un  raccourci  à  travers  bois  et  ces  dames 
en  avaient  été  pour  leur  déception...  L'on  savait  que 
les  officiers  avaient  fait  retenir  une  salle  à  mano-er 
dans  l'hôtel...  et  on  avait  espéré  les  entrevoir  dès  ce 
soir,  mais  aucun  n'avait  encore  paru. . .  Tous  ces.  esprits 
désœuvrés  se  réjouissaient  de  l'élément  nouveau,  qui 
romprait,  espéraient-ils,  la  monotonie  de  leurs  amuse- 
ments. 

Marguerite,  songeuse,  voyait  passer,  devant  ses  yeux 
demi-clos,  la  courageuse  petite  troupe  française  bravant 
les  fièvres,  les  mauvais  chemins,  les  pièges  et  les 
ruses  ennemies,  entraînée  par  l'ardeur  communicative 
du  jeune  chef,  du  vaillant  colonel,  qui,  hautain,  défiait 
la  mort,  n'estimant  pas  que  la  vie  valût  la  peine  d'être 
épargnée... 

Et  une  flamme  passait  dans  son  regard. 

Après  le  dîner,  les  jeunes  femmes  s'installèrent  sur 
la  terrasse  dominant  le  jardin,  pendant  que  les  hommes 
fumaient  quelques  cigares  ,  en  flânant  paresseuse- 
ment dans  les  allées  sablonneuses. 

Le  substitut,  le  bras  passé  sous  celui  de  Loës , 
causait  avec  animation.  Il  lui  dépeignait  l'existence 
d'éreintement  mondain  qu'il  menait  à  Nancy,  et  il  y 
mettait  une  volubilité  extrême. 

—  Et  ici,  interrompit  Alfred,  qui  ne  se  souciait  que 
médiocrement  de  voir  défiler  sous  ses  yeux  tous  les 
succès  extraordinaires  que  Leyrieux  lui  énumérait 
avec  une  telle  fougue,  et  ici,  faites-vous  aussi  florès? 

—  Oh!  ici,  mon  cher,  la  réserve,  la  discrétion 
m'obligent.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  D'ail- 
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leurs,  toutes  les  femmes  sont  gardées  à  vue  par  leurs 
maris  qui  n'ont  rien  d'autre  à  faire...  à  moins  qu'ils  ne 
soient  appelés  eux-mêmes  au  dehors  par  un  intérêt  du 
même  genre.  Non,  à  part  quelques, exceptions,  c'est 
honnête  ici,  très  honnête,  et  rien,  ou  fort  peu  de  chose 
à  faire...  si  ce  n'est  de  s'y  marier!  ajouta  Leyrieux, 
avec  un  léger  rire,  en  pensant  à  Léa  Lévy,  la  fille  du 
riche  chemisier  israélite  qu'il  courtisait  assidûment  et 
laborieusement,  sans  se  laisser  rebuter  par  la  physio- 
nomie dure  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  inquiets  et  sour- 
nois, son  nez  aigu;  et  il  se  demandait,  non  sans  un 
peu  d'anxiété,  quelle  impression  elle  éprouvait  de  sa 
subite  défection. 

—  Mais  ces  quelques  exceptions  dont  vous  parliez  ? 
insista  Alfred  de  Loës  qui  tenait  à  en  connaître  les 
héroïnes  qu'il  regarderait  dès  lors  avec  des  yeux  très 
différents. 

Leyrieux  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  vous  y  tenez?...  mais,  gardez-moi  le  secret. 
Voyez-vous  venir  au-devant  de  nous,  au  tournant 

de  l'allée,  appuyée  au  bras  de  son  mari,  cette  belle 
femme  brune  et  onduleuse  ?  C'est  Mme  Dartigue. 
M.  Dartigue  est  un  des  riches  banquiers  de  l'Est,  le 
vrai  type  de  mari,  la  tradition  la  plus  pure  depuis  Mo- 
lière. Elle  ressemble  à  la  petite  Lionelle  Sauvelle,  de 
Paris,  et  elle  est  si  enchantée  de  cette  ressemblance 
qu'elle  l'accentue,  en  la  copiant  en  tout  :  mêmes  toi- 
lettes, mêmes  dessous  commandés  dans  les  mêmes 
maisons,  et  jusqu'à  la  baignoire  toute  pareille,  enru- 
bannée de  dentelles  et  de  fleurs. 

Observez-la,  ce  soir,  avec  ce  petit  jeune  homme, 
installé  dans  ce  fauteuil  à  bascule,  un  minuscule  cigare 
aux  lèvres...  Regardez  donc  comme  il  se  balance  pour 
faire  valoir  ses  chaussettes  de  soie  tigrées. 

Je  vous  le  répète  :  observez-les  ce  soir,  et,  si  on  ne 
danse  pas,  je  parie  ce  que  vous  voudrez  qu'ils  se  pas- 
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sent  un  livre  ou  qu'ils  se  communiquent  une  lettre 
ostensiblement  décachetée,  avec  l'heure  du  rendez- 
vous  fixée... 

C'est  à  se  tordre...  Pas  un  soir,  cela  ne  rate... 

Ils  n'ont  peur  que  des  oreilles,  toujours  à  l'écoute, 
ici,  sans  se  méfier  des  yeux... 

—  Mais  où  peuvent-ils  bien  se  rencontrer?  demanda 
Loës  intéressé. 

—  Oh  !  un  peu  partout,  dans  les  fermes  à  l'écart,  où 
ils  arrivent  chacun  de  son  côté...  affaire  d'avaler  un 
verre  de  lait  pur. . .  et  alors  le'  seul  hasard  ! ...  Et  ce  sont 
des  exclamations,  des  étonnements  qui  finissent,  vous 
devinez  comment  ? 

—  Mais  lui?  le  mari,  n'est-il  pas  jaloux?  Car  enfin, 
elle  est  belle,  cette  femme,  et  trop  jeune  pour  lui. 

—  C'est  un  sage,  un  confiant...  Il  adore  la  pêche... 
et  en  eau  claire,  lui;  l'eau  du  lac,  c'est  plus  propre... 
Il  a  eu  pour  elle,  paraît-il,  un  violent  caprice  qui  l'a 
fait  passer  sur  la  différence  d'âge  comme  sur  la  situa- 
tion mondaine,  car  elle  était  institutrice...  Mais, 
comme  elle  avait  été  élevée  à  Saint-Denis,  il  croyait 
à  un  fonds  de  moral  suffisant  pour  le  préserver  de  tout 
accident;  en  quoi  il  comptait  sans  son  hôte...  D'ail- 
leurs, il  y  a  beau  temps  qu'elle  a  pris  soin  de  jeter 
quelques  douches  glacées  sur  ce  bel  incendie,  et  elle 
a  ramené  le  pauvre  homme  à  une  température  plus  en 
rapi^ort  avec  ses  propres  sentiments...  comme  avec 
ses  nouvelles  aspirations...  Mais,  comme  tout  cela 
vous  intéresse  !...  Désirez-vous  que  je  vous  présente? 

Loës  tressaillit  : 

—  Non,  non,  merci!...  Cela  ne  m'intéresse  qu'à  ce 
point  de  vue  qu'on  ne  peut  jamais  assez  s'instruire  sur 
le  compte  des  femmes...  Mais,  ajouta-t-il,  toujours 
préoccupé,  dites-moi  ce  qui  a  bien  pu  la  séduire  en  ce 
garçon.  Il  est  laid,  mal  bâti,  et  n'a  pas  même  l'air 
intelligent. 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  encore  dit  qu'il  se  fait  faire  six 
costumes  par  saison?...  Avec  cela  d'une  politesse, 
d'une  galanterie  obséquieuse  dans  le  monde,  il  traite 
les  fenimes,  dans  le  secret  de  l'àlcôve  ou  du  cabinet 
particulier,  avec  la  dernière  insolence  et  la  dernière 
indélicatesse... 

—  Juste  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  cette  âme  de 
courtisane  qui  s'est  trompée  d'enveloppe...  interrom- 
pit Loës...  Mais,  quel  feu,  quel  mépris!  Leyrieux  ! 
Est-ce  que  par  hasard  un  peu  de  dépit  ? 

—  Moi,  ma  foi  non  !  je  déteste  les  brunes,  dit-il  avec 
un  soupir  à  l'adresse  de  Lia  Lévy  ;  et  regardez  ces  che- 
veux et  cette  peau...  Ne  voyez-vous  pas  passer  devant 
vos  yeux  tout  le  paysage  tropical  de  l'Australie? 

Et  comme  la  jeune  femme,  toujours  appuyée  au  bras 
de  son  mari,  les  croisait,  ils  se  turent  et  l'entendirent 
qui  disait  : 

—  Avez-vous  pensé  à  remettre  à  votre  ami  cette 
carte  du  Tonkin  qu'il  vous  a  prêtée  hier?  Mais  j'y 
songe,  je  l'ai  moi-même  regardée  aujourd'hui,  et  je  l'ai 
laissée  chez  moi.  Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup  d'al- 
ler la  chercher  ? 

Docilement,  le  mari  se  dirigea  vers  l'hôtel... 

—  Là,  quand  je  vous  le  disais,  murmura  Leyrieux, 
qui  se  pâmait  d'aise...  C'est  le  coup  du  Tonkin,  ce 
soir...  Tout  lui  est  bon  pour  son  manège... 

—  Oh  !  pensait  le  lieutenant  indigné,  il  y  a  pourtant 
de  fières  coquines... 

Et  il  eut  un  retour  épanoui  vers  sa  Germaine. 

Au  même  instant,  Mme  Dartigue,  retournant  sur 
ses  pas,  avec  sa  grande  allure  fière,  en  passant  près 
des  jeunes  gens,  laissa  tomber  son  mouchoir,  un  petit 
mouchoir  de  soie  du  même  rouge  ardent  que  sa  robe  et 
tout  imprégné  d'un  lourd  parfum  de  tubéreuse. 

Leyrieux  remarqua  que  son  ami  mettait  un  empres- 
ement  extrême  à  le  lui  rendre. 
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—  Est-ce  une  invite?  lui  dit-il,  un  sourire  moqueur 
aux  lèvres,  tandis  qu'il  détournait  les  yeux  pour  lui 
dissimuler  l'éclair  d'envie  qui  s'y  allumait  subitement. 

Le  lieutenant  rougit  et,  presque  aigrement  : 

—  Êtes-vous  fou,'  mon  cher?  Mais  je  crois  qu'il  est 
grand  temps  d'aller  retrouver  ces  dames. 

Au  salon,  deux  Péruviens,  l'un  avec  une  voix  de 
basse  d'une  sonorité  rare,  tandis  que  l'autre  trouvait 
des  notes  de  tête  surprenantes,  chantaient  un  duo  de 
Falstaff. 

Les  deux  jeunes  gens  s'accoudèrent  à  la  fenêtre, 
restée  ouverte,  et  Leyrieux  continua  : 

—  Voyez-vous  cette  jolie  et  toute  jeune  femme  à 
bandeaux  plats,  à  la  candide  robe  de  mousseline,  assise 
entre  ces  deux  vieilles  et  très  nobles  demoiselles? 
Leurs  armes  sont  merlettes  d'or  sur  fond  d'azur.., 
elles  n'admettent  dans  leur  société  que  la  fine  fleur  du 
sang,  comme  elles  disent  dans  leur  langage  assez  pit- 
toresque. Eh  bien!  elles  sont  roulées  par  cette  mi- 
gnonne aux  yeux  d'ange,  qui  a  fait  la  joie  des  habitués 
des  concerts  parisiens  tout  l'hiver  dernier...  C'est  le 
petit  de  Rieu,  le  fils  du  général  qui  est  à  Tunis  en  ce 
moment,  qui  la  présente  comme  sa  jeune  femme,  tout 
récemment  sortie  du  couvent.  La  petite  est  ravie  de 
cette  comédie  jouée  au  naturel...  et  ce  qu'ils  doivent 
rire,  une  fois  rentrés  dans  la  chambre  pseudo-conjugale  ! 

|lais  assez  de  tout  cela.  Voici  votre  jolie  belle-sœur 
qui  entre,  et  c'est  un  véritable  bienfait  que  de  s'empHr 
les  yeux  de  sa  belle  et  pure  image  ! . . . 

Mme  de  Loës,  apercevant  son  mari,  l'appela  auprès 

d'elle. 

—  Oh!  Frédy  !  as-tu  vu  comme  ces  Péruviens  sont 
laids  quand  ils  chantent  ! 

Et  Frédy  de  se  pencher  vivement  : 

—  Ne  les  regarde  pas,  au  moins;  je  te  le  défends... 
Derrière  son  éventail,  elle  se.  mit  à  rire,  montrant 
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la  rangée  de  ses  belles  dents  blanches;  et  Alfred,  en  la 
regardant,  eut  un  vacrue  remords  d'avoir  serré  les 
doigts  chargés  de  bagues  de  Mme  Dartigue  lorsqu'il 
lui  avait  remis  le  petit  mouchoir  à  l'énervant  parfum. 

Pendant  ce  temps,  Leyrieux  tournait  autour  de 
Marguerite,  cherchant  à  se  rapprocher,  à  se  faufiler 
dans  le  groupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  dont 
elle  faisait  partie . . . 

Mais  elle,  avec  un  subit  ennui,  une  lassitude  de  ce 
qu'elle  voyait  et  entendait,  se  pencha  vers  sa  sœur, 
lui  disant  tout  bas  : 

—  Il  est  tard,  Germaine;  n'oublie  pas  le  long  che- 
min que  nous  avons  à  faire. 

Et,  sur  la  promesse  de  revenir  canoter  ensemble  dès 
le  lendemain,  on  se  sépara,  le  substitut  les  accompa- 
gnant jusqu'à  la  porte,  entourant  lui-même  les  épaules 
de  la  jeune  fille  de  sa  mante  chaude  et  moelleuse  avec 
des  gestes  très  doux  qui  l'effleuraient  comme  des 
caresses. 

Dehors,  elle  s'arrêta  quelques  instants,  regardant 
par  la  croisée.  On  commençait  à  ranger  les  chaises  pour 
faire  quelques  tours  de  valse  et  elle  vit  Leyrieux 
s'empresser  autour  de  cette  jeune  fille  juive,  laide  et 
sans  distinction,  que  Mme  d'Angicourt  lui  avait  si- 
gnalée comme  une  riche  héritière.  Il  lui  parlait  avec 
la  même  manière  enveloppante  qu'il  avait  eue  pour 
elle  toute  la  soirée  et  qui  disait  si  clairement  : 

—  Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  qui  existe 
pour  moi  ! 

Et,  riant,  elle  pensa  : 

—  Encore  un  qui  croit  au  proverbe  florentin  : 

la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  changer 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger  (i). 

(i'  A.  DE  Musset,  Sylvia. 
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«  Les  voilà  donc  tous!  se  dit-elle,  tous?  »  répétâ- 
t-elle encore,  tandis  qu'une  légère  rougeur  montait 
à  ses  joues,  en  entendant  le  muet  reproche  que  son 
cœur  lui  adressait...  Tous?...  Et  celui  qui  là-haut  l'at- 
tendait, dans  un  muet  désespoir,  guettant  sa  tardive 
rentrée,  le  cœur  broyé  d'inquiétude  ? 

—  Oui,  conclut-elle,  et  c'est  le  monde  de  son  souffle 
léger  qui  pervertit  tout...  S'il  reste  encore  quelques 
cœurs  honnêtes  et  capables  de  vérité,  c'est  dans  la 
sauvegarde  de  la  solitude,  du  travail  ou  de  la  belle 
nature  qu'il  faut  les  chercher. 


VII 

Pierril,  dans  la  belle  nuit  étoilée,  douce,  embaumée, 
toute  frémissante  de  vie,  dans  le  léger  bruissement  des 
feuilles  qui  se  cherchent,  des  fleurs  pâmées  qui  se  re- 
dressent sous  le  baiser  de  la  brume  argentée,  Pierril 
était  étendu  à  terre,  son  bras  vigoureux  entourant 
un  jeune  frêne,  planté  par  lui-même  quelques  années 
auparavant,  et  lourdement,  profondément,  dormait. 

Pauvre  Pierril  !  Il  aimait  et  il  souiïrait  !  ^| 

...  Il  aimait  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  l'adoration,  cette 
élégante  jeune  fille  que  le  hasard  avait  amenée  sous 
leur  toit... 

Il  l'aimait  avec  le  déchaînement  de  sa  saine  et  forte 
nature,  toute  la  mâle  puissance  de  ses  vingt-six  ans. 

Et  à  ce  vent  de  passion,  la  sainte  et  douce  tendresse 
pour  l'humble  fille  des  champs,  la  petite  compagne 
d'enfance,  la  chère  petite  fiancée  de  son  cœur,  pâlis- 
sait, s'effaçait. 

Quel  étrange  mal  subitement  entré  en  lui  1  mysté- 
rieux et  tentant  comme  ce  lointain  d'allée  qui  parais- 
sait hantée  sous  la  voûte  sombre  des  cieux,  avec  les 
formes  extravagantes  des  hauts  pins  qui  la  bordaient... 
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Jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  respiré  que  le  parfum  eni- 
vrant de  l'amour  à  ses  débuts.  S'il  avait  cru  souffrir, 
lorsque,  s'enfonçant  les  ongles  dans  les  paumes,  afin 
de  se  rappeler  à  la  réalité,  de  résister  à  la  tentation  de 
la  prendre  entre  ses  bras  et  de  désaltérer  ses  lèvres 
avides  sur  cette  bouche  fraîche,  sur  ces  yeux  tendres  ; 
s'il  avait  cru  souffrir,  alors,  c'est  qu'il  ne  connaissait 
pas  la  souffrance. . .  Ah  !  n'était-ce  pas  plutôt  le  bonheur? 
car  elle  était  là,  alors,  riante  et  épanouie,  et  lui,  il  était 
seul,  pour  contempler  ses  traits  purs,  ses  formes  adora- 
bles... 

Maintenant,  la  douleur,  cette  grande  égalitaire,  le 
touchait  de  son  aile  sombre  et  il  sentait  la  torture  mo- 
rale de  la  jalousie  que  nulle  autre  ne  peut  égaler. 

Car,  ce  soir  même,  il  l'avait  suivie,  lorsqu'il  l'avait 
vue  disparaître  au  tournant  du  sentier,  entre  la  double 
rangée  de  maisons,  et  il  l'avait  vue  entrer  dans  ce 
luxueux  hôtel,  où,  dans  le  vestibule  même,  un  jeune 
homme  élégant  et  fin,  un  de  ses  pareils,  enfin,  lui 
avait  ôté  son  manteau  et  avait  passé  sous  le  sien  le  joli 
bras  ganté  haut  de  suède  clair...  Et,  lorsque  plus  tard, 
après  avoir  erré  comme  un  insensé  sur  les  bords  du 
lac  calme  et  reposant,  tout  blanc  des  reflets  de  la  lune 
qui  mirait  dans  ses  eaux  sa  clarté  lumineuse  et  nacrée, 
il  était  revenu,  comme  un  malfaiteur,  rôder  autour  des 
fenêtres  brillamment  éclairées ,  d'où  l'on  entendait 
monter  des  mélodies  d'amour,  il  l'avait  revue,  plus 
rose,  plus  animée,  la  bouche  plus  souriante,  parler  à  ce 
même  jeune  homme  de  tout  près...  11  avait  observé 
que,  sous  le  regard  hardi  qui  reposait  sur  elle,  les  bat- 
tements de  son  sein,  sous  la  soie  du  corsage,  étaient 
plus  rapides...  Allait-elle  donc  l'aimer,  cet  homme  qui 
fleurissait  sa  boutonnière  de  gardénias,  et  qui  savait, 
lui,  causer  aux  femmes  et  leur  faire  la  cour? 

11  en  avait  assez  vu,  et  lentement,  péniblement,  il 
était  remonté  jusqu'à  la  Haie-Griselle. 
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•  Il  avait  éprouvé  tout  de  suite  une  détente,  un  sou- 
lao-ement  à  se  retrouver  dans  son  milieu,  parmi  les 
plantes,  les  arbres  qui  lui  étaient  familiers,  avec  la 
ligne  blanche  de  ses  toiles  qui  s'éclaircissaient,  là, 
sous  la  blancheur  lunaire.  Un  apaisement  s'était  fait 
en  lui,  un  peu  de  calme  était  descendu  en  son  âme 
orageuse;  doucement,  il  avait  entouré  le  petit  frêne 
qu'il  aimait  pour  l'avoir  soigné,  comme  s'il  avait  été  un 
être  animé,  capable  de  comprendre,  de  répondre  à  sa 
douleur...  Et  tout  à  coup,  à  l'amertume  de  son  mal 
était  venue  se  mêler  la  divine  sensation  d'en  sentir 
l'aiguillon,  et  il  se  répétait  : 

—  Je  souffre  !  je  souffre  !  j'aime  et  je  souffre  ! ... 
Il  se   prenait  à   aimer   sa   soufïrance  parce    qu'elle 
lui  venait  d'elle,   et  aussi  parce  qu'elle  lui  était  une 
révélation  de  la  vie  qu'il  avait  traversée  jusque-là  en 
automate. 

Toute  la  semence  d'exaltation,  de  folie  tendre 
qu'avait  laissée  en  l'âme  de  son  fils  le  père  poète, 
trouvait  une  subite  éclosion. 

Comme  l'aloès,  cette  fleur  fabuleuse  du  Brésil,  dont 
l'épanouissement  magnifique  se  fait  avec  violence  en 
explosion,  déroulant  une  tige  immense,  et  au  faîte, 
une  fleur  singulière  et  superbe,  au  calice  éclatant  et 
au  parfum  sauvage  et  pénétrant,  ainsi  le  cœur  riche 
de  Pierril  s'ouvrait  à  toutes  les  fortes  émotions  de 
l'homme...  et,  accablé  de  la  nouveauté  et  de  l'inten- 
sité de  ses  sentiments,  doucement  il  s'endormit  comme 
un  enfant  fatigué,  enlaçant  toujours  le  petit  arbre,  sur 
l'herbe  qui  se  trempait  de  rosée. 

Les  premiers  rayons  du  jour  l'éveillèrent,  las,  les 
membres  lourds. 

Hâtivement,  mais  minutieusement,  il  fit  sa  toilette 
que  l'amour,  en  maître  universel,  lui  avait  appris  à 
soigner. 

Puis,  courageusement,  il  se  mit  au  travail. 
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A  la  lumière  du  soleil,  ses  angoisses  de  la  nuit  lui 
parurent  exagérées  et  hors  de  proportions  avec  ce  qui 
les  avait  causées. 

...  Volontiers,  il  se  serait  moqué  de  ses  alarmes  et 
aurait  ri  de  ses  angoisses.  Il  se  sentait  une  légèreté  au 
cœur  et,  avec  une  joyeuse  allégresse,  il  se  disait  que 
Marguerite  Albanelle  était  là,  dans  la  petite  chambre 
au  papier  bleu  et  aux  rideaux  blancs,  à  l'abri  de  tout 
danger  venant  du  dehors,  presque  sous  sa  garde...  Et, 
de  son  grand  œil  doux  et  sombre,  il  caressait  la  fenêtre, 
la  muraille  tapissée  de  chèvrefeuille,  derrière  les- 
quelles elle  reposait. 

Charley  venait  de  rentrer  avec  la  grande  charrette 
toute  remplie  de  lourds  rouleaux  de  toile.  C'était  la 
pleine  saison  du  travail.  Maintenant,  la  nature  faisait 
son  œuvre  et  chacun  sait  de  quoi  elle  est  capable  en 
tant  qu'ouvrière.  Mais,  plus  tard,  lorsque  la  pluie  et  le 
givre  se  succéderaient,  il  faudrait  avoir  recours  aux 
séchoirs,  et,  par  ces  moyens  artificiels,  jamais  le  fil 
n'atteignait  la  même  pureté,  la  même  souplesse. 

Aussi  Pierril  se  hâtait-il,  et,  pendant  que  son  jeune 
frère,  fatigué,  faisait  un  somme  réparateur,  il  travail- 
lait activement. 

Avec  sa  force  aisée  et  gracieuse,  il  enlevait  vigou- 
reusement le  rouleau,  et,  le  déposant  auprès  de  la  fon- 
taine, il  en  commençait  l'immersion. 

Et  voilà  que  la  chère  romance  du  temps  où  son  cœur 
était  calme  dans  sa  tranquille  tendresse  lui  revenait 
aux  lèvres. 

O  Masfali  !  ma  tant  aimée  ! 

Tout  bas,  il  riait,  ce  Pierril,  dans  la  mobilité  de  la 
double  jeunesse  de  ses  vingt-six  ans  et  de  son  amour 
fraîchement  éclos,  et,  en  riant,  il  répétait  :  «  O  Ma- 
gali!  »  11  se  disait  :  «  C'était  un  pressentiment;  de  tout 
ce  qui  doit  arriver,  nous  sommes  toujours  prévenus, 
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par  des  courants  mystérieux,  des  attirances  inexplica- 
bles! » 

Soudain,  la  blanche  et  blonde  tête  de  Marguerite, 
comme  une  mouette  dans  son  nid,  apparut  dans  l'en- 
chevêtrement du  feuillage  embaumé.  Voyant  Pierril  se 
débattre  avec  ses  toiles  qui  ne  voulaient  absolument 
pas  plonger,  elle  s'écria  toute  joyeuse  : 

—  Attendez,    Pierril,   je   descends;    je   vais   vous 

aider. 

Lorsqu'elle  arriva,  radieuse,  dans  sa  robe  de  laine 
blanche  tout  unie,  sa  robe  de  nonne,  avec  la  lourde 
natte  de  ses  cheveux  ondes,  Pierril,  ébloui,  se  redressa 
et  la  regarda,  mais  la  regarda  encore  et  encore,  comme 
s'il  ne  feût  jamais  vue,  et  que  son  apparition  lui  eût 
causé  un  orrand  étonnement. 

Mais  elle,  impatientée  : 

—  Allons  !  dépêchons-nous  !... 

Avec  un  rire  qui  creusa  des  fossettes  dans  ses  joues 
veloutées,  elle  remonta  très  haut  les  manches  larges, 
sans  souci  de  montrer  ses  bras  blancs  et  purs  aux  yeux 
émerveillés  du  beau  garçon. 

Toutes  ses  résolutions  de  froideur  s'étaient  envolées 
bien  loin.  Cette  soirée  passée,  la  veille,  dans  ce  milieu 
d'hypocrisie  mondaine,  l'avait  profondément  écœurée 
aorès  coup.  Maintenant  que,  sans  vouloir  en  con- 
venir, elle  était  un  peu  dépitée  de  la  facilité  avec 
laquelle  ce  substitut  portait  son  admiration  de  l'une  à 
l'autre,  elle  célébrait  en  son  cœur  la  bonne,  la  saine 
vérité  des  champs.  Dans  un  subit  revirement,  elle 
traitait  ses  appréhensions  d'idées  romanesques,  et  en 
admettant  même  que  ce  Pierril  eût  pour  elle  une  ad 
miration  trop  vive...  c'était  une  belle  affaire  vraiment! 
Elle  aurait  traversé  sa  vie  comme  un  météore,  en  y 
laissant  un  doux  et  troublant  souvenir...  Où  était  le 
mal?  Pourquoi  traiterait-elle  le  cœur  des  autres  avec 
plus  de  scrupules  qu'on  n'en  montrait  vis-à-vis  d'elle  ? 
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C'était  risible  d'avoir  pris  cette  idylle  champêtre 
au  sérieux...  Marie-Antoinette  ne  jouait-elle  pas  à  la 
fermière  à  Trianon  ?  Pourquoi  Marguerite  Albanelle 
n'en  ferait-elle  pas  autant  à  Gérardmer?  Et,  avec  toute 
sa  gaieté  revenue,  elle  y  allait  de  tout  cœur. 

—  A  l'ouvrage!  disait-elle. 

Elle  enfonçait  ses  bras  nus  dans  l'eau  qui,  glacée 
par  son  séjour  sous  terre,  le  paraissait  davantage  à 
cause  de  la  tiédeur  de  l'air. 

Pierril,  l'âme  en  fête,  se  disait  : 

—  Quel  réveil  après  le  cauchemar  de  cette  nuit! 
Avec  un  rire  heureux  qui  faisait  étinceler  ses  dents 

blanches,  il  la  mangeait  des  yeux,  oubliant,  les  mains 
engourdies,  la  tâche  qui  attendait. 
Mais  elle  le  rappelait  à  lui-même  : 

—  Ah  !  le  mauvais  ouvrier  qui  ne  sait  employer  que 
ses  yeux! 

Alors,  pleins  d'une  activité  joyeuse,  ils  se  mirent  à 
lutter  avec  ces  folles  bulles  d'air  qui  gonflaient  la  toile, 
et  qui  semblaient  les  narguer,-  paraissant  céder  à  la 
moindre  pression  alors  qu'elles  se  dépêchaient  de  se 
reformer  un  peu  plus  loin. 

Mais  voilà  où  mène  l'insatiabilité. 

Pierril,  gêné  par  l'âpre  souvenir  de  la  nuit,  qui  ve- 
nait troubler  son  bonheur  présent,  et  espérant  dans 
l'optimisme  du  moment  en  secouer  le  poids  oppres- 
sant, dit,  tout  insinuant  : 

—  Mademoiselle  M-arguerite,  vous  êtes-vous  bien 
amusée,  hier  au  soir? 

—  Moi?  amusée?  dit-elle  étonnée,  et  toute  à  l'occu- 
pation présente  qui  l'absorbait.  —  Puis,  se  souvenant, 
elle  ajouta  :  «  Mais  oui,  certainement,  beaucoup.  » 

Il  sentit  de  nouveau  la  terrible  piqûre  en  plein 
cœur  : 

—  11  était  très  beau,  le  jeune  homme  qui  causait 
avec  vous... 


MIRAGE    d'amour  543 

O  la  claire  et  douce  réponse  que  ce  rire  jeune,  frais, 
musical,  prolongé,  qui  s'égrenait  en  notes  harmo- 
nieuses!... Eût-elle  ri  ainsi,  si  son  cœur  eût  été  en 
jeu?... 

—  Beau?  vraiment?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  En 
tout  cas,  peu  intéressant  et  très  banal. 

Pierril,  dans  son  enthousiasme,  ne  put  résister  à 
la  tentation  de  jeter  une  dernière  pierre  à  l'ennemi 
vaincu,  et,  plein  de  satisfaction,  il  ajouta  : 

—  C'est  vrai,  pourtant. 

Mais  voilà  que  ces  imprudentes  paroles  vinrent  tout 
gâter.  Marguerite,  qui  n'y  avait  pas  pris  garde  d'abord, 
comprit  la  vérité...  elle  devina  que  Pierril  les  avait 
suivis  la  veille  au  soir,  et  elle  en  fut  profondément 
choquée. 

—  Décidément,  pensa-t-elle,  j'avais  raison  de  le 
fuir... 

Tout  haut,  elle  dit  sèchement  : 

—  En  voilà  assez,  je  suis  fatiguée!... 

Pierril,  atterré,  navré  de  ce  brusque  revirement,  la 
regardait,  les  yeux  pleins  d'une  prière  muette,  secouer 
ses  fines  petites  mains  d'où  les  gouttelettes  plurent 
autour  d'elle,  tout  irisées  des  feux  du  soleil. 

Au  même  moment,  descendait  Mme  de  Loës,  la 
main  sur  l'épaule  de  son  mari...  Elle  lui  parlait  avec 
animation,  et  sa  physionomie  d'une  gaieté  si  franche 
était  un  peu  altérée. 

H  Alors,  Frédy,  tu  tiens  essentiellement  à  aller  à 
Gérardmer  ce  matin  ? 

Lui,  avec  un  tendre  baiser  sur  les  yeux  qui  le  sup- 
pliaient : 

—  Mais  oui,  chérie;  j'ai  promis.  Leyrieux  se  bles- 
serait si  je  ne  venais  pas. 

Avec  un  haussement  d'épaules,  elle  se  détourna. 
Et,  rapidement,  Loës  descendit  la  côte  ensoleillée, 
se  disant  : 
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—  Pourquoi  faut-il  que  celui  qui  a  inventé  la  femme 
l'ait  gâtée,  en  lui  donnant  l'humeur  si  tyrannique? 
Mais  pourquoi,  diable,  ai-je  tant  tenu  moi-même  à 
aller  à  ce  Gérardmer?...  et  ne  suis-je  pas  resté  avec 
elle?... 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin  dans  ses  investigations 
intimes,  ne  voulant  pas  s'avouer  la  curiosité  perverse 
qui  le  poussait,  malgré  son  très  vivace  amour  pour  sa 
jeune  femme,  à  observer  cette  brune,  langoureuse  et 
souple,  qui  avait  une  âme  de  courtisane  et  qui  avait 
laissé  tomber  à  ses  pieds  son  mouchoir  au  parfum  entê- 
tant et  malsain. 

Germaine,  dévorant  les  larmes  de  dépit  qui  mon- 
taient à  ses  yeux,  passa  son  bras  caressant  autour  de 
la  taille  de  sa  sœur. 

—  Viens  avec  moi,  Marguerite;  nous  irons  faire  un 
tour  de  forêt. 

Lentement,  elles  se  dirigèrent  vers  un  chemin  étroit 
et  montueux,  dont  les  arbres  se  rejoignant  formaient 
une  belle  voûte  d'un  vert  sombre,  frais  et  reposant,  et 
elles  s'y  engagèrent,  au  hasard,  sans  but,  dans  une 
douce  flânerie.  Attristées,  toutes  deux  mécontentes  et 
ennuyées,  elles  se  taisaient,  absorbées  en  elles-mêmes, 
lorsqu'elles  entendirent  sur  la  hauteur  du  plateau  qui 
les  dominait,  dans  la  direction  de  la  gorge  du  Roitelet, 
le  son  triomphant  d'une  fanfare  militaire,  répercuté 
par  plusieurs  échos  différents. 

Marguerite  devint  pourpre  :  la  fière  silhouette  du 
colonel,  jeune,  séduisant  et  hautain,  se  présentait  à 
son  esprit  avec  une  netteté  si  frappante,  qu'elle  en 
restait  clouée  sur  place,  toute  secouée  d'émotion. 

Pendant  ce  temps,  Germaine,  qui,  adorant  tout  ce 
qui  touchait  à  son  mari,  se  passionnait  pour  l'armée, 
s'écriait,  toute  sa  belle  humeur  retrouvée  : 

—  Oh  !  des  soldats  l  Ils  sont  de  ce  côté  ;  allons-y  ! . . . 
Alors,  plus  vite,  guidées  par  la  marche  qui  résonnait 
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toujours  au-dessus  d'elles,  vive,  alerle  et  plus  entraî- 
nante par  son  rapide  mouvement  que  par  l'harmonie  de 
ses  cuivres,  toutes  deux  montèrent,  se  dépêchant,  et, 
quittant  le  sentier,  prirent  à  travers  bois. 
Tout  à  coup,  Germaine  tressaillit. 

—  Regarde  ce  cheval,  Marguerite;  il  est  sellé  et 
sans  cavalier. 

La  jeune  fille  s'arrêta. 

—  Il  est  sûrement  arrivé  un  malheur...  J'ai  peur!... 
ajouta-t-elle  en  frissonnant. 

Le  bois  avait  en  cet  endroit  désert  un  grand  air  de 
mystère...  les  taillis  avaient  poussé  si  touffus  qu'ils 
évoquaient  l'image  des  maquis  corses,  et  les  sapins  sé- 
culaires ,  qui  dressaient  sveltes  et  vigoureux  leurs 
orgueilleuses  têtes,  étaient  d'un  vert  si  sombre  qu'ils 
en  paraissaient  noirs. 

Germaine,  plus  brave,  reprit  : 

—  Il  faut  aller  voir...  dépêchons-nous! 
Marguerite  ne  protesta  plus,  prise  d'un  indéfinissable 

sentiment  de  curiosité  et  d'espoir  inexpliqué,  qui  la 
poussait  à  continuer. 

Palpitantes,  elles  reprirent  leur  ascension,  se  diri- 
geant, aussi  rapidement  que  le  leur  permettait  la  diffi- 
culté du  chemin,  vers  le  cheval  libre,  qui,  paisible, 
broutait  quelques  touffes  d'herbes,  quelques  têtes 
d'arbustes,  et  qui  s'amusait  à  casser  les  branches 
d'arbres  à  sa  portée,  les  rompant  sous  ses  dents,  avec 
un  bruit  sec. 

Germaine  disait  : 

—  C'est  un  beau  cheval;  c'est  un  cheval  d'officier. 
Regarde  la  bride  et  la  selle. 

Plus  bas  elle  ajouta  : 

—  Il  ne  doit  pas  être  loin,  car,  quand  un  cheval  a 
démonté  son  cavalier,  il  est  rare  qu'il  s'en  éloigne 
beaucoup . 

Marguerite  s'arrêta  avec   un   brusque    sursaut.    En 
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effet,  elle  venait  d'apercevoir  à  dix  pas  d'elles,  entre 
les  buissons,  un  corps  inerte,  étendu  sur  la  mousse. 
Elle  posa  la  main  sur  le  bras  de  sa  sœur. 

—  Là,  tu  vois,  dit-elle;  et  avec  un  frisson  :  Je  n*ose 
pas...  s'il  était  mort? 

• —  Mais  justement  il  faut  voir,  s'assurer  s'il  n'a  pas 
besoin  de  secours...  Viens  donc  !... 

Tenant  serrée  dans  la  sienne  la  main  de  Marguerite, 
elle  marcha  résolument  vers  la  tache  sombre  que  faisait 
le  dolman  sur  la  mousse  et  le  lierre  tout  égayés  de  fleu- 
rettes blanches  et  roses. 

Lorsqu'elles  furent  arrivées,  Germaine  se  pencha  et 
examina  la  tête  pâle  aux  yeux  clos,  qui  était,  sur  le 
terrain  en  pente  raide,  plus  basse  que  le  corps...  Les 
lèvres  étaient  entr'ouvertes  et  blêmes  sur  les  dents 
convulsivement  serrées,  et  le  nez,  un  grand  nez  bour- 
bonien, avait  les  narines  pincées  et  violacées. 

Jamais,  pas  plus  que  Marguerite,  Germaine  n'avait 
vu  la  mort  de  près,  et  elle  se  releva  terrifiée,  avec  un 
cri  d'effroi. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !...  et  elle  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains  pour  fuir  la  terrible  vision. 

Alors  la  jeune  fille,  presque  malgré  elle,  regarda  à 
son  tour,  avec  l'horreur  de  ce  qu'elle  allait  voir,  et,  un 
subit  courage  s'éveillant,  elle  murmura  : 

• —  Il  faut  sentir  si  son  cœur  bat. 

Et,  appuyant  sa  petite  main  nue  qui  tremblait  d'épou- 
vante sur  la  poitrine  de  l'officier,  elle  se  pencha,  elle 
écouta. 

Elle  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Il  vit!  il  vit!... 

Toutes  leurs  craintes  s'étaient  envolées  devant  la 
certitude  de  la  vie;  et,  actives,  elles  prodiguaient  leurs 
soins.  Elles  s'efforçaient  de  soulever  le  buste  lourd  et 
rigide,  comprenant  bien  que  la  position  de  la  tête  placée 
en  contre-bas  pouvait  être  dangereuse.  Enfin,  se  rai- 
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dissant  dans  une  tension  des  nerfs,  elles  parvinrent  à 
la  glisser  sur  les  genoux  de  Marguerite. 

Le  cheval,  un  bel  alezan,  à  la  fière  encolure,  à  l'œil 
intelligent  et  doux,  s'était  approché  craintivement,  et 
avait  lancé  un  hennissement  prolongé,  en  voyant  les 
secours  que  les  jeunes  femmes  donnaient  à  son  maître; 
et  lentement,  comme  reconnaissant,  il  secouait  sa  jolie 
tête,  en  avançant  davantage...  Germaine  s'efforçait  de 
dégrafer  le  dolman  de  drap  très  ajusté  qui  gênait  la 
respiration. 

—  As-tu  ton  flacon,  Marguerite? 

—  Oui,  là,  dans  cette  poche.  Prends-le  toi-même; 
je  ne  puis  y  atteindre. 

—  Tu  vois,  c'est  un  commandant,  disait  Germaine, 
à  voix  basse,  en  désignant  le  képi,  à  quelques  pas 
d'elles. 

Toutes  deux,  profondément  émues,  regardaient 
anxieusement  la  tête  exsangue  qui  reposait,  lourde, 
sur  les  genoux  de  la  jeune  fille. 

L'action  des  sels  était  absolument  nulle  ;  vainement 
Mme  de  Loës  plaçait  sous  les  narines,  puis  entre  les 
lèvres  entr 'ouvertes,  le  petit  flacon  d'ivoire  à  lettres 
d'or;  pas  un  muscle  du' visage  ne  bougeait,  dans 
l'inertie  invincible  de  tout  l'être. 

De  nouveau,  une  terreur  folle  montait  au  cœur  des 
jeunes  femmes,  une  sueur  froide  mouillait  leurs  tempes, 
lorsqu'elles  entendirent  un  galop  précipité  et  une  voix 
qui  s'/xriait  : 

—  Par  ici,  mon  colonel;  il  me  semble  entrevoir 
quelque  chose  dans  ce  fourré. 

Et  à  quelques  mètres  au-dessus  d'elles,  dans  l'allée 
transversale  qui  surplombait  le  ravin  où  elles  se  trou- 
vaient, s'arrêtèrent,  cloués  par  la  surprise,  deux 
cavaliers  ;  c'étaient  le  colonel  et  l'aide-major  du  régi- 
ment. 

A  leur  vue,  le  cheval  du  commandant,  comme  pris 
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de  peur,  fit  un  brusque  écart,  et  partit  au  petit  trot, 
disparaissant  en  un  lointain  de  verdure,  avec  de  petits 
hennissements  répétés. 

Mme  de  Loës,  avec  une  exclamation  de  soulagement, 
s'était  redressée  vivement.  Marguerite  était  immobi- 
lisée par  le  poids  du  corps  qui  reposait  sur  elle  ;  une 
violente  rougeur  vite  remplacée  par  une  pâleur  mate 
envahit  ses  joues  et  jusqu'à  ses  lèvres;  sa  tête  tourna 
comme  en  un  vertige,  tandis  que  son  esprit,  demeuré 
lucide,  se  disait  : 

— ■  C'est  lui,  le  colonel  Lestrange  !  lui  !... 

En  même  temps,  elle  éprouvait  une  gêne  intolérable 
de  sa  position.  Elle  sentait  le  regard  perçant  du  colonel 
arrêté  sur  elle;  mais,  loin  de  se  douter  qu'elle  était 
exquise  ainsi,  personnifiant  par  la  pose  adorablement 
enveloppante  de  son  corps  souple,  par  la  féminité 
attendrie  de  son  regard  profond  et  doux,  le  type  du 
dévouement,  de  la  charité  secourable,  elle  se  disait 
encore,  bien  loin,  dès  lors,  du  pauvre  commandant  à  la 
face  rigide  et  blêmie  qui  l'avait  affolée  de  peur  et  de 
compassion  quelques  instants  auparavant  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  situation  !  quelle  torture  !  Etre 
clouée  là,  avec  cette  tête  sur  mes  genoux,  entre  mes 
mains!  Suis-je  assez  ridicule!...  Que  va-t-il  penser? 

Lestement,  les  deux  officiers  étaient  descendus  de 
leurs  montures,  et,  après  les  avoir  attachées  dans 
l'allée,  ils  venaient  rapidement  vers  les  deux  femmes. 

Max  REBOUL. 

(A  suivre.) 
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RETOUR  D'ITALIE 

Ciel  de  Paris,  si  frais,  si  doux,  voilé  de  gris. 

Même  après  le  ciel  de  Toscane 
Je  t'appelle  et  je  t'aime,  ô  mon  ciel  de  Paris 

Où  l'ombre  encore  est  diaphane. 

Pour  voir  flotter  un  seul  de  tes  nuages,  fins 
Comme  des  plumes  d'hirondelle. 

J'ai  délaissé  l'azur  de  ces  pays  divins 
Et  cette  verdure  éternelle. 

Ou[,  j'ai  quitté  sans  un  regret,  sans  un  soupir, 

Toutes  leurs  pierres  vénérées  ; 
Et  sous  nos  pieds  j'ai  vu  s'effacer  et  pâlir 

La  Toscane  aux  brumes  dorées  ! 

J'étais  comme  enchanté,  quand  je  baignai  mes  yeux 
Dans  la  fraîcheur  de  tes  rivières, 

Quand  j'ai  retrouvé  l'Aube  au  flot  capricieux, 
La  Marne  aux  îles  familières. 
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Pour  un  bourgeon  de  tremble,  ou  d'aulne,  ou  de  bouleau, 

Et  pour  une  fleur  d'oseraie, 
Pour  des  saules  mirant  leur  fin  bouquet  dans  l'eau. 

Pour  un  pinson  dans  une  haie, 

Oh!  comme  j'oublierais  orangers,  chênes-verts, 

Lauriers,  et  les  oliviers  même, 
Eux,  qui  nous  ont  charmés  sous  nos  balcons  d'hivers, 

Les  arbres  au  clair  diadème  ! 

Un  dernier  pont  :  la  Seine  entre  des  bateaux  gris 
Frôle  une  enseigne  de  banlieue  : 
«  Au  Lapin  sauté  !  »  —  Mon  Paris, 
C'est  toi  !  dans  ta  lumière  bleue  ! 


PALAIS  ANCIENS 


Lorsque  l'automne  vient,  faisant  les  ombres  douces, 
Tous  les  sentiers  des  bois,  les  sentiers  onduleux, 
Se  jonchent  au  débris  des  feuillages  frileux. 
Ils  dorment  sous  l'amas  errant  des  feuilles  rousses. 

Lorsque  l'automne  vient  défeuillant  sans  secousses 
Les  rameaux  de  nos  cœurs,  gloire  des  printemps  bleus, 
Tous  ces  effeuillements  font  des  lits  moelleux 
Où  dort  le  souvenir,  comme  en  un  creux  de  mousses. 

Et  c'est  l'heure  d'aller  vers  les  anciens  palais, 
Vers  les  canaux  de  moire  aux  magiques  reflets, 
Où  les  siècles  éteints  semblent  glisser  encore. 
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Une  pâleur  se  mêle  aux  nimbes  du  couchant, 
Un  fantôme  a  passé  dans  le  flot  qui  se  dore,  — 
Si  frêle,  qu'un  désir  l'efface  en  le  touchant. 


LES  NYMPHEAS 

Le  nymphéa  sort  de  l'étang, 
Déclosant  ses  larges  corolles. 
Il  berce  dans  les  ondes  molles 
L'or  de  son  pistil  éclatant. 

Sa  feuille  se  roule  et  s'étend 
Sur  les  grandes  eaux  qu'elle  moire, 
Et  ses  chairs  de  nacre  et  d'ivoire 
Ont  des  blancheurs  d'astre  flottant. 

Si  bien  qu'au  soir,  aux  heures  molles, 
Lorsque  l'essaim  des  lucioles 
Monte  à  l'étoile  du  Berger, 

On  croirait  voir,  sur  la  nuit  trouble 
D'un  ciel  étincelant  et  double. 
D'autres  étoiles  émerger. 


LES  VIEUX  CLOCHERS 

Vieux  clochers  campagnards,  couverts  de  tuiles  rousses, 
Clochers  de  nos  pays,  qui  chantez  au  ciel  clair. 
L'hiver  vous  a  sculptés;  les  herbes  et  les  mousses 
Brodent  vos  chapiteaux  ridés  par  le  grand  air; 
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Clochers  massifs,  pareils  aux  colombiers  rustiques, 
Chancelants  sous  la  brise,  effrités  et  charmants, 
Dans  vos  larges  auvents,  comme  des  vols  mystiques. 
Tourbillonne  l'essor  des  carillons  clamants; 

Sur  le  trouble  océan  des  plaines  ondoyantes 
Vous  dressez  les  vaisseaux  qui  cinglent  vers  le  ciel, 
Et  le  rayonnement  de  tant  d'àmes  croyantes 
Vous  illumine  encor  d'un  souffle  d'irréel. 

On  dit  qu'on  trouve,  ailleurs,  des  églises  vêtues 
De  dentelle  d'albâtre  et  de  marbres  luisants; 
Il  n'est,  pour  les  peupler,  qu'un  peuple  de  statues. 
Elles  n'enferment  point  l'âme  des  paysans. 

Vous  ne  surplombez  point  des  façades  pompeuses. 
L'or  n'est  jamais  venu  plaquer  votre  portail, 
Vous  ne  lancez  parmi  les  brumes  radieuses 
Qu'un  coq  étincelant  dont  la  rouille  est  l'émail  ; 

Mais  souvent,  bien  au  fond  de  vos  nefs  en  ogive. 
Derrière  vos  autels  au  vermeil  dédoré. 
Plus  d'un  joyau  survit,  que  l'artiste  ravive 
Dans  le  mystère  où  tant  d'aïeux  l'ont  ignoré  : 

Éblouissants  vitraux,  clartés  d'un  ciel  de  rêve, 
Pierre  tombale,  où  gît  un  seigneur  ancien. 
Bénitier  ciselé,  forme  exquise  où  se  lève 
Le  chef-d'œuvre  d'un  vieux  maître  parisien. 

Clochers,  vous  ressemblez  à  ces  pauvres  grand'mères 
Qui  tremblent,  tout  le  jour,  dans  leur  sombre  sarrau. 
Leurs  yeux  se  sont  creusés,  leurs  lèvres  sont  amères, 
Et  leur  étroit  fantôme  attriste  le  carreau  ; 
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Mais,  dans  l'obscur  recoin  de  leurs  placards  obliques, 
Elles  gardent  parfois  quelque  bijou  sans  prix, 
Présent  des  jours  charmés,  lumineuse  relique 
Dont  la  flamme  scintille  entre  leurs  doigts  maigris. 

Et  surtout,  ô  mes  vieux  clochers  d'Ile-de-France, 
Vous  avez  tant  vibré  d'allégresse  ou  de  deuil. 
Vous  avez  enfermé  tant  d'ombre  et  d'espérance 
Que  le  plus  fier  s'incline  en  passant  votre  seuil. 

Pour  les  enterrements  et  pour  les  épousailles. 
Par  les  froides  Toussaints,  par  les  Noëls  divins, 
Vous  avez  éveillé  dans  vos  fortes  entrailles 
La  cloche,  voix  de  fer  dont  pas  un  mot  n'est  vain. 

Et  quand,  vers  l'heure  où  le  bétail  revient  aux  portes, 
L'Angélus  fait  tinter  ses  ryth^ies  solennels. 
Je  m'arrête,  entendant  l'hymne  des  races  mortes 
Qui  plane  avec  lenteur  sur  les  champs  éternels. 

Pierre  GAUTHIEZ. 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


Les  éléments  de  la  matière  :  molécules,  atomes  et  corpuscules.  — 
Les  pluies  de  sang.  —  Automobiles  et  poussières  ;  les  routes 
pétrolées. 


Aux  deux  extrémités  de  l'échelle  du  monde  maté- 
riel, les  dimensions  excessivement  petites,  comme  les 
dimensions  excessivement  grandes,  qui  échappent  à 
nos  sens,  échappent  même  à  notre  imagination;  et  nous 
n'en  pouvons  acquérir  une  notion  que  par  le  secours  de 
chiffres,  qui  ne  parlent  plus  qu'à  notre  raison. 

Les  astronomes  ont  souvent  vulgarisé,  sous  des 
formes  accessibles  à  tous,  les  données  stupéfiantes  ré- 
sultant de  leurs  observations  des  astres  et  des  mesures 
de  leurs  distances  et  de  leurs  grandeurs;  et  ils  ont 
compté,  au  plus  juste,  combien  de  générations  se  se- 
raient succédé  dans  un  train  marchant  à  grande  vitesse, 
partant  de  la  terre,  avant  d'atteindre  telle  ou  telle 
étoile  ;  ou  depuis  combien  de  milliers  d'années  pourrait 
être  éteinte  telle  autre  étoile,  dont  nous  recevons  en- 
core la  Imnière. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rééditer  ces  calculs,  un  peu 
puérils,  mais  ayant  assurément  leur  utilité;  et  c'est  des 
dimensions  extrêmement  petites  que  je  voudrais  parler, 
en  des  termes  sans  doute  moins  imagés,  mais  d'une 
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expression  scientifique  plus  rigoureuse  et  qui  n'en  est 
que  plus  décevante  pour  l'imagination. 

Nul  n'ignore  que  les  physiciens  et  les  chimistes  ad- 
mettent que  les  corps  composés  sont  formés  de  molé- 
cules, constituées  elles-mêmes  par  des  groupements 
variés  d'atomes  de  corps  simples.  Jusqu'à  ces  temps 
derniers,  les  hypothèses  nécessaires  aux  théories  scien- 
tifiques s'étaient  contentées  de  ces  deux  états  de  la 
matière,  d'ailleurs  parfaitement  inaccessibles  à  nos  sens, 
même  aidés  des  plus  puissants  instruments.  Mais  de- 
puis des  découvertes  sont  intervenues,  en  raison  des- 
quelles les  molécules  et  les  atomes  ont  dû  être  consi- 
dérés comme  étant  encore  beaucoup  trop  gros  pour 
expliquer  certains  phénomènes,  —  les  phénomènes 
électriques  en  particulier,  —  et  il  a  fallu  admettre  un 
nouvel  état  de  la  matière,  l'état  corpusculaire. 

Cependant  les  molécules  et  les  atomes  étaient  déjà 
prodigieusement  ténus.  Essayons  de  nous  en  faire  une 
idée.  Précisément,  dans  une  conférence  faite  récem- 
ment à  la  Sorbonne,  devant  la  Société  les  Amis  de 
rUniversilé,  un  de  nos  physiciens  les  plus  distingués, 
AI.  J.  Perrin,  exposant  les  hypothèses  moléculaires  des 
physiciens,  montrait  comment  on  était  arrivé,  par  des 
calculs  dérivant  d'observations  très  simples,  à  mesurer 
les  dimensions  de  ces  parties  constitutives  des  corps. 
Même  avec  les  microscopes  les  plus  forts,  nous  res- 
tons très  loin,  bien  entendu,  de  leur  observation  directe, 
puisque  ces  microscopes  ne  nous  permettent  d'appré- 
cier que  des  détails  mesurant  au  minimum  le  quart  d'un 
micron,  autrement  dit  le  quart  d'un  millième  de  milli- 
mètre. Et  pour  des  raisons  qui  se  rattachent  à  la  nature 
ondulatoire  de  la  lumière,  on  peut  même  affirmer  que 
jamais  le  microscope  ne  pourra  nous  faire  voir  au  delà 
du  dixième  de  micron.  Alécaniquement,  nous  arrivons  à 
ces  dimensions,  bien  éloignées  encore  de  la  molécule, 
puisqu'on  a  pu  réaliser  des  feuilles  d'or  battu  dont 
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l'épaisseur  était  précisément  d'un  quart  de  micron. 
Il  est  cependant  possible  d'aller  encore  beaucoup 
plus  loin,  et,  en  calculant  d'après  les  lois  de  l'optique 
quelle  peut  être  l'épaisseur  des  parties  diversement 
colorées  d'une  bulle  de  savon,  on  trouve  que  la  partie 
la  plus  mince  n'est  guère  supérieure  à  un  deux -centième 
de  micron.  Et  cependant  nous  n'en  sommes  pas  encore 
à  l'épaisseur  moléculaire,  car,  dans  une  telle  membrane, 
il  n'existe  aucune  trace  de  discontinuité.  Mais  on  peut 
faire  mieux  encore  dans  cette  voie.  Si  l'on  projette  sur 
de  l'eau  de  très  petits  morceaux  de  camphre,  ces  par- 
ticules se  mettent  à  tournoyer  et  à  se  mouvoir  en  tous 
sens.  Pour  arrêter  ces  mouvements,  il  suffît  de  déposer 
sur  l'eau  une  trace  d'huile.  Or  lord  Rayleigh  a  eu  la 
curiosité  de  rechercher  quelle  épaisseur  d'huile  suffisait 
pour  empêcher  les  mouvements  du  camphre,  et  il  a 
trouvé  que  cette  épaisseur  ne  pouvait  être  supérieure  à 
deux  millièmes  de  micron. 

Ainsi  nous  voilà  arrivés,  par  l'expérience,  à  une  gran- 
deur de  deux  millièmes  de  millième  de  millimètre  : 
o",ooo,ooo,oo2.  C'est  le  cas  oii  la  division  de  la  ma- 
tière a  été  poussée  le  plus  loin,  et  cependant,  dans  cet 
état,  la  matière  se  manifeste  encore  comme  continue  et^ 
divisible. 

Pour  atteindre  la  matière  à  l'état  discontinu,  et  sous 
sa  forme  indivisible,  il  a  fallu  quitter  l'expérience  di- 
recte, et  faire  quelques  détours.  L'étude  des  gaz  a 
permis  de  résoudre  la  difficulté.  On  admet  que  les  mo- 
lécules formant  un  gaz  sont  en  mouvement  constant,  et 
ont  des  vitesses  très  grandes;  on  suppose  de  plus 
qu'elles  sont,  en  moyenne,  très  éloignées  les  unes  des 
autres,  de  sorte  que  le  volume  occupé  par  un  gaz  est, 
par  exemple,  mille  fois  supérieur  au  volume  qu'occupe- 
raient ces  molécules  au  repos  et  empilées  les  unes  sur 
les  autres.  Voilà  donc  notre  matière  étudiée  à  l'état  dis- 
continu. 
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Or  on  ne  peut  comprendre  la  pression  exercée  par 
un  gaz  sur  les  parois  qui  l'emprisonnent,  qu'en  la  con- 
sidérant comme  le  résultat  du  choc  contre  oes  parois 
des  molécules  gazeuses  en  mouvement.  Si  cette  pres- 
sion est  double  d'une  autre,  c'est  que  le  nombre  des 
chocs  devient  double  dans  le  même  temps.  Du  nombre 
des  chocs,  on  peut  aussi  déduire  la  vitesse  moyenne  des 
molécules;  et  l'on  pressent  ainsi  comment  nous  tenons 
maintenant  ces  infimes  particules. 

On  est  ai-rivé  en  effet  à  déduire  ces  résultats,  que 
les  molécules  de  l'hydrogène,  qui  sont  les  plus  vites, 
ont  ào"  une  vitesse  d'environ  1,840  mètres  par  seconde; 
les  molécules  qui  forment  l'air  que  nous  respirons  ne 
vont  guère  moins  vite  qu'un  boulet  de  canon.  Ma.is 
la  moyenne  des  longueurs  que  parcourt  ainsi  en  ligne 
droite  une  molécule  entre  deux  chocs  successifs  contre 
les  molécules  voisines  est,  à  la  température  et  sous  la 
pression  ordinaires,  de  l'ordre  du  dixième  de  micron,  à 
peine  inférieur  aux  plus  petites  grandeurs  appréciables 
par  le  microscope. 

Or,  une  fois  connu  ce  libre  parcours  moyen,  il  de- 
vient facile  de  calculer  le  diamètre  de  la  molécule, 
ainsi  que  le  nombre  de  molécules  contenues,  à  une 
température  et  sous  une  pression  fixées,  dans  un  litre 
de  gaz  considéré  ;  et  l'on  trouve  ainsi  que  les  diamètres 
des  différentes  molécules  doivent  être  compris  entre  un 
millième  et  un  dix-millième  de  micron.  Les  minces 
coudnes  d'huile  étudiées  par  lord  Rayleigh  pouvaient 
donc  contenir,  dans  leur  hauteur,  entre  deux  et  vingt 
molécules.  Quant  au  nombre  de  molécules  contenues 
par  litre  dans  un  gaz,  il  est,  comme  on  devait^ s'y 
attendre,  extrêmement  grand.  On  trouve  qu'il  doit  être 
égal  à  55  milliards  de  trillions,  nombre  qui,  en  raison 
même  de  son  énormité,  ne  dit  plus  rien  à  l'imagination. 

Voilà  donc  un  premier  résultat. 

De  la  molécule,  on  est  directement  et  facilement 
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conduit  à  l'atome,  par  les  lois  des  combinaisons  chi- 
miques. Toute  molécule  apparaît  comme  un  édifice 
formé  par  l'assemblage  d'atomes  assez  étroitement  unis 
poxir  ne  pas  se  séparer  lorsque  deux  molécules  se  heur- 
tent, à  l'état  gazeux.  Il  y  a,  bien  entendu,  autant  d'es- 
pèces d'atomes  qu'il  y  a  de  corps  simples,  c'est-à-dire, 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  environ  une 
centaine.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  peut  être 
l'atome,  il  suffit  de  savoir  que  la  molécule  d'acide 
chlorhydrique,  par  exemple,  contient  un  atome  d'hy- 
drogène et  un  atome  de  chlore.  Les  plus  petits  atomes 
doivent  être  d'environ  la  moitié  moindre  de  ce  que 
sont  les  plus  petites  molécules. 

Tel  était,  en  somme,  l'état  des  conceptions  molécu- 
laires il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Mais  depuis,  sous  l'in- 
fluence des  remarquables  découvertes  relatives  aux 
rayons  X,  découvertes  qui  semblent  sur  le  point  de 
renouveler  l'édifice  entier  de  la  physique,  un  progrès 
considérable  a  été  fait,  et  l'état  de  la  matière  a  été 
scruté  jusque  dans  l'intimité  de  son  atome,  qui  est 
apparu  comme  étant  lui-même  un  complexus. 

En  deux  mots,  voici  comment  l'on  peut  concevoir  la 
nature  des  nouveaux  rayons  dont  il  s'agit.  Si,  dans  une 
ampoule  en  verre  où  pénètrent  deux  électrodes  métal- 
liques, on  fait  un  très  bon  vide,  et  si  l'on  amène  l'at- 
mosphère au  millionième  de  sa  densité  normale,  c'est- 
à-dire  à  une  pression  à  peine  mesurable,  mais  qui  sup- 
pose encore,  d'après  les  calculs  rappelés  plus  haut, 
50  milliards  de  molécules  par  millimètre  cube;  et  si  l'on 
fait  passer  une  décharge  électrique  entre  les  deux  élec- 
trodes, au  lieu  de  l'étincelle  qu'on  obser\'erait  dans  l'air, 
à  la  pression  ordinaire,  on  voit  se  produire  des  lueurs 
verdâtres,  très  vives,  qui  illuminent  certaines  régions 
des  parois  de  l'ampoule  de  verre.  Si  l'on  interpose  alors 
un  objet  entre  l'électrode  négative  et  l'une  des  régions 
fluorescentes,  on  voit  l'ombre  de  cet  objet  se  projeter 
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sur  le  fond  lumineux.  Il  y  a  donc  des  rayons  émis  par 
cette  électrode  (la  cathode),  puisque  ces  rayons  peu- 
vent être  arrêtés  dans  leur  course.  Ces  rayons  sont  en 
outre  déviés  par  l'aimant,  et  apparemment  électrisés  né- 
gativement. En  d'autres  termes,  les  rayons  cathodiques 
peuvent  être  assimilés  à  une  pluie  de  projectiles  élec- 
trisés négativement,  et  repoussés,  chassés  par  la  ca- 
tliode  qui  est  aussi  électrisée  négativement.^ 

On  a  pu  calculer  la  vitesse  de  ces  projectiles,  qui 
dépasse  sans  doute  50,000  kilomètres  par  seconde! 
M.  Perrin  fait  remarquer  que  l'énergie  développée^ par 
l'arrêt  subit  d'un  kilogramme  de  matière  animée  d'une 
telle  vitesse  suffirait  à  porter  à  l'ébullition  l'eau  d'un 
lac  ayant  1,000  hectares  sur  5  mètres  de  profondeur. 
Aussi  ces  projectiles  subissent-ils  un  choc  effroyable 
contre  les  parois  qui  les  arrêtent;  un  des  phénomènes 
les  plus  remarquables  qui  accompagnent  ce  choc  est 
orécisément  la  production  des  fameux  rayons  X,  à 
partir  des  régions  ainsi  bombardées  par  les  projectiles 
cathodiques. 

Quand  on  éclaire  par  de  la  lumière  violette  et  sur- 
toixt  par  de  la  lumière  ultra-violette  la  surface  de  cer- 
tains métaux,  tels  que  le  zinc  ou  l'aluminium,  on  cons- 
tate que  cette  surface  émet  des  charges  négatives 
ayant  les  mêmes  propriétés  que  les  rayons  cathodiques, 
mais  de  vitesse  bien  inférieure,  ne  dépassant  pas 
1,000  kilomètres  par  seconde. 

Sf  l'on  opère  à  la  pression  atmosphérique,  et  dans 
de  l'air  très  humide,  le  passage  de  ces  derniers  rayons 
provoque  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau,  et  déter- 
mine la  production  d'un  épais  brouillard.  On  explique 
cette  condensation  en  admettant  que  chaque  centre 
attire  à  lui  les  molécules  d'eau  voisines,  comme  un 
bâton  de  résine  électrisé  attire  les  corps  légers  envi- 
ronnants. Le  nombre  des  gouttes  d'eau  contenues  dans 
le  brouillard  est  donc  égal  au  nombre  des  charges  élec- 
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triques  ayant  provoqué  la  condensation;  et  voici  les 
physiciens  en  possession  d'un  élément  de  dénombre- 
ment desdites  charges.  On  trouve  ainsi,  d'après  le 
nombre  de  ces  charges  électriques,  que  la  masse  du 
projectile  qui  en  transporte  une  ne  peut  être  que  la 
jnillieme  partie  d'un  atome  d'hydrogène. 

Cette  masse  infinitésimale  est  dénomm.ée  co?-puscule. 

Ainsi  on  est  arrivé  à  séparer  un  atome  en  deux  mor- 
ceaux; mais  les  deux  morceaux  ne  sont  pas  de  taille 
comparable,  et  l'un  d'eux,  le  corpuscule,  est  bien  pe- 
tit par  rapport  à  l'atome.  Selon  une  comparaison  de 
M.  Perrin,  c'est  comme  si  l'on  détachait  une  pierre 
d'une  maison,  ou  une  page  d'un  gros  livre. 

Le  corpuscule,  le  petit  morceau,  est  chargé  négative- 
ment, et  le  gros  morceau,  le  reste  de  l'atome,  est  chargé 
positivement.  Mais  ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer, 
c'est  que  les  corpuscules  négatifs  paraissent  toujours 
identiques  à  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  nature  chi- 
mique du  corps  dont  on  les  détache,  que  les  rayons  ca- 
thodiques émanent  de  l'aluminium,  du  fer,  ou  de  tout 
autre  métal. 

Voici  dès  lors  l'hypothèse  qu'on  peut  faire,  telle 
qu'elle  est  formulée  par  M.  Perrin  :  chaque  atome  se- 
rait constitué,  d'une  part,  par  une  ou  plusieurs  masses 
très  fortement  chargées  d'électricité  positive,  sortes  de 
soleils  positifs  dont  la  charge  serait  très  supérieure  à 
celle  d'un  corpuscule,  et,  d'autre  part,  par  une  multitude 
de  corpuscules,  sortes  de  petites  planètes  négatives, 
l'ensemble  de  ces  masses  gravitant  sous  l'action  des 
forces  électriques,  et  la  charge  négative  totale  équiva- 
lant exactement  à  la  charge  positive  totale,  en  sorte 
que  l'atome  soit  électriquement  neutre. 

Les  planètes  négatives  appartenant  à  deux  atomes 
différents  sont  identiques.  S'il  arrivait  que  les  soleils 
positifs  fussent  aussi  identiques  entre  eux,  la  totalité 
de  l'univers  matériel  serait  formée  par  le  groupement  de 
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deux  espèces  seulement  d'éléments  primordiaux,  l'élec- 
tricité positive  et  l'électricité  négative. 

Si  une  force  électrique  suffisante  agit  sur  un  atome, 
elle  pourra  détacher  une  des  petites  planètes,  un  cor- 
puscule :  on  assiste  alors  à  la  formation  des  rayons  ca- 
thodiques. Mais  il  sera  deux  fois  plus  difficile  d'arra- 
cher un  deuxième  corpuscule,  en  raison  de  l'excès  de 
la  charge  positive  totale  sur  la  charge  négative  res- 
tante. Il  sera  trois  fois  plus  difficile  d'arracher  un  troi- 
sième corpuscule,  et,  lorsque  nos  moyens  d'action  seront 
épuisés,  nous  n'aurons  encore  presque  rien  arraché  de 
l'atome  dont  l'insécabilité  apparente  se  trouve  ainsi 
expliquée.  Quant  à  arracher  un  soleil  positif,  ce  serait 
tout  à  fait  hors  de  notre  puissance  actuelle. 

Il  semble  donc  qu'on  ait  pu  pénétrer  dans  la  cons- 
titution intime  de  l'atome,  qui  apparaît  comme  un  tout 
gigantesque,  dont  la  mécanique  intérieure  aurait  pour 
base  les  lois  fondamentales  des  actions  électriques. 

Mais,  au  cours  de  cette  subtile  analyse,  on  a  le  sen- 
timent que  la  matière  s'évanouit,  et  qu'il  ne  reste 
plus  que  des  forces.  Et  si  le  microcosme  atomique  est 
ainsi  constitué,  que  notre  système  solaire  n'en  paraisse 
plus  qu'une  édition  à  une  plus  grande  échelle,  on  se 
prend  à  rêver  que  notre  monde  immense  n'est  aussi 
qu'un  atome  dans  un  monde  plus  immense  encore,  ve- 
nant au  delà  dans  l'échelle  des  sphères  possibles,  et  il 
se  .ait  dans  notre  esprit  comme  une  vague  lueur  de 
l'infini. 

* 
*    * 

Tout  le  monde  a  encore  présent  à  la  mémoire  le  ré- 
cit du  curieux  phénomène  météorologique  qui  est  venu 
jeter  la  consternation,  dans  la  nuit  du  9  au  10  mars 
dernier,  parmi  les  superstitieuses  populations  de  la  Si- 
cile, des  environs  de  Naples  et  de  la  Tunisie. 
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Un  immense  nuage  rougeâtre  envahit  le  ciel,  les 
gouttes  qui  en  tombaient  semblaient  du  sang  coagulé. 
Bientôt  toute  la  surface  du  sol,  les  toits  des  maisons  et 
les  feuilles  des  arbres  avaient  pris  une  teinte  rouge. 

Un  savant  naturaliste  de  Palerme,  M.  Antonio  de 
Gregorio,  eut  l'heureuse  idée  d'envoyer  à  notre  Mu- 
séum d'histoire  naturelle,  pour  ses  collections,  des 
échantillons  de  la  substance  constitutive  de  cette  pluie 
de  sang,  dont  le  professeur  Stanislas  Meunier  put  faire 
l'analyse. 

La  matière  tombée  du  ciel  consistait  en  une  pous- 
sière très  fine,  dont  la  couleur  brune  rappelait  celle  du 
protochlorure  de  manganèse  anhydre.  Malgré  sa  finesse, 
elle  n'était  pas  douce  au  toucher,  et  rayait  fortement  le 
verre.  Elle  était  imprégnée  d'air,  lequel  adhérait  à  ses 
grains  avec  une  ténacité  remarquable;  et  c'est  à  cette 
circonstance  qu'il  fallait  attribuer  un  singulier  effet 
observé  quand  on  chauffait  à  sec  une  certaine  quantité 
de  cette  poudre  dans  un  tube  de  verre.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  acquérait  une  telle  mobilité  qu'elle  prenait 
l'apparence  d'un  liquide,  conservant  sa  surface  horizon- 
tale, quelle  que  fût  l'inclinaison  du  tube.  Mais  bientôt 
cette  singularité  cessait,  comme  par  l'effet  du  départ 
de  l'air  d'abord  interposé  entre  les  particules  -minérales. 

Quand,  après  avoir  mis,  même  depuis  longtemps,  la 
poussière  en  suspension  dans  l'eau,  on  la  soumettait  à 
l'action  de  la  chaleur,  on  provoquait  un  dégagement  si 
abondant  de  toutes  petites  bulles  d'air,  qu'on  eût  cru 
assister  à  un  phénomène  d'effervescence. 

En  chauffant  cette  matière  dans  un  tube  de  verre  au 
voisinage  du  rouge,  on  en  modifiait  complètement  la 
couleur,  qui  passait  au  gris  foncé  presque  noir;  ce  qui 
}3ermettait  d'y  faire  prévoir  la  présence  d'une  notable 
quantité  de  matière  organique. 

Bref,  il  résulte  des  observations  de  M.  Stanislas 
Meunier  que  tous  les  caractères  de  la  matière  qu'il  a 
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examinée  coïncident  avec  ceux  qui  ont  été  déjà  si- 
g-nalés  dans  les  pluies  de  sang  antérieurement  décrites. 
Il  s'agit  toujours,  dans  ces  cas,  conformément  à  l'asser- 
tion émise  par  M.  Barry  dès  18/O.  de  la  chute  de 
matériaux,  arrachés  par  les  remous  atmosphériques  au 
sol  du  Sahara,  et  transportés  au  loin  par  des  vents 
violents. 

Ces  pluies  de  sang  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seuls 
phénomènes  naturels,  de  couleur  rouge,  auxquels  l'hua- 
gination  populaire  prête  l'origine  et  la  nature  san- 
glantes, et  considère  comme  de  terribles  présages  .11  y 
a  encore,  entre  autres,  la  neige  sanglante,  et  les  hosties 
sanglantes. 

Mais,  dans  ces  deux  cas,  il  ne  s'agit  pas  d'une  colo- 
ration par  une  substance  minérale  transportée  au  loin. 
Des  microbes  sont  les  agents  de  ces  terribles  phéno- 
mènes, inoffensifs  microbes  ayant  la  forme  d'un  micro- 
coque chromogène,  c'est-à-dire  sécrétant  une  matière 
colorée,  rouge  dans  ces  cas,  et  foisonnant  avec  rapidité 
à  la  surface  sur  laquelle  ils  sont  ensemencés,  au  hasard 
des  coups  de  vent. 

La  nei^e  rouge  et  les  hosties  rouges  sont  donc  des 
phénomènes  d'ordre  biologique  très  limités  en  étendue, 
dus  tout  simplement  au  développement  d'un  microbe 
non  pathogène,  le  tnicrococus  prodigiosus,  ainsi  nommé 
de.par  son  rôle  principal,  qui  est  de  faire  des  prodiges. 


m 


Tout  progrès,  dans  la  science  comme  dans  l'industrie, 
doit  subir  cette  fâcheuse  fortune,  de  déranger  des  habi- 
tudes acquises  qui  le  font  d'abord  maudire  de  ceux  qui 
sont  appelés  à  en  tirer  les  plus  grands  bénéfices,  et  de 
se  heurter  à  des  installations  matérielles  qui  semblent 
tout  d'abord  en  rendre  mipossible  l'introduction  dans 
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la  pratique  courante.  L'histoire  des  chemins  de  fer  est 
là  pour  le  démontrer  surabondamment,  et  encore  de 
nos  jours,  on  voit,  dans  les  campagnes,  lutter  contre 
l'établissement  de  nouvelles  lignes  de  tramways,  par 
exemple,  ceux-là  mêmes  auxquels  ces  lignes  doivent 
procurer  des  bienfaits  incontestables. 

L'automobilisme  est  à  cet  âge  ingrat;  et  il  est  bien 
manifeste  que,  sans  parler  des  imperfections  des  véhi- 
cules, la  psychologie  des  amateurs  qui  le  pratiquent,  et 
ne  savent  pas  résister  à  l'enivrement  de  vitesses  pour 
lesquelles  ne  sont  pas  faites  nos  routes,  ne  laissent  pas 
que  de  lui  susciter  quelques  difficultés.  Nous  assistons 
maintenant  aux  phases  pénibles  marquant  la  transfor- 
mation des  habitudes  du  public,  dont  l'éducation,  rela- 
tive à  l'art  de  ne  pas  se  laisser  écraser,  est  en  voie  de 
se  refaire  —  par  des  efforts  d'attention  toujours  dou- 
loureux ;  et  nous  constatons,  non  sans  un  moindre 
ennui,  qu'une  transformation  également  profonde  devra 
bientôt,  sous  peine  de  grands  dommages  pour  l'hygiène 
publique,  être  apportée  dans  la  construction  et  l'entre- 
tien de  nos  routes. 

Il  est  certain  en  effet  que  les  maisons  en  bordure 
de  routes  fréquentées  par  les  automobiles  sont  en  passe 
de  devenir  inhabitables;  et  que  vivre  dans  un  nuage 
de  poussières  permanent  est  aussi  inadmissible  au  point 
de  vue  de  l'agrément  qu'au  point  de  vue  de  l'hygiène. 

Il  est  même  piquant  de  constater  qu'au  moment 
même  où  les  hygiénistes  mènent  une  vigoureuse  cam- 
pagne contre  les  poussières,  dont  nous  avons  ici  même 
eu  l'occasion  de  dénoncer  les  méfaits,  l'introduction  de 
l'automobilisme  dans  nos  mœurs  va  nous  condamner  à 
un  conflit  continuel,  et  plus  grave  que  jamais,  avec  ce 
dangereux  élément. 

Aux  environs  de  Paris,  il  n'est  plus  de  villégiature 
possible.  Les  frais  cottages,  les  berceaux  de  verdure, 
tout  est  uniformément  gris;  dans  l'intérieur  des  habita- 
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tions,  les  ménagères  se  voient  à  la  veille  de  renoncer  à 
une  lutte  inégale  contre  le  nuage  sans  cesse  renaissant 
qui,  pénétrant  par  toutes  les  fissures,  se  dépose  en 
couches  épaisses  sur  les  meubles  et  les  tentures;  et  il 
faut  laisser  tout  espoir  de  respirer  l'air  pur,  réparateur 
de  l'anémie  urbaine. 

La  question  est  assurément  grave,  et  l'on  peut  se 
demander  jusqu'à  quel  point  il  est  permis  à  quelques 
mortels  fortunés,  épris  de  vitesse,  d'empoisonner  ainsi 
l'existence  et  de  compromettre  indubitablement  la 
santé  d'une  masse  de  leurs  frères  rivés  par  le  destin  sur 
le  passage  de  leurs  chars  maudits. 

Aux  municipalités  incombe  le  devoir  de  mettre  le 
problème  à  l'étude,  et  de  le  résoudre  de  façon  pra- 
tique. Comme  il  n'est  pas  vraisemblable  que  les  chauf- 
feurs modifieront  leurs  moeurs,  et  comme  il  est  certain 
que  leur  nombre  ira  grossissant  pendant  longtemps  en- 
core, c'est  sur  la  constitution  des  routes  que  devra  se 
diriger  l'attention  des  autorités  compétentes. 

Dès  aujourd'hui,  le  macadam  classique,  fait  de  pierres 
écrasées  et  réduites  en  poudre,  est  condamné  sans 
appel.  Il  est  le  distributeur  à  jet  continu  d'une  pous- 
sière siliceuse,  à  angles  aigus,  capable  d'user  l'acier,  et 
plus  facilement  encore  de  compromettre  l'intégrité  de 
nos  muqueuses,  depuis  celles  de  nos  yeux,  jusqu'à  celles 
de  nos  bronches.  Pour  corriger  cette  émission  pou- 
dreuse, il  faudrait  un  arrosage  presque  continu,  mesure 
temporaire  qui  est  indispensable  en  attendant  mieux  et 
que  les  habitants  doivent  exiger  de  leurs  édiles,  mais 
mesure  coûteuse  à  laquelle  toutes  les  municipalités  ne 
pourraient  peut-être  faire  face. 

Et,  d'un  autre  côté,  par  quoi  remplacer  le  macadam 
sur  des  routes  destinées  à  un  roulage  auquel  ne  sau- 
raient résister  ni  l'asphalte,  ni  le  pavage  en  bois  ? 

Il  y  aurait  bien  le  retour  pur  et  simple  à  l'emploi  des 
antiques  pavés  en  grès  des  routes  royales  d'autrefois, 
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le  fameux  pavé  du  roi,  que  les  promeneurs,  cavaliers  et 
cyclistes  ont  pu  apprécier  du  côté  de  Saint- Germain  et 
de  Versailles,  par  exemple.  Mais  ce  serait  vraiment  un 
trop  mauvais  tour  à  jouer  aux  chauffeurs,  et  il  est  pré- 
cisément question  d'en  faire  disparaître  les  derniers 
vestiges. 

On  pourrait  peut-être  trouver  quelque  moyen  moins 
dispendieux  et  plus  acceptable  par  les  divers  sports  et 
transports. 

Une  expérience  vient  de  se  faire  bien  loin  d'ici,  tout 
simplement  en  Californie,  expérience  qui  nous  paraît 
cependant  résoudre  le  problème  en  question,  et  con- 
viendrait admirablement  aux  environs  de  Paris.  Il  s'agit 
de  l'emploi  du  pétrole,  précisément  dans  le  but  d'abattre, 
ou  plutôt  de  fixer  la  poussière  sur  le  sol. 

Dans  la  Californie  du  Sud,  voisine  du  Pacifique,  la 
saison  sèche  dure  plus  de  huit  mois,  mais  les  pluies  ont 
très  peu  d'importance,  et  l'évaporation  est  considérable 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Aussi  les 
routes  principales,  reliant  Los  Angeles  aux  bourgs  voi- 
sins, constituent-elles  des  amas  de  poussières  suffo- 
cantes dont  les  voyageurs  se  plaignaient  amèrement, 
sans  parler  des  creux  et  des  ornières  qui  s'y  formaient. 
En  un  mot,  la  situation  était  devenue  presque  aussi 
intolérable  qu'aux  environs  de  Paris. 

Il  y  a  quelques  années,  on  inaugura  l'emploi  de  l'eau 
pour  arroser  les  routes  de  la  région.  On  avait  dépensé 
plusieurs  millions  dé  dollars  pour  établir  des  puits,  des 
moulins  à  v^ent,  des  usines  élévatoires  et  des  canalisa- 
tions, et  tout  semblait  marcher  à  souhait,  quand  survin- 
rent des  années  de  sécheresse  qui  tarirent  les  sources 
l'une  après  l'autre;  et  sous  peine  de  donner  aux  routes 
l'eau  nécessaire  aux  arbres  fruitiers,  il  fallut  chercher 
un  autre  moyen  de  lutter  contre  la  poussière. 

C'est  alors  qu'on  songea  à  expérimenter  l'emploi  du 
pétrole.  La  première  application  de  ce  procédé,  dans 
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le  comté  de  Los  Angeles,  date  de  l'été  de  1898  :  10  ki- 
lomètres environ  furent  d'abord  pétroles  ;  et,  cette 
année-ci,  80  kilomètres  ont  été  soumis  au  même  trai- 
tement. 

Or  un  résultat  certain  est  dès  maintenant  acquis  : 
c'est  que  les  routes  soigneusement  pétrolées  ne  don- 
nent pas  de  poussière. 

La  supériorité  du  pétrole  comparé  à  l'eau,  c'est  que, 
convenablement  employé,  il  produit  un  effet  durable.  De 
là  deux  avantages  :  d'être  économique,  sinon  comme 
matière  première,  au  moins  comme  main-d'œuvre  ;  et  de 
pouvoir  être  utilisé  dans  les  localités  où  il  est  difficile 
de  se  procurer  de  l'eau. 

L'action  du  pétrole  sur  le  sol  d'une  route  est  de  for- 
mer une  couche  qui,  bien  que  soumise  à  l'usure,  ne 
demande  cependant  que  peu  de  soins  pour  être  main- 
tenue en  bon  état.  Il  consolide  en  effet  les  points  faibles 
de  la  route  et  donne  une  surface  unie,  tandis  que  l'eau, 
au  contraire,  s'amasse  dans  les  creux  et  les  dépressions 
qu'elle  contribue  à  accentuer.  Puis,  alors  que  la  boue 
s'attache  aux  roues  et  que  l'eau  s'évapore,  le  pétrole 
pénètre  dans  la  route  et  en  devient  partie  intégrante. 
Aussi  des  routes  pétrolées,  bien  établies,  ne  don- 
nent-elles ni  poussière  en  été,  ni  boue  en  hiver  :  ce  que 
les  chauffeurs  et  les  promeneurs  apprécieraient  égale- 
ment. 

Pour  obtenir  ces  résultats  vraiment  merveilleux,  il 
suffit  d'observer  quelques  règles  très  simples  dans  l'éta- 
blissement des  routes.  La  première  condition,  c'est  que 
le  sol  de  la  route  soit  bien  préparé,  et  forme  une  con- 
vexité qui  assure  l'écoulement  de  l'eau  sur  ses  côtés. 
Toutes  les  aspérités  du  sol  doivent  aussi  être  soigneu- 
sement nivelées  à  l'aide  du  rouleau. 

En  Californie,  on  emploie  le  pétrole  à  chaud,  car  on 
a  remarqué  que,  plus  le  pétrole  était  chaud,  plus  il  était 
rapidement  absorbé  par  la  poussière,  et  plus  intime 
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était  son  union  avec  €lle.  Le  pétrole  froid,  au  contraire, 
se  forme  en  gouttelettes  qui  ne  se  mélangent  pas  avec 
la  poussière.  Avec  de  la  poussière  chaude  et  du  pétrole 
chaud,  on  obtient  des  routes  qui  ont  toute  l'apparence 
de  l'asphalte.  Il  est  bon  de  savoir  aussi  que  les  pétroles 
lounds,  contenant  de  25  à  50  pour  100  d'asphalte,  don- 
nent les  meilleurs  résultats;  tandis  que  les  pétroles  de 
faible  densité,  dont  l'évaporation  est  assez  rapide,  ne 
valent  guère  mieux  que  l'eau. 

Quant  à  la  route,  plus  elle  est  mauvaise,  ou  du  moins 
plus  elle  est  poussiéreuse,  et  meilleure  elle  est  au  point 
de  vue  du  résultat  de  l'application  du  pétrole.  Aussi,  la 
route  une  fois  préparée  au  point  de  vue  de  son  incli- 
naison, est-il  bon  de  l'utiliser  jusqu'à  ce  que  la  circu- 
lation habituelle  et  la  sécheresse  de  l'été  aient  rendu 
sa  surface  friable  et  poussiéreuse,  et  même  doit-on  la 
recouvrir  en  outre  de  la  terre  friable  prise  sur  les  acco- 
tements. 

Un  sol  sableux,  ou  formé  de  gros  gravier,  ne  con- 
viendrait d'ailleurs  pas  à  l'emploi  du  pétrole;  et  les 
meilleurs  résultats  s'obtiennent  avec  des  glaises  sa- 
bleuses ou  caillouteuses,  le  granit  décomposé  ou  l'ar- 
gile. 

Au  total,  en  Californie,  de  vieilles  routes,  arrosées 
sans  grand  résultat  pendant  de  nombreuses  années, 
ont  pu  être  mises  en  bon  état  par  deux  ou  trois  appli- 
cations de  pétrole  pendant  la  première  année.  La  se- 
conde année,  deux  applications,  et  la  troisième  année, 
une  seule,  suffisent  toujours. 

Reste  la  question  de  la  dépense,  qui  a  son  impor- 
tance. Or,  pour  une  largeur  de  route  de  2^,6$,  et  pour 
une  première  application,  le  kilomètre  nécessite  l'em- 
ploi de  5,500  litres  de  pétrole;  pour  la  deuxième  et 
pour  la  troisième  applications,  3,670  litres  suffisent. 

A  Los  Angeles,  le  pétrole  ne  coûte  pas  cher;  de 
3  fr.  80  à  4  fr.  30  les  cent  litres,  plus  i  fr.  25  de  trans- 
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port  sur  la  route,  ce  qui  représente  une  dépense  tout  à 
fait  minime  de  470  francs  le  kilomètre.  Sans  doute 
cette  opération  coûterait  plus  cher  à  nos  municipalités; 
mais  le  grossier  pétrole  qui  convient  pourrait  être  pro- 
curé à  ces  dernières  à  des  conditions  spéciales  qui  en 
favoriseraient  grandement  l'emploi. 

Bien  entendu  ce  système  a  ses  détracteurs;  et  no- 
tamment l'on  a  reproché  au  pétrole  d'être  projeté  en 
nature  sur  les  voyageurs,  quand  les  routes,  fraîchement 
pétrolées,  sont  parcourues  par  des  véhicules  aux  vives 
allures.  Mais  cet  inconvénient  disparaît  bien  vite;  car 
le  pétrole,  une  fois  absorbé  par  la  poussière,  n'a  plus 
aucune  tendance  à  s'attacher  aux  roues  des  voitures,  et 
fait  corps  avec  la  route.  D'autres  personnes  se  plai- 
gnent de  l'odeur  du  pétrole  brut;  mais  cette  odeur  ne 
dure  guère  qu'une  semaine  ou  deux,  jusqu'à  ce  que  les 
parties  volatiles  se  soient  évaporées;  et  vraiment  ce 
petit  inconvénient,  en  plein  air,  n'est  pas  à  mettre  en 
balance  avec  les  résultats  obtenus.  Je  passe  sur  d'autres 
reproches  faits  aux  routes  pétrolées,  comme  celui  d'être 
plus  dures  à  la  traction  que  les  routes  arrosées,  d'être 
plus  chaudes  que  celles-ci,  d'avoir  une  couleur  un  peu 
sombre,  etc. 

De  fait,  à  Los  Angeles,  les  derniers  80  kilomètres 
pétroles  des  routes  ont  reçu  l'entière  approbation  du 
public,  et  l'on  peut  considérer,  dans  ce  pays,  ce  traite- 
ment comme  entré  définitivement  dans  la  pratique. 

Un  tel  résultat  nous  paraît  mériter  d'être  pris  en 
considération  par  les  municipalités  des  localités  qui  ont 
à  supporter  les  passages  fréquents  d'automobiles;  car 
leur  intérêt,  je  dirai  presque,  pour  quelques-unes  qui  vi- 
vent des  villégiatures  des  citadins,  leur  existence  même 
paraît  liée  à  la  façon  dont  elles  sauront  se  défendre 
contre  les  poussières. 

Les  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris,  pressés  par  les 
hygiénistes,  ont  hni  par  proscrire  le  balayage  à  sec  des 
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rues;  on  mène  campagne  contre  les  fumées  des  usines 
et  même  des  foyers  des  appartements;  mais  qu'est 
la  poussière  soulevée  par  un  balai,  voire  par  une 
balayeuse  mécanique,  en  comparaison  des  nuages  opa- 
ques que  soulève  sur  son  passage  le  moindre  automo- 
bile? 

Soyons  logiques,  et,  puisqu'il  ne  paraît  guère  possible 
d'empêcher  les  automobiles  de  marcher,  faisons-leur 
des  routes  sans  poussière.  L'hygiène  générale  en  tirera 
grand  profit,  et  cela  prouvera  une  fois  de  plus  qu'à 
quelque  chose  malheur  est  bon. 


D'  J.   HÉRICOURT. 


CHRONIQUE 


La  Chambre  et  les  droits  de  l'homme.  —  L'affaire  Monis.  —  Le  cas 
de  M.  de  Lur-Saluces.  —  A  la  cour  de  Belgrade.  —  La  grossesse 
de  la  reine  Draga.  —  Entre  médecins.  —  La  transformation  du 
Champ-de-Mars.  —  Une  idée  de  M.  Jean  Baffier.  —  A  la  fran- 
çaise. 

La  Chambre,  en  reprenant  ses  travaux,  a  voté  l'affi- 
chage dans  les  écoles,  mairies,  casernes,  édifices  des 
différents  cultes,  de  la  déclaration  ides  droits  de  l'homme 
de  I/9I  et  de  celle  de  I/93.  Si  cette  Chambre  était 
capable  de  quelque  bonne  foi,   la  confrontation   des 
grands  principes  d'autrefois  et  des  pratiques  d'aujour- 
d'hui n'eût  pas  manqué  d'offrir  un  intérêt  salutaire  aux 
républicains  d'à  présent.  Mais  il  s'est  trouvé  que  de  la 
leçon  chacun  ne  retenait  que  ce  qui  pouvait  être  désa- 
gréable au  voisin,  sans  jamais  songer  à  se  l'appliquer 
à  soi-même.  Et  enfin,  au  moment  de  passer  au  scrutin 
d'ensemble   et   de   donner   une    réahté   aux   niaiseries 
qu'ils  avaient  votées  au  jour  le  jour,  les  députés  s'aper- 
çurent qu'il  n'y  avait  pas  seulement  là  perte  de  temps, 
—  le  mal  ne  serait  pas  grand,  —  mais  aussi  perte  d'ar- 
gent, et  que  les  frais  d'affichage  pourraient  s'élever  k 
une  somme  considérable  ;  ils  renvoyèrent  donc  les  di- 
verses propositions  votées  à  l'examen  de  la  commission 
du  budget.  Nous  verrons  ce  qu'elle  en  fera.  Ce  divertis- 
sement"^ puéril  épuisé,  au  moins  pour  le  moment,  la 
Chambre  entendit  les  pénibles  explications  de  M.  Mo- 
nis, ministre  de  la  justice  et  vice-président  du  conseil, 
sur  une  affaire  personnelle.  En  même  temps  que  séna- 
■   teur  M.  Monis  est  fabricant  d'eau-de-vie.  et  c'est  son 
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droit;  en  même  temps  que  garde  des  sceaux,  il  con- 
tinue son  industrie,  et  le  profit  qu'il  peut  tirer  de  ses 
fonctions  ministérielles  pour  l'écoulement  de  ses  pro- 
duits ne  l'empêche  pas  de  critiquer  les  lois  qu'il  est 
chargé  d'appliquer  lorsqu'elles  gênent  l'alcool,  et  c'est 
ce  qu'on  n'avait,  je  crois,  encore  jamais  vu  à  la  chancel- 
lerie. Il  y  a  mieux  —  ou  pis,  à  votre  choix  :  ministre  et 
fabricant  d'eau-de-vie,  il  fait  partie  du  jury  de  l'Expo- 
sition de  1900;  une  maison  allemande  avec  laquelle  il 
a  des  intérêts  com^muns  est  exclue  pour  je  ne  sais 
quelle  intention  frauduleuse;  elle  n'en  figure  pas  moins 
au  Journal  officiel  avec  une  médaille  d'or.  Tels  sont 
les  faits  que  M.  le  ministre  de  la  justice  ne  pouvait 
qu'avouer  à  la  tribune  de  la  Chambre.  On  éprouve 
quelque  répugnance  à  les  résumer  ici  et  l'on  rougit  de 
voir  la  main  de  justice  débiter  du  trois-six,  mais  la 
Chambre  n'y  a  pas  fait  tant  d'affaires;  M.  le  garde  des 
sceaux  faisait  les  siennes  comme  il  l'entendait,  et 
quant  à  la  majesté  de  la  Justice,  il  y  a  quelque  temps, 
je  pense,  qu'on  était  fixé  là-dessus. 

Est-ce  cependant  pour  lui  rendre  quelque  lustre  que 
M.  de  Lur-Saluces  vient  de  rentrer  en  France  ?  Il  ne 
s'adresse,  lui,  qu'à  la  justice  politique,  et  celle-là,  on  le 
sait,  pas  plus  que  du  droit  et  de  l'équité,  ne  s'est  ja- 
mais souciée  de  majesté;  elle  est  bruyante  et  passion- 
née. M.  de  Lur-Saluces  est  un  des  condamnés  de  la 
dernière  Haute  Cour;  mais,  condamné  par  contumace, 
il  vient  se  faire  juger.  Il  n'a  pas  encore  réussi  à  se 
faire  arrêter.  Cette  reprise  de  Haute  Cour  n'entrait  pas 
dans  les  prévisions  du  gouvernement  et  n'est  guère  du 
goût  du  Sénat,  mais  elle  est  automatique  et  M.  de  Lur- 
Saluces  vient  de  remettre  en  mouvement  le  mécanisme. 
Il  y  a  eu  à  son  égard  inculpation,  instruction,  accusa- 
tion, réquisitoire  et  condamnation  par  contumace;  il 
faut  maintenant  que  toute  cette  procédure  se  réveille  et 
régularise  son  effet. 


La  cour  de  Serbie  vient  d'être  le  théâtre  d'un  étrange 
et  mystérieux  événement.  Le  ciel  semblait  avoir  béni 
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l'union  du  roi  Alexandre  et  de  la  reine  Draga.  A  des 
signes  certains,  cette  bénédiction  se  reconnaissait,  et 
d'ailleurs  la  reine,  femme  d'expérience  et  qu'un  premier 
mariage  avait  déjà  rendue  mère,  ne  pouvait  s'y  tromper. 
Le  trône  de  Serbie  allait  avoir  un  héritier;  l'avenir  de 
la  dynastie  était  assuré.  Le  jeune  roi  Alexandre  était 
au  comble  de  ses  vœux;  il  éprouvait  la  légitime  fierté 
d'un  époux  aimant  et  aimé  et  d'un  père  débutant.  Les 
carrosses  étaient  prêts;  les  dragées  étaient  commandées 
et  S.  M.  le  tsar  Nicolas  avait  accepté  d'être  le  parrain 
du  prince  attendu.  Mais  le  prince  se  faisait  attendre. 
Puis  des  bruits  singuliers  coururent  :  le  monde  est  si 
méchant.  Et  l'on  alla  jusqu'à  dire  que  le  roi  se  laissait 
abuser,  que  la  grossesse  était  simulée  et  que,  prolongée 
à  dessein,  elle  se  ménageait  l'occasion  d'aboutir  par 
l'enfant  d'une  autre.  C'était  une  affreuse  calomnie.  Mais 
l'enfant  royal  continuait  à  se  faire  désirer.  Attelés  aux 
carrosses,  les  chevaux  s'impatientaient  et  les  invités 
commençaient  à  murmurer.  On  assembla  des  médeans 
que  l'on  fit  venir  de  Russie  et  de  France,  et  ces  mires, 
penchés  sur  la  reine,  se  relevèrent  en  hochant  la  tête, 
se  réunirent  en  un  salon  écarté,  et  là  commencèrent  a 
n'être  point  d'accord.  Le  Français  disait  :  a  II  viendra  1 
Il  n'est  que  d'attendre  un  moment.  »  Les  Russes  répon- 
daient :  «Chimère!  Où  il  n'y  a  rien,  le  roi^  perd  ses 
droits,  et  il  n'y  a  rien  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  partir.  » 
Or  il 'paraît  que,  trop  préoccupé  de  repopulation,  le 
Français  s'était  trompé;  les  Russes  avaient  raison  :  il 
n'y  avait  rien.  C'est  à  recommencer.  Et  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  le  premier  exemple  d'une  illusion  de  ce  genre. 
Mais  voilà  bien  leur  veine,  ces  histoires-là  n'arrivent 
jamais  qu'à  Belgrade.  Le  roi  Milan  et  la  reme  Nathalie 
ont  déjà  fait  passer  à  l'Europe  médisante  quelques 
heures  de  franche  gaieté;  le  mariage  du  roi  Alexandre 
et  de  la  reine  Draga  fut  bien  aussi  ce  que  les  gens  du 
peuple  appellent  une  noce  gaie.  Il  faut  encore  cette 
dernière  aventure  pour  remettre  en  mémoire  toutes  ces 
anecdotes  de  l'ancien  temps.  Et  puis  assurez-vous  donc 
sur  votre  vertu.  Le  roi  Milan  faisait  la  fête;  son  fils  ne 
la  fait  point.  Mais  c'est  tout  comme  et  l'on  s'amuse  tout 
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de  même.  Il  y  en  a.  un,  du  moins,  qui  ne  s'amuse  pas  : 
c'est  le  médecin  français;  il  espère  peut-être  encore. 

Le  bon  sculpteur  Jean  Baffier  s'est  ému  de  la  trans- 
formation du  Champ-de-Mars  projeté  par  M.  Bouvard. 
On  créerait  là  un  parc  entouré  d'hôtels  qui  s'étendrait 
jusqu'à  la  Seine,  et  M.  Baffier  n'y  voit  pas  d'inconvé- 
nients, surtout  si  le  plan  supprime  la  Galerie  des  Ma- 
chines et  la  tour  Eiffel.  Mais  ce  qui  le  soulève  d'indi- 
gnation, c'est  que  les  hôtels  projetés  seront  construits 
sur  un  modèle  unique  et  surtout  reliés  par  une  galerie 
à  l'italienne.  «  A  présent,  dit-il,  que  commence  à 
s'éteindre  l'engouement  pour  le  «modem-style»,  cette 
compilation,  sans  base  de  doctrine,  margottée  d'après 
des  visions  de  musée;  à  l'heure  oii  se  démode  ce  sur- 
geon appauvri  d'un  byzantinisme  déjà  étique,  dénommé 
«  l'art  nouveau  »,  fabriqué  à  l'usage  des  petits-rnaîtres 
en  mal  de  nervosisme,  mais  dont  la  destinée  réelle  fut 
l'enrichissement  d'une  poignée  de  brocanteurs  et  la  cé- 
lébrité de  quelques  couples  d'esthètes  aux  gages  du 
Parti  Humanitaire  International;  après  l'épuisement -du 
«préraphaélisme»,  du  « Williammorricisme»;  à  l'heure 
oii  diminue  heureusement  l'influence  de  «  l'anglaisisme  », 
de  «  l'allemanisme  »  et  du  «  belgicisme  »  sur  le  goût  fran- 
çais contemporain,  est-ce  que  nous  retomberions  dans 
«l'italianisme»,  dans  le  «romanisme»  —  ayant  ainsi 
fait  le  tour  d'un  cercle  vicieux?  »  Il  refuse  d'y  croire;  en 
tout  cas,  il  ne  veut  pas  se  laisser  faire  sans  protester,  et, 
dans  une  requête  au  conseil  municipal,  il  demande  que 
les  architectes  des  jardins  et  des  hôtels  projetés  repren- 
nent et  observent  la  tradition  française,  manifestée  dans 
les  châteaux  militaires,  les  cathédrales,  les  palais  royaux 
et  seigneuriaux,  les  hôtels  de  ville,  les  demeures  de 
bourgeois,  les  maisons  d'artisans,  «  dont  l'architecture, 
s'harmonisant  avec  notre  atmosphère  et  notre  végéta- 
tion de  France,  montre  la  fécondité  du  génie  de  notre 
race.  » 
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